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LES CAUSES DIRECTES 


DU 


DIX-HUIT BRUMAIRE 


[LI 


IMPOT PROGRESSIF ET LOI DES OTAGES 
RETOUR DE BONAPARTE 


I 


L'impôt progressif de 100 millions sur les riches avait été 
déguisé sous le nom d'emprunt forcé ; le remboursement devait se 
faire en domaines nationaux ; seulement, ces biens ou leurs signes 
représentatifs ayant subi une dépréciation énorme, les prè- 
teurs n'auraient en main qu'un gage à peu près illusoire. Aussi 
l'annonce seule de l’impôt, avant même que l’on sût comment il 
serait assis et réparti, répandit la panique parmi tous ceux qui 
possédaient encore en France et dépensaient. Au lieu de faire 
fructifier leur argent et de le mettre en activité, ils ne songèrent 
plus qu’à le retirer de la circulation, à le recueillir hâtivement, à 
l’enfouir en lieu sûr; l'effet fut foudroyant, l'arrêt des transactions 
instantané. 

La loi décidant l'impôt en principe avait été votée par les 


(1) Voyez la Revue des 1°° et 15 avril. 
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Cinq-Cents le 9 messidor. Le 12, les journaux écrivent : « Toutes 
les affaires de banque et de commerce sont dans la plus grande 
stagnation. Le numéraire est extrêmement rare et semble le de- 
venir chaque jour davantage : on achète et on ramasse beaucoup 
de louis, ce qui annonce que chacun ramasse son argent ; » 2 ther- 
midor : « Il ne se fait plus presque aucune affaire à la Bourse de 
Paris. Les louis de 24 francs s’achètent à 16 et 18 sous la pièce 
en sus de leur valeur réelle; la moitié de ceux qui ont fait des 
lettres de change les laissent protester. » Depuis longtemps, le 
crédit public était nul; les fonds d'État baissèrent encore, per- 
sonne ne se présentant plus pour en acheter; en thermidor et 
fructidor, le tiers consolidé tomba plusieurs fois au-dessous de 
8 francs. 

Comme il était à prévoir que l'impôt prendrait pour base les 
signes extérieurs de la richesse, chacun diminuait son train, ré- 
duisait sa dépense, resserrait sa vie; il n’était question que de ré- 
former « son cabriolet, sa voiture, une partie des domestiques 
mâles. » À mesure que le Conseil des Cinq-Cents discuta le mode 
d’assiette et de recouvrement, à mesure qu'on le vit incliner vers 
un système persécuteur et s’enfoncer dans la violence, l’affole- 
ment s’accrut; beaucoup de négocians et d'étrangers prirent des 
passeports pour Hambourg, la Suisse ou l'Espagne. Parmi ceux 
qui restaient, c'était à qui se dirait et se prouverait pauvre : « On 
met aujourd’hui autant d'affectation à cacher sa fortune qu'on en 
mettait autrefois à l’étaler et même à l’exagérer. Il y a aussi des 
personnes qui font banqueroute pour prouver plus sûrement leur 
misère, » et ces faillites fictives entraînèrent beaucoup de ruines 
réelles. Le luxe qui alimentait l’industrie et le commerce, qui 
nourrissait des milliers de familles, s’anéantit, et l’on apercevait 
en perspective « une immense quantité d'ouvriers sans travail, au 
commencement de l'hiver. » 

De leur côté, les propriétaires de biens-fonds tombaient dans 
le marasme : ils se sentaient menacés par la taxe; de plus, comme 
il était certain que leurs terres ou leurs maisons ne trouveraient 
plus que très difficilement acquéreur, la valeur vénale de ces 
biens diminua sensiblement : le sol entier de la république 
éprouva une moins-value.On calculait déjà que les 100 millions 
exigés des riches appauvriraient de 500 millions l’ensemble de la 
France. 

Le législateur resta sourd à cet avertissement des faits; rien 
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ne l'arrêta dans sa démence. Les Cinq-Cents convinrent d’abord 
que l'impôt se percevrait par prélèvement progressif additionnel 
aux contributions foncière, mobilière et somptuaire ; les basses 
cotes seraient épargnées. Il eût paru incivique de ne pas s’acharner 
spécialement sur les ex-nobles, les ci-devant, ces privilégiés à 
rebours, cette classe devenue taillable et corvéable à merci; ils 
auraient à payer double ou triple taxe, suivant les cas. La Cham- 
bre sentait toutefois que cette matière imposable, tant de fois 
pressurée et tordue, dont on avait exprimé tout le suc, ne rendrait 
plus grand’chose ; l'effort porta principalement contre les enri- 
chis de la Révolution, contre ceux dont le luxe, fait de rapines 
ou d’agiotage, s'était dressé insolent au milieu du peuple affamé, 
contre ceux qui avaient mené sous le précédent Directoire la bac- 
chanale des écus; l’ancienne caste nobiliaire n'avait pas excité 
plus de colères que cette grossière et flambante aristocratie d’ar- 
gent, devenue le point de mire de toutes les haines, la cible de 
toutes les attaques. 

Comment l’atteindre, puisque les fortunes à frapper se com- 
posaient moins de biens-fonds que de numéraire, puisqu'elles 
étaient en portefeuille et cessaient de se manifester par des signes 
extérieurs”? Ajoutez que certains hommes, accusés de gains exces- 
sifs, n'avaient jamais mené grand train; ces spéculateurs étaient 
aussi des thésauriseurs. Par un entrainement à prévoir, par la 
logique impitoyable des conceptions fausses, on en vint très vite 
à l’idée d’une taxation purement arbitraire, d’une évaluation en 
l'air, d’après des données approximatives, d'un jury inquisiteur, 
sorte de tribunal révolutionnaire chargé d'exécuter la grosse 
finance. 

Le projet de loi établi sur ces bases fut envoyé par les Cinq- 
Cents aux Anciens : le soulèvement de l'opinion était tel contre les 
« Wisigoths » qui avaient façonné « ce chef-d'œuvre d’absurdité, » 
que les Anciens le repoussèrent d'abord. Mais les Cinq-Cents 
tenaient à leur jury avec un entêtement obtus ; en vain des hom- 
mes compétens, versés dans l’économie politique, leur mon- 
traient la fuite des capitaux, l’'évanouissement du luxe; les Jaco- 
bins du conseil répondaient que l'argent se cachait méchamment, 
par passion contre-révolutionnaire, qu’on saurait bien l’atteindre 
et le tirer de ses retraites. La loi légèrement adoucie fut renvoyée 
aux Anciens, et ceux-ci, de guerre lasse, finirent par la voter. 

D'après le texte définitif, adopté Le 19 thermidor-6 août, l’im- 
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pôt progressif s'ajouterait d'abord au principal de la contribution 
foncière, les cotes au-dessous de 300 livres demeurant indemnes, 
celles entre 300 et 4000 francs étant frappées d’après une pro- 
gression effroyablement rapide, qui arrivait très vite à les dou- 
bler. Pour les cotes au-dessus de 4000 francs, le jury avait droit 
de taxer jusqu'aux trois quarts du revenu annuel. La contribu- 
tion mobilière servirait également de base. Enfin « le jury éva- 
luerait en son âme et conscience la fortune de ceux qui, par leurs 
entreprises, fournitures ou spéculations, auraient acquis une 
fortune non suffisamment atteinte par la base des contributions; » 
ici se concentraient surtout l’âcreté jacobine et le venin de la loi. 
Les enrichis dont il était question pourraient être taxés jusqu’à 
concurrence du revenu entier, calculé sur le vingtième du fonds, 
et cette suppression complète des revenus d’une année équivau- 
drait à une entaille au capital. Le jury se composerait de citoyens 
non assujettis à l'emprunt; chaque contribuable pourrait appeler 
de ses décisions à un jury reviseur, mais seulement après avoir 
acquitté une partie de sa taxe. L'article 13 invitait les citoyens à 
transmettre les renseignemens nécessaires pour découvrir les for- 
tunes inconnues, non révélées par les contributions; c'était faire 
appel à la délation, l’encourager et l’organiser. Les jurys agi- 
raient en véritables comités de confiscation partielle, procédant 
d'autorité contre les hommes coupables de s'être enrichis par 
moyens illicites ou simplement coupables d'être trop riches, toute 
grande fortune étant alors réputée « scandaleuse. » 


IT 


Les gros fournisseurs, les spéculateurs éhontés, race peu in- 
téressante, n'étaient pas gens à se laisser plumer sans se débattre. 
Ils discutèrent avec les jurys, ergotèrent, chicanèrent ; ils surent 
éparpiller et dissimuler leurs capitaux, dénaturer leur fortune; 
d’ailleurs, par le fait même qu'ils étaient très riches, ils dispo- 
saient de mille moyens pour influencer le jury, pour l’entraîner 
dans des voies de collusion et de fraude. Quelques grands voleurs 
furent atteints; la plupart rompirent les mailles du filet qu'on 
prétendait resserrer sur eux. Leur haine ne s’en attacha pas 
moins au gouvernement qui traitait l’argent en suspect, en ci- 
devant, en ennemi public. Ils se jurèrent, dès qu'ils en trouve- 
raient l’occasion, de passer contre ce gouvernement de la défen- 
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sive à l'offensive et de le renverser. Quelques-uns, n'ayant pas 
réussi à composer avec le jury, se rebellaient déjà et mettaient 
carrément le fisc au défi de les atteindre. L'anecdote suivante 
courut sur le spéculateur Collot, qui passait pour avoir fait une 
fortune énorme dans la fourniture des viandes à l’armée d'Italie. 
Taxé à 600000 francs, il en aurait offert 50000 ; l'administration 
les aurait refusés : «Le fournisseur a ainsi terminé la discussion : 
Vous n'en voulez pas, vous n'aurez rien; adieu. » Deux mois plus 
tard, ce même Collot se fera l’un des principaux commanditaires 
du coup d’État bonapartiste. 

Loin des fournisseurs, de solides et sérieuses maisons de 
banque subsistaient sur la place. Leurs chefs aussi étaient spé- 
cialement visés. Toutefois ils restaient assez forts, assez néces- 
saires, pour que le gouvernement dût traiter avec eux de puis- 
sance à puissance. Dépourvu de toutes ressources et littéralement 
sans le sou, le ministre des finances, Robert Lindet, qui ne 
voyait de l'argent « qu’en rêve, » avait sollicité le concours des 
principaux banquiers parisiens. Avec un zèle louable, encouragé 
par la probité personnelle du ministre, les banquiers consentirent 
à des avances bien garanties, facilitèrent des opérations de tré- 
sorerie, qui permirent d'assurer une moitié des services. 

A ce prix, ils obtinrent peut-être quelques ménagemens. D'ail- 
leurs, leur crédit, leurs réserves suffisaient à leur faire supporter 
sans trop de peine la suprême expérience financière du jacobi- 
nisme. Ils ne s’en plaignirent pas moins amèrement du « régime 
destructeur de toute confiance, où les citoyens qui s'étaient mis le 
plus libéralement en avant étaient précisément ceux qu'on avait 
frappés avec plus de rigueur (1). » 

En somme, la force des capitaux mobiliers se trouva désor- 
mais acquise au premier qui entreprendrait de jeter bas le régime 
spoliateur. Quand Bonaparte reviendra d'Égypte, les capitaux 
l’accueilleront en libérateur ; les fournisseurs iront à lui tout de 
suite, à la veille de brumaire; les banquiers viendront le lende- 
main ; après l’argent aventureux, l'argent prudent et circonspect. 
Marchandant un peu leur concours, se prêtant sans se donner, les 
banquiers aideront néanmoins Bonaparte à monter son gouver- 
nement ; pendant plusieurs mois, il sera facile de distinguer der- 
rière lui un groupe de souscripteurs éminens, fournissant leur 


(1) Paroles du banquier Germain dans une réunion de capitalistes tenue chez le 
consul Bonaparte, après le 18 brumaire. 
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apport et faisant dans une certaine mesure les fonds de l’entre- 
prise ; ce syndicat financier pour l’organisation de la dictature se 
transformera un peu plus tard en une officielle et imposante insti- 
tution : la Banque de France. 

Les grosses fortunes avaient été terrorisées, exaspérées par 
l'emprunt forcé, plutôt que réellement écornées. Les vraies vic- 
times furent les gens de moyenne et de petite aisance. Le poids de 
la taxe tomba lourdement sur eux, et de plus ils en subirent le 
contre-coup de façon cruelle. Comme la haute industrie rédui- 
sait ses productions, les négocians, qui s'étaient un peu refaits 
depuis quelques années, ne trouvèrent plus à s’achalander qu’à 
des prix exorbitans ; la consommation diminuant d'autre part, ils 
ne trouvèrent plus à écouler leurs marchandises ; la faillite s’en- 
suivit ; ils furent ruinés et ruinèrent leurs créanciers. Au lende- 
main du 18 brumaire, le Moniteur constatera que la classe des 
négocians est particulièrement dans la joie; le fait se conçoit, les 
négocians ayant affreusement souffert sous le Directoire expi- 
rant. 

Durant la même période, les petits fabricans, ceux qui confec- 
tionnaient des objets de luxe ou simplement de confort, virent 
leurs commandes tomber à rien ; un ébéniste du faubourg Saint- 
Antoine disait : «Ils ne m'ont taxé qu'à 300 francs, mais ils m'ont 
fait perdre pour 27 000 francs de commandes en effarouchant mes 
pratiques. » Les ouvriers en boutique, renvoyés par leurs pa- 
trons, furent jetés sur le pavé avec Les bandes innombrables de 
travailleurs que les manufactures cessaient d'employer. La dé- 
tresse se généralisa ; la loi avait prétendu mettre les riches à la 
diète ; elle enlevait aux pauvres leur gagne-pain. Toutes les villes 
qui avaient conservé un reste d'industrie, tous les centres de pro- 
duction parurent frappés de mort. A Lille, les ouvriers, n'ayant 
plus de quoi manger, demandaient à s’enrôler et à partir pour la 
frontière. À Lyon, ville d'initiative et de sens pratique, on vit un 
phénomène extrêmement remarquable : le pauvre, instruit par 
une expérience brutale, reconnaissant sa solidarité d'intérêts 
avec le riche ; l’ouvrier venant au secours du capital, afin que 
celui-ci continuât d'employer ses bras et de le faire vivre. 

« Tous ceux de nos concitoyens qui se trouvaient atteints par 
l'emprunt de 100 millions, — disent le 2 vendémiaire les cor- 
respondances de Lyon, — se sont réunis et ont formé entre eux 
une espèce de jury répartiteur. Ils se sont arrangés de sorte que, 
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sans nuire aux intérêts de la république, aucune des cotes n’a 
excédé la somme de 2 000 francs ; et cette cotisation exemplaire a 
été de suite acquittée. Un nombre considérable de citoyens non 
sujets à l’emprunt ont voulu contribuer de leur modique fortune, 
et l'on a remarqué, parmi ces dignes citoyens, une infinité d’ou- 
vriers, la plupart sans ouvrage. On n'a pu voir d’un œil sec des 
pères de famille sans bien porter leurs douze francs à la caisse 
commune, en disant : « Nous aimons bien mieux nous priver de 
pain pendant quelques jours que de voir l'emprunt fermer nos 
ateliers et nos fabriques. » Ce dévouement héroïque a déjà eu Les 
plus heureux résultats. Déjà plusieurs fabriques sont rouvertes à 
Lyon. On assure que plusieurs villes de commerce ont adopté ce 
système salutaire ; on cite, entre autres, Bordeaux. Si tous les dé- 
partemens imitaient ce bel exemple, non seulement on n'aurait 
point à craindre les caprices de l'arbitraire que semble consacrer 
la formation du jury répartitionnaire, mais encore les cotisations 
seraient moins onéreuses et plus tôt payées. » 

Aïnsi, la loi dirigée contre une classe d'individus ne l'avait 
qu'imparfaitement atteinte ; elle frappait indirectement toutes les 
autres. Encore les pouvoirs publics furent-ils déçus dans leur 
espérance d’un subside immédiat. L'administration eut beau dé- 
ployer un appareil formidable de poursuites, de saisies, d'expro- 
priations, de contraintes par corps ; comme elle ne pouvait, se- 
lon la remarque d’un journal, mobiliser une armée de garnisaires, 
construire d'immenses garde-meubles pour recueillir les objets 
séquestrés, élargir les prisons pour enfermer tous les réfractaires 
à l'impôt, l’argent ne se rendit pas, demeura invisible, terré, re- 
tranché ; il ne se déversait dans les caisses du Trésor que par 
petites sommes et à grand'peine. 

Après deux mois et demi, le jury n'était arrivé à taxer que 
jusqu’à concurrence de 61 millions, qui seraient vraisemblablement 
réduits par le jury reviseur à 50, dont 35 seulement parais- 
saient susceptibles de recouvrement effectif; à Paris, sur 12 mil- 
lions attendus, 900000 francs avaient été perçus. L’inepte légis- 
lateur n’était pas au bout de ses mécomptes. La commune souffrance 
s'étant subitement accrue, les impôts précédemment établis, les 
contributions normales rendaient encore moins qu’à l'ordinaire; 
on payait mal l'impôt progressif, on ne payait plus du tout les 
autres. Les relevés officiels accusèrent dans les recettes, pour 
les trois derniers mois de l’an VII, une diminution d’un tiers sur 
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la période correspondante de l’année antérieure. Le fisc avait peu 
gagné, beaucoup perdu : l'opération se soldait,en fin de compte, 
par une perte sèche; c'était pour en arriver à ce résultat que les 
financiers des Conseils avaient totalement perturbé le peu de vie 
économique qui restait à la France, ameuté les intérêts, accru les 
haines, fait un mal immensefau régime. 


III 


La loi de l'emprunt progressif mettait les biens en coupe ré- 
glée et frappait à la bourse ; celle des otages supprima sur plu- 
sieurs points la sécurité relative des personnes et la menaça par- 
tout. Cette loi n'était pas née d’un seul coup dans le cerveau des 
révolutionnaires ; ce fut la conséquence logique et affreuse de 
l'état de guerre qui subsistait entre deux portions du peuple fran- 
çais et qui mettait aux prises les partisans et bénéficiaires de la 
Révolution avec ses adversaires en armes. Les premiers avaient 
vaincu les seconds, sans les soumettre ; en beaucoup d’endroits, 
ils restaient campés sur leurs positions comme en pays conquis, 
harcelés d’ennemis, fusillés à tout bout de champ par les Chouans 
et les rebelles, au milieu de populations qui sympathisaient se- 
crètement avec les bandes. Fatalement, ils devaient en venir aux 
plus excessives pratiques que se permet une armée d'étrangers en 
territoire occupé, à l’iniquité suprême, au système des responsa- 
bilités indirectes et collectives, à l'enlèvement de citoyens inoffen- 
sifs et notables qui répondaient pour tous. La loi du 10 vendé- 
miaire an IV sur la responsabilité pécuniaire des communes, en 
cas de désordres, avait marqué un premier pas dans cette voie. 
Depuis longtemps, certaines administrations départementales 
saisissaient des otages, afin d’intéresser la population entière à la 
répression des troubles, et vantaient l’excellence du procédé. La 
loi du 24 messidor an VII ne fit que généraliser et régulariser 
cette méthode, en y ajoutant un luxe de raffinemens barbares. 

Cette loi invitait les pouvoirs locaux, dans tout département 
qui aurait été déclaré par acte législatif en état de troubles, et elle 
les autorisait dans les autres, en cas de troubles imminens, à dé- 
signer des otages parmi les parens d’émigrés, leurs alliés, les ci- 
devant nobles, sauf certaines exceptions, et les ascendans d’indi- 
vidus notoirement connus pour faire partie des rassemblemens 
ou bandes. 
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Les otages désignés devraient se constituer prisonniers sous 
dix jours, à peine de mort. Pour tout assassinat ou enlèvement 
d'un fonctionnaire, d’un acquéreur de domaines nationaux, d’un 
«défenseur de la patrie, » ou de ses père, mère, femme ou en- 
fans, quatre otages seraient déportés, expédiés en de lointaines 
prisons, sans préjudice d’une forte amende. Les otages répon- 
draient en outre corporellement ou pécuniairement des sévices, 
pillages, dégâts commis par les bandes. Une foule de disposi- 
tions accessoires complétaient l’atrocité de ces mesures, par les- 
quelles toute une partie de nos provinces tombaient en proie aux 
pires rigueurs de la conquête, étaient mises plus que hors la loi, 
mises hors la France. 

Dans le courant de thermidor, la loi des otages fut déclarée 
applicable à six départemens de l'Ouest en totalité, partiellement 
à quatre autres. On la mit aussi en vigueur dans certaines régions 
du Midi. Plusieurs départemens se trouvant frappés, tous s’atten- 
dirent à l’être, et le résultat fut d’exaspérer au lieu de terrifier. 

L'élasticité du texte permettait aux autorités locales d’assouvir 
leurs haines particulières, de multiplier les procès de tendance, 
d'inventer et d'étendre démesurément le délit de complicité mo- 
rale avec les insurgés, de créer partout des catégories, des grou- 
pes de suspects, qui seraient autant de fournées désignées pour 
l’'échafaud, si les terroristes parvenaient à le relever. Instruit par 
l'expérience, on aima mieux mourir en combattant, après s'être 
vengé, que de se laisser trainer à l’abattoir comme un stupide 
bétail. Des ligues de défense, des associations de représailles sur- 
girent; dans la Gironde, une affiliation se forma sous ce titre : 
Ans confédérés de l'ordre et de la paix. Dans leur manifeste, les 
chefs ne s’avouaient pas royalistes, quoiqu'ils le fussent au fond; 
ils prétendaient ne s'enrôler sous aucun drapeau politique, se 
mettre seulement en garde contre les effets d’une loi de sang et 
de rapine : « nous ne nous révoltons ni contre le gouvernement 
ni contre la loi constitutionnelle, mais bien contre la plus révol- 
tante tyrannie. Ou cessez d'enseigner les droits de l’homme aux 
enfans qui balbutient, ou convenez que jamais il n’y eut plus 
juste sujet d’en faire usage. » A tout fonctionnaire qui tenterait 
d'appliquer la loi des otages, on opposerait des sévices sur sa 
personne, sur sa famille, sur ses biens : la loi du talion. Les adhé- 
sions à cette ligue de fureur se comptèrent par milliers; il en 
vint des départemens voisins et notamment de la Charente. 
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Dans l'Ouest, les gens de bon sens avaient immédiatement 
compris que la loi irait contre son but et grossirait le nombre 
des opposans actifs. Les soldats républicains le sentaient eux- 
mêmes; ils disaient publiquement dans les rues d'Angers : « La 
nation vient de faire dix mille Chouans. » Fouché reconnaissait 
que la loi était un instrument dangereux, une arme à deux tran- 
chans, propre à blesser qui le manierait; il souhaitait quelque 
ménagement dans l'application et craignait les suites. En effet, 
les villes, les bourgs se vidèrent en un clin d'œil d’une quantité 
d'habitans paisibles par tempérament ou dégoûtés de la lutte: 
se sentant matière propre à faire des otages, ils disparurent, 
s’enrôlèrent dans les bandes qui tenaient la campagne ou leur 
prêtèrent aide et conseil. Les Chouans se mirent de leur côté à 
saisir des otages, à organiser de sanguinaires représailles. L'in- 
surrection générale existait déjà de fait, sans avoir pris encore, 
sur l’ordre des chefs, un caractère régulier et en quelque sorte 
officiel. La loi des otages l'aggrava, en lui fournissant beaucoup 
de recrues, en transformant de simples mécontens en rebelles, 
en leur donnant une audace de désespérés. 

La chouannerie ;déborde dès à présent de son foyer primitif, 
entame les départemens voisins. La Manche, l'Orne, l’Eure, la 
Seine-Inférieure sont atteints. Dans le pays d’Indre-et-Loire, 
une grosse bande terrorise Les campagnes ; à Blois, les autorités 
pensent à se replier sur Orléans et préparent leur déménagement. 
Par la Saintonge et la Gascogne, la chouannerie tend à se relier 
aux restes de l'insurrection méridionale, à les ranimer. La 
Haute-Garonne et les départemens limitrophes, la région pyré- 
néenne, le Languedoc, n'ont recouvré qu’une tranquillité pré- 
caire. Plus loin, une véritable épidémie de brigandage couvre 
maintenant toute la surface des Bouches-du-Rhône, de Vaucluse, 
du Var et des Alpes-Maritimes. Le brigandage existe à l'état 
sporadique dans la presque totalité des autres départemens, car 
la loi appelant sous les drapeaux les conscrits de toutes classes, 
en multipliant par masses énormes le nombre des réfractaires, 
lui fournit un formidable renfort. 

Cette loi ne s'exécutait qu'avec des difficultés inouïes. Après 
deux mois, quelques départemens avaient seuls fourni et équipé 
leur bataillon de conscrits. Dans des milliers de communes, les 
appelés refusent de partir, restent chez eux ou se cachent. La 
gendarmerie envoyée pour les prendre, pour installer chez leurs 
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parens des garnisaires, est accueillie à coups de pierre, repoussée 
de vive force. Les conscrits obéissans, ceux qui se laissent con- 
duire au chef-lieu, s’y voient parqués dans des locaux délabrés, 
malsains, dépourvus d'objets de casernement ; leur mécontente- 
ment s’aigrit. Dès qu’on les met en route, la désertion fait fondre 
les colonnes ; les conscrits ne veulent pas aller dans ces armées 
où l’on meurt de faim et de détresse plus encore que par le feu 
de l'ennemi; beaucoup préfèrent la vie sauvage ; ils rejoignent 
les détrousseurs de grands chemins, les pilleurs de diligences, 
les chauffeurs, les forçats évadés, les réfractaires aux anciennes 
levées, les criminels et les désespérés; partout où des bandes 
armées circulent, ils les grossissent ; ailleurs, ils en forment. 

Le nord de la France, à l'exception des départemens réunis, 
l'Est, une grande partie du centre, avaient joui jusqu'alors d'une 
paix relative; certains de leurs départemens y étaient proposés 
en exemple aux autres et bien notés. Maintenant, dans le Nord, 
le Pas-de-Calais, l'Aisne, on relève des faits d’insubordination, 
des ravages. La garde nationale de la Somme témoigne d’un si 
mauvais esprit qu'il faut la désarmer. Dans les Ardennes, une 
portion du contingent résiste à l’appel. A Chalons-sur-Marne, un 
mouvement insurrectionnel éclate dans le bataillon auxiliaire. 
Dans l’Yonne, les conscrits crient : Vive Le Roi! En Saône-et-Loire, 
une colonne mobile, commandée pour les faire rejoindre, refuse 
d'obéir. L’Allier, la Nièvre, présentent aussi quelques symp- 
tômes inquiétans, quoique leurs habitans soient en général 
fidèles ou au moins dociles. 

À mesure que l’on remonte la vallée de la Loire et que l’on 
descend celle du Rhône, le mal apparaît effrayant. « Le nombre 
des déserteurs est si grand dans la Haute-Loire qu'il dépasse plu- 
sieurs milliers. L'administration centrale regarde comme impos- 
sible que la force armée qu’elle a à sa disposition puisse en ar- 
rêter même la cinquième partie; ceux qu'on a arrêtés désertent 
de nouveau. » Les massifs montagneux du Puy-de-Dôme et du 
Cantal fourmillent de réfractaires. Dans la Corrèze, il est impos- 
sible de fournir aux recrues des objets d'habillement et d’équi- 
pement: « L’aristocratie du pays a profité de cette circonstance 
pour engager les conscrits des campagnes à déserter. » La Lozère 
est en pleine fermentation : « Les conscrits s’y sont attroupés au 
chef-lieu et ont menacé le commissaire municipal, qui les invi- 
tait à se rendre à leur poste. » L'Ardèche s’agite, au seuil de cet 
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enfer de haines et de crimes qu'est le Midi provençal : là, tous 
les témoignages montrent les réquisitionnaires, conscrits, déser- 
teurs, renouvelant incessamment les bandes. Dans l'Hérault, 
« la désertion est organisée. » Les conscrits de la Haute- 
Garonne se réfugient en Espagne; un voyageur les rencontre 
errant par groupes de cinq cents sur le bord de la frontière. Dans 
la Dordogne, « les réquisitionnaires, déserteurs et conscrits déso- 
béissans sont organisés en bataillons ; ils ont des chefs, des 
armes et beaucoup de poudre, que leur fournissent de fausses 
fabriques établies à Bergerac. » Ils poussent des pointes dans la 
Gironde, s'unissent aux mécontens, arborent la cocarde blanche, 
coupent les arbres de La Liberté. Il y a des réfractaires armés 
dans les landes de Gascogne, dans les replis boisés du Limousin, 
dans les forêts montueuses de l'Auvergne, dans les causses des 
Cévennes et tout le long de la chaîne ; il y en a dans le dur pays 
du Rouergue, dans les îles du Rhône, dans les Alpes et les 
Alpilles, et beaucoup préfèrent se réfugier et se perdre dans les 
grandes villes, qui offrent à tous les élémens de désordre de 
commodes réceptacles. 

Les autorités se sentent moins que jamais en süreté; dans 
beaucoup de communes, elles s'avouent à la merci d’un mouve- 
ment des factieux, d’une commotion toujours prévue, d’une mau- 
vaise nouvelle des frontières ; elles fatiguent le gouvernement 
de leurs plaintes, réclament de l'argent, réclament des troupes, 
n'obtiennent rien et s’affolent. 

Là même où subsiste un semblant d'ordre matériel, c’est le 
désarroi administratif, le dénuement et la ruine des services ; peu 
de police, plus de travaux publics; pas d'argent pour réparer les 
routes défoncées, pour reconstruire les bâtimens nationaux qui 
tombent en ruine, les prisons, dont les murs crevés laissent 
échapper les détenus, les hôpitaux, où les malades et les enfans 
assistés meurent d'inanition, des fonctionnaires harassés, im- 
payés, volant pour vivre; l'usure profonde et la dislocation de 
tous les rouages, le détraquement de la machine; et Fouché, 
placé au centre, observant l’ensemble, voit se lever tous les signes 
d’une « désorganisation sociale. » Pour trouver un état matériel 
analogue à celui où la Révolution avait mis la France, il eût fallu 
chercher loin dans Le passé ou loin dans l’espace. A quelque temps 
de là, un Mamelouk d'Égypte, débarquant avec Bonaparte, habi- 
tué à l'anarchie orientale, croira en arrivant chez nous se retrou- 
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ver dans son pays : il verra en France « des Bédouins, » c’est-à- 
dire des nomades qui errent par bandes et qui pillent, des fonc- 
tionnaires qui s’en vont percevoir l'impôt à la tête de colonnes 
armées, qui prélèvent le tribut à la pointe du sabre, comme font 
les pachas de Turquie ou les sultans du Maroc. La Révolution 
n'est plus qu’un retour à la barbarie, un phénomène de régres- 
sion brutale; elle arrive à faire ressembler la France aux em- 
pires inorganiques de l'Orient. Sans doute, les maux qui produi- 
sent cet effet n'ont pas sévi depuis dix ans avec une intensité 
égale; ils ont passé par des périodes d’exaspération et d’accalmie 
relative. En 1799, sous l’action de deux causes connexes, — retour 
du péril extérieur et accumulation de lois écrasantes, — ils redou- 
blent de virulence; leur force dissolvante s'accroît; tout périclite, 
tout s'effondre, et de mois en mois, de jour en jour, la Répu- 
blique descend plus bas dans un abîme d’ignominie et de misère. 


IV 


Dans cet état affreux, que pense et où va la France? Gouver- 
nans méprisés, députés, fonctionnaires, membres des comités 
jacobins, émigrés en rupture de ban, « conspirateurs royaux, » 
Chouans de Normandie, « loups bretons, » chauffeurs du Midi, 
conserits en révolte, quel que soit leur nombre, ce n'est pas là 
toute la France; ce n’en est, après tout, qu'une minime partie. 
La grande majorité de la population se compose de ceux qui 
voudraient seulement travailler et vivre, de ceux qui souffrent de 
cet abominable désordre, sans y participer. Chez ces millions 
d'hommes, voit-on se former un courant d'opinion, une aspira- 
tion définie; existe-t-il alors un état d'esprit césarien? D'un 
dessein préconçu, la France cherche-t-elle l’homme, le sauveur, 
le maître, qui sera chargé de la pacifier despotiquement et de 
remettre toutes choses en leur place ? 

Certes, jamais pays ne fut plus mûr pour la dictature que ne 
l'était alors la France; elle y allait toutefois inconsciemment, par 
la force des circonstances plus que par l'accord raisonné des vo- 
lontés. Depuis longtemps, des observateurs éclairés, des témoins 
placés en dehors de la tourmente, ceux qui regardaient de haut 
et pouvaient voir de loin, annonçaient la dictature et la signalaient 
à l'horizon. Dans le monde politique, chaque chef de parti vou- 
lait se fortifier d'un général, d’une épée, mais il entendait rester 
TOME CLIX. — 1900. E 
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la main qui dirigerait cette arme et subordonner le pouvoir mili- 
taire à une faction civile. Parmi ces groupes raisonneurs, à demi 
lettrés, hantés de souvenirs historiques, on savait que les révo- 
lutions en démence aboutissent à Cromwell, aboutissent à César, 
mais on repoussait avec horreur ces spectres détestés. L'idée d’un 
despote unique, sorti de l’armée et s'appuyant sur elle, restait 
communément odieuse. Ceux mêmes qui eussent accepté le des- 
pote, qui le désiraient peut-être, eussent rougi d’avouer ce senti- 
ment. Le 27 fructidor, à la tribune des Cinq-Cents, Lucien avait 
parlé de resserrer et de concentrer le pouvoir : « La dictature ! » 
s'était écrié ironiquement quelqu'un. Et devant l’image évoquée, 
la réprobation avait été telle que Lucien avait dû s’expliquer, 
crier plus fort que les autres contre toute idée de dictature et 
renchérir sur la protestation unanime. Paroles vaines, déclama- 
tions creuses, dira-t-on: soit, mais nul ne comprendra la Révo- 
lution s'il ne tient compte de l'extraordinaire empire exercé à 
cette époque par les mots et les formules. 

Dans les masses profondes et illettrées, où l’on n'avait pas lu 
l’histoire, on ignorait ce qu'avait été Cromwell, ce qu'avait été 
César. La pensée de s’en remettre à un seul du salut de tous était 
pourtant inhérente à notre esprit latin; six siècles de monarchie 
à la romaine l'avaient développée en nous, mais en l’accaparant, 
en la régularisant au profit d’une race. L'idée de chercher en 
dehors d'elle le despote réorganisateur demeurait très vague; 
c'était un instinct qui ne s'était point formulé en doctrine, con- 
verti en passion. On peut consulter les innombrables témoi- 
gnages, rapports de fonctionnaires, rapports de policiers, rapports 
d'agens civils et militaires, qui renseignent alors sur l'état des 
esprits; on ne trouvera dans aucun l’écho de ce cri si souvent 
répété depuis : « Un homme, il nous faut un homme, » c’est-à-dire 
un chef non pourvu nécessairement du prestige héréditaire, un 
citoyen issu de la masse et assez fort pour s'élever au-dessus 
d’elle, pour la dominer et la rassembler. 

La raison en est simple. C’est Bonaparte consul et empereur 
qui a fait plus tard, par la magnificence tragique de son règne, 
par sa prise formidable sur l'esprit du siècle, l'éducation césa- 
rienne de la France. Le remède du césarisme, ce remède des 
grands jours d'angoisse, ce spécifique terrible, qui sauve et qui 
tue, c’est un legs de Bonaparte. Il l'a si profondément infusé 
dans les moelles de la nation que l'effet s’en fait sentir depuis un 
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siècle par intermittences, au profit de ses héritiers et de ses con- 
trefacteurs. Des générations ont vécu, elles vivent encore dans 
l'hallucination de son souvenir ; du fond de son tombeau, il con- 
tinue de susciter des Césars. Avant son avènement, en 1799, il 
était difficile à beaucoup de Français de concevoir le retour à 
l’ordre autrement que sous forme de restauration monarchique. 
Le royalisme faisait incontestablement des progrès; tous les 
témoignages en conviennent. Les révoltés contre l’iniquité des 
lois, contre la conscription, contre l’impôt, crient tous : Vive Le 
Roi! c’est le cri d'opposition, sinon de conviction. Le Directoire 
s'aperçoit du danger; à l’occasion de anniversaire du 18 fructi- 
dor, il lance une proclamation dirigée exclusivement contre le 
péril de droite. Faisant appel toujours aux sentimens bas, exploi- 
tant la peur, il dit, répète qu’une solidarité existe entre tous les 
Français ayant participé, à un degré quelconque, aux actes de la 
Révolution; qu'ils seront tous exposés, en cas de réaction, aux 
mêmes vengeances raffinées et cruelles. Pour caractériser ces 
supplices, il cherche des mots forts, des expressions effrayantes, 
et l’insistance de son langage donne la mesure de ses craintes. 
Faut-il en conclure que la France fut alors en majorité roya- 
liste? Tout au plus peut-on dire qu’elle eût accepté la royauté; 
certainement, elle ne se fût pas levée pour la rétablir. En dehors 
de minorités acharnées, chez les royalistes même, chez ceux qui 
le sont d’inclination et de tendances, l’égoisme individuel domine, 
l'esprit d'entreprise et de sacrifice manque totalement ; suivant le 
mot d’un général républicain, « le parti opposé ne ferait pas la 
dépense de trois francs pour opérer une réaction. » A Paris, pour 
toute entreprise violente, « il eût été impossible, sur six cent 
mille bienveillans, de réunir six coopérateurs. » Le peuple, sous 
le poids de ses maux et l’accablement de la défaite, demeure par- 
tout inerte et prostré. « Stagnation » des esprits, disparition du 
civisme, « abandon de la chose publique, » insouciance, apathie, 
torpeur, « sommeil léthargique, » voilà les mots qui reparaissent 
incessamment, comme une plainte invariable et monotone, dans 
les rapports d’agens. La masse subira les événemens et ne cherche 
plus à les faire; incapable de vouloir et même d'espérer, tombée 
à une sorte d’hébétude, elle n'attend plus le salut de nulle part 
ni de personne. Pourtant, un être extraordinaire lui était récem- 
ment apparu, fulgurant météore, et avait fasciné les imaginations; 
il avait rempli un instant le vide immense qui s’était fait dans la 
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pensée française. Cet homme s’est éloigné ensuite ; son souvenir 
est resté. Il n'existe qu'une réputation vraiment hors de pair, 
incomparable, colossale, celle de Bonaparte. Les bulletins de ses 
victoires sont encore affichés sur les murs de toutes les communes. 
Son nom a pénétré jusqu'aux plus humbles chaumières des plus 
ignorans villages. On le connaît surtout comme grand général, 
comme gagneur de batailles, mais on sent confusément que tout 
irait mieux, si cet homme était là. Que n'est-il là! L'écrivain 
Fiévée, retiré dans les environs de Reims, causait volontiers 
avec les paysans : ils lui faisaient tous cette question : Pourquoi 
le général Bonaparte ne revient-il pas? « Jamais aucun ne s'in- 
formait du Directoire. » 


V 


L’ennemi du dehors avançait toujours. En Hollande, l’armée 
anglo-russe approchait d'Amsterdam, refoulant nos forces. Sur 
le Rhin, les Impériaux cernaient Manheim, tête de pont française 
au delà du fleuve, et menacaient Mayence. En Italie, les Autri- 
chiens, tout en guerroyant contre notre armée de Ligurie, com- 
mençaient à peser sur le département des Alpes-Maritimes, inondé 
de révoltés et de « barbets. » Plus haut, ils reconnaissaient, tâtaient 
les passages des Alpes. 

Cependant, notre situation ne serait irrémédiablement com- 
promise que si les républicains perdaient la Suisse, ce massif de 
cimes et de glaciers inséré entre l'Italie et l'Allemagne, ce bastion 
proéminent, cette grande place d’armes d’où nos soldats pour- 
raient toujours paralyser deux des invasions imminentes, en 
inquiétant leurs flancs. Les coalisés avaient fini par le sentir. 
Après beaucoup de tergiversations et de discordes, ils s'étaient 
décidés à un grand effort en Suisse. Les Autrichiens de Hotze, 
les Russes de Korsakof pressaient Masséna entre Zurich et Lu- 
cerne; Souvorof remontait de Milan vers le Nord, se jetait dans 
les Alpes et essayait de tomber, par le col du Saint-Gothard, sur 
les derrières de notre armée. S'il réussissait à prendre Masséna 
entre deux feux, à l’écraser, nul obstacle n’arrêterait plus sa 
marche entreprenante; il n'aurait qu’à pousser devant lui, chas- 
sant l’ennemi ; entré vainqueur à Lucerne, il serait le lendemain 
à Bâle, le surlendemain au seuil de l'Alsace, et, par la trouée de 
Belfort, par cette fissure de nos frontières, se coulerait en Franche- 
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Comté, où le parti royaliste était nombreux, organisé, impatient. 

Nos départemens frontières sentaient le péril. L'Alsace, le 
Dauphiné, la Provence commençaient à craindre. Souvorof et ses 
Russes occupaient terriblement l'imagination populaire; on se les 
figurait des géans barbares, invincibles, irrésistibles, la grande 
réserve du Nord s’abattant sur la France. Nos paysans compre- 
paient que l'invasion étrangère serait encore pour eux le pire des 
fléaux, la calamité suprême, mais où étaient la confiance, l’ardeur 
nécessaires pour la repousser? (à et là, quelques restes d'énergie 
se manifestaient, nulle part, un mouvement d'ensemble, rien de 
cet élan de 1792 et de 1793, qui avait fait de la France en furie, 
dressée contre l'étranger, une chose épouvantable et grande. Et 
pourtant des réserves profondes de vitalité, des trésors de vigueur 
cachée subsistaient en ce peuple de France, mais ces forces som- 
nolaient, sans direction, sans commandement, sous un régime 
déprimant et honni. Les classes jadis aisées, odieusement traitées, 
se préparaient à recevoir, à fêter peut-être le conquérant libé- 
rateur. À la tribune des Cinq-Cents, un député dénoncait avec 
indignation le fait suivant : les demoiselles de Marseille apprenant 
le russe afin de pouvoir converser plus facilement avec les offi- 
ciers de l’armée d’invasion. 

A Paris, où l’on était plus loin de l'ennemi, on craignait 
surtout que la violation des frontières n'amenât une recrudes- 
cence du péril intérieur et des jours affreux. Les vaincus des 27 
et 28 fructidor, c’est-à-dire les Jacobins, ne se résignaient pas à 
leur défaite; ils cherchaient, préparaient leur revanche. Le bruit 
courait qu'ils faisaient appel à leurs affidés des départemens, 
qu'ils avaient convoqué le ban et l’arrière-ban du parti. Des 
inconnus, des arrivans à mine sinistre, se faufilaient dans la 
ville; on les apercevait le soir, rôdant par les rues. Ils se réu- 
nissaient, disait-on, en conciliabules secrets, avec signes conve- 
nus et rites mystérieux : « Ce sont des espèces de loges maçon- 
niques, » écrivaient les journaux. Paris tremblait chaque jour de 
se réveiller le lendemain sous le coup d’une surprise affolante, 
d’un massacre dans les prisons, d’un envahissement des barbares. 
La police arrêtait beaucoup de monde ; de temps à autre, Fouché 
faisait saisir illégalement un journal, qui continuait la lutte sous 
un autre nom ; le Journal des Hommes libres en était à sa troisième 
transformation ; il s'appelait maintenant le Journal des Hommes, 
tout court. Le gouvernement se donnait ainsi l’odieux de l’arbi- 
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traire et n’arrivait pas à convaincre de sa force, à rétablir la sécu- 
rité, à rassurer Paris, à lui rendre un peu de vie. 

Paris sans luxe, sans équipages, sans réceptions, se mourait 
d'inquiétude et de langueur. La vie sociale s'interrompait : affaires 
et plaisirs, tout était suspendu ; signe des temps, les journaux de 
modes avaient cessé de paraître. Plus d'Opéra ; on essayait de pré- 
parer sa réouverture pour les mois d'hiver. Les autres théâtres 
étaient pleins, mais jouaient devant un public mal vêtu. En vain 
les plaisirs d'été, qui ne furent jamais si abondans, si variés, si 
étincelans que sous le Directoire, s’offraient aux Parisiens. En 
vain Tivoli enguirlandait ses jardins de verres de couleur, tirait 
des feux d'artifices, multipliait les attractions, ascensions d’aéro- 
stats, ballets en plein air, « pantomimes pyrotechniques, » départ 
« d’une flotte aérienne ; » en vain Marbeuf, Biron, l'Elysée faisaient 
concurrence. La foule venait à ces spectacles par habitude, par 
désœuvrement, mais manquait d’entrain. D'ailleurs, la pluie 
tombait à chaque instant, éteignant les illuminations, noyant les 
préparatifs de fête, avachissant les décors, ajoutant sa tristesse à 
la mélancolie des circonstances. En ce pluvieux été de 1799, lourd 
d’orages, entrecoupé d’averses, quand les émotions de la rue et 
les agitations jacobines faisaient trêve, une grande stupeur morne 
pesait sur la ville. 

Paris s'était déshabitué des bulletins de victoire. Pourtant, 
le premier jour de l’an VIIT, le 1°" vendémiaire-23 septembre, on 
apprit un beau fait d'armes : en Hollande, l’armée de Brune s'était 
heurtée aux Anglo-Russes, près de Bergen, et les avait vivement 
repoussés. 

Ce n'était toutefois qu'un demi-succès, les deux partis s'étant 
remis sur leurs positions respectives, après l'affaire, et restant 
face à face. Chacun sent d’ailleurs que la grosse partie va s’en- 
gager en Suisse. Que fait donc Masséna, avec la nombreuse armée 
dont il dispose? Que n’a-t-il hâte d’écraser Korsakof et Hotze, 
avant que Souvorof soit venu par le Gothard le tourner et 
l’'étreindre. Bernadotte l’a en vain stimulé, aiguillonné; les direc- 
teurs ont songé à le remplacer, puis ont ajourné cette mesure. 
Soudain, le 7 vendémiaire, une dépêche transmise par le télé- 
graphe aérien annonce la reprise de Zurich et le gain d’une ba- 
taille, une grande bataille, cette fois, et une grande victoire : plu- 
sieurs milliers de Russes tués ou blessés, des drapeaux, beaucoup 
de canons enlevés, Les bagages de l’ennemi et ses magasins pris, 
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tement battu les Jacobins. 

Et la série continue : le 13, un messager du Directoire est 
introduit dans le conseil des Cinq-Cents : « Victoire! » crie-t-on 
à sa vue. Un secrétaire lit le message, qui débute ainsi : « Le 
Directoire exécutif vous transmet copie d’une dépêche qu’il vient 
de recevoir du général Bonaparte... » À ces mots, un tonnerre 
d’acclamations interrompt le lecteur. Ilreprend sacommunication : 


cu- un désastre pour l’armée de Korsakof. Le même jour, sur la 
Linth, Hotze était tué, et ses troupes, sous l'effort de Soult, recu- 
rait jaient en désordre. 
ires L'effet dans le public fut grand. Paris ressentit pour la pre- 
de mière fois depuis longtemps une émotion saine. Quelques signes 
ré- d'enthousiasme se manifestèrent dans la foule. Aux amissincères 
res de la Révolution, l'avenir apparaît un peu moins noir ; une espé- 
ain rance, une fierté rentre en eux; il est donc vrai que la république 
, Si peut se sauver encore par ses vertus militaires, par l'intrépidité 
En de ses soldats et le talent de ses capitaines. 
ait Les jours suivans, comme si l'exploit de Masséna avait rompu 
rO- la malchance, des bulletins réconfortans arrivent sans disconti- 
art nuer : il en vient de toutes parts; de quelque côté que l’on regarde, 
nt l'horizon s'éclaireit. En Suisse, Souvorof a débouché du Gothard, 
ar mais s'est trouvé en face de Masséna vainqueur; il s'est heurté à 
lie Molitor dans des combats de géans; contenu, poursuivi, traqué, 
es il erre maintenant dans un chaos de montagnes, aux prises avec 
à une meurtrière nature. Paris haletant suit les détails de cette 
rd agonie. Les transmissions télégraphiques, incomplètes, inter- 
et rompues souvent par l’état de l'atmosphère, suscitent d'anxieux 
1e espoirs. Un jour, le bruit se répand que la perte totale de Sou- 1 
vorof est assurée; la nouvelle est aussitôt démentie; pourtant À 
t, les journaux publient ce tronçon de dépêche, attribué à Masséna : | 
n « Il se défend comme un dogue, mais je le tiens. » La vérité est | 
it que Souvorof lutte en désespéré et finira par échapper: il sau- | 
1 vera six mille hommes sur vingt-quatre mille, un débris d'armée, 
et l'Helvétie sera tout de même le tombeau de sa gloire. En Hol- | 
{ lande, le succès de Bergen apparaît plus important qu'on ne l’a 
t cru d’abord; Brune prend définitivement l'avantage. Sur le Rhin, } 
: les Impériaux se sont éloignés de Mayence. La délivrance des l 
è frontières soulage d'autant plus Paris qu’elle ôte aux revendica- : 
tions des partis extrêmes beaucoup de leur force; en frappant sur HI 
l'ennemi du dehors à coups redoublés, nos généraux ont indirec- 
| 
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c’est bien Bonaparte qui recommence à faire parler de lui ; rentré 
en Égypte avec ses troupes, il a culbuté une armée de Turcs, 
débarquée près d'Aboukir; par une lettre déjà vieille de deux 
mois, il promet à à son tour une moisson de drapeaux conquis. 
De grands « vive la République » saluent cette nouvelle; l'assem- 
blée veut entendre deux fois la lecture du message. 

Le 28, nouveau coup de théâtre; « vers deux heures, » le 
canon retentit dans Paris, tirant en plusieurs endroits, et la popu- 
lation tressaille. Qu'est-ce encore? c'est l’annonce d’un triple 
succès : Aboukir repris par Bonaparte, avec un grand carnage 
d'Ottomans; Souvorof définitivement en retraite; York battu une 
seconde fois par Brune, à Castricum : trois victoires, trois bon- 
heurs à la fois. Les Conseils proclament que Les armées d'Helvétie, 
de Batavie et d'Orient « ne cessent de bien mériter de la patrie. » 
Les orateurs ne trouvent pas de mots assez lyriques pour célébrer 
nos braves. « Quel changement, s'écrient les journaux, quelle 
brillante fin de campagne ! » Leurs colonnes s’emplissent de rap- 
ports, de relations circonstanciées; ils donnent des détails, citent 
des traits d'héroïsme, énumèrent les trophées, dont le nombre 
connu va sans cesse grossissant, insistent sur les pertes de 
l'ennemi et sur leurs conséquences: on parle maintenant de 
trente mille hommes mis hors de combat en Suisse ; dans le Nord, 
York va se rembarquer, par capitulation. Et Paris, à chacun de 
ces bulletins qui lui arrivent coup sur coup, à chaque choc, sort 
un peu plus de son assoupissement ; il s'émeut, s’exalte, renaît aux 
sentimens hauts. Enfin, comme si la fortune tenait à ménager 
ses effets et à procéder par gradation savante, à tant de nouvelles 
heureuses succède la plus extraordinaire de toutes, la plus inat- 
tendue, aussi funeste à la coalition que « trois autres batailles 
perdues : » Bonaparte en France. 

Oui, il a débarqué près de Fréjus, avec Berthier, Lannes, 
Marmont, Monge, Berthollet, avec d’autres fidèles, ayant prévenu 
l'appel des directeurs et quitté l'Égypte depuis quaranie- sept jours, 
ayant échappé aux périls de mer et aux flottes anglaises. Les gens 
de la côte, pour le voir plus tôt, se sont jetés à l’abordage de son 
bâtiment, au mépris des lois sanitaires, et lui ont aïnsi fourni 
prétexte pour se dispenser de la quarantaine; il est maintenant 
sur la route de Paris, il approche, il vient, soulevant sur son pas- 
sage une traînée d’acclamations. Voilà ce que l’on commence à se 
répéter dans Paris le soir du 21 vendémiaire-13 octobre. Le len- 
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demain matin, la nouvelle se précise, s'affirme, devient certitude, 
et l'enthousiasme éclate formidable. 

Le Directoire, fâché que Bonaparte ait devancé ses ordres 
aujourd'hui que la frontière est sauve, se résigne à notifier le fait 
aux Conseils, en post-scriptum d’un message où il est longue- 
ment parlé de Castricum. Quand les messagers d’État, chargés 
de porter la communication, quittent le Luxembourg et traver- 
sent les rues, une foule de citoyens se joint à eux, avec des mu- 
siques; elle fait irruption à leur suite dans l'enceinte législative, 
pousse des clameurs ; les musiques jouent ; c’est un délire gé- 
néral. Une autre partie de la population voit à ce moment passer 
les trophées vivans de nos victoires en Suisse, une longue colonne 
de prisonniers russes défilant sur les boulevards, traversant les 
Champs-Élysées, et ce spectacle la surexcite encore. Le soir, 
dans les théâtres, la nouvelle du retour de Bonaparte, annoncée 
sur la scène, est accueillie par des bravos, des trépignemens fous : 
« On boit à son retour jusque dans les cabarets; on le chante 
dans les rues. » Le retour miraculeux est devenu la pensée, la 
conversation, l'émotion, la joie de tous; les yeux se mouillent; 
les mains se cherchent et se joignent : c’est un ensemble d’effu- 
sions comparables à celles qui ont signalé les débuts de la Révo- 
lution, un élan des cœurs, un épanouissement des âmes. Le 
matin, Béranger très jeune, ignorant la nouvelle, était entré dans 
un cabinet de lecture; on s’attable, on ouvre les journaux; la 
nouvelle y est; d’un mouvement spontané, tous les assistans se 
lèvent et s’embrassent. 

D'un bout à l’autre de la France, le frisson se communique, la 
vibration s'étend. Aux ivresses du Midi, au sursaut de Paris, 
répondent des fêtes improvisées dans les principales villes. On 
célèbre les victoires d'hier et l’insigne événement qui en promet 
d'autres; pour un instant, l'unanimité nationale semble se refaire 
sur un espoir, Sur un nom. 


VI 


Quel est donc le sens vrai de cet extraordinaire mouvement ? 
Est-ce enfin la poussée césarienne qui se fait, qui se prononce 
irrésistiblement et va tout emporter ? A considérer Les témoignages 
de près, à se remémorer les passions et les besoins de l’époque, 
à se replacer dans l’air ambiant, il semble que l’élan de la nation 
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porte plus haut et plus loin. On restait en pleine guerre, à peine 
sorti d’un pressant danger. L’ennemi était contenu, non réduit. 
L'homme qui revient, c’est le plus grand vainqueur qui soit 
apparu depuis des siècles. Certes, les généraux habiles et entre- 
prenans ne manquent pas dans nos armées; Masséna vient de 
remporter une belle victoire, Soult a gagné une bataille, Brune 
en a gagné deux, mais Bonaparte en avait gagné vingt, il en avait 
gagné cent. Surtout, réussissant où nul avant lui ne s'était même 
essayé, il avait vaincu assez pour terminer d'autorité la guerre, 
pour imposer à notre principal ennemi sur le continent un traité 
dicté presque en vue de Vienne, un traité qui était apparu comme 
le prélude de la pacification générale. Leoben et Campo-Formio 
avaient fait pour sa réputation autant qu'Arcole et Rivoli. S'il 
revient aujourd'hui, c'est pour reprendre son œuvre indignement 
compromise, pour réparer les fautes et consolider les succès; 
seul, il paraît capable d'achever la victoire, de la pousser à fond 
et de la porter à sa fin naturelle : la paix. 

Or, le peuple se rend compte que la prolongation de la guerre 
est la source première des maux dont la recrudescence l’accable. 
C’est la guerre qui a suscité la loi des otages, l'impôt progressif; 
c'est elle qui donne prétexte aux Jacobins pour relever leur hi- 
deux drapeau; qui encourage les complots et les soulèvemens 
royalistes; c’est elle, la maudite, qui multiplie les levées, qui 
prend au paysan son cheval et son fils, qui jette aux bois, aux 
montagnes, ces milliers de réfractaires dont les bandes s'unissent 
aux brigands pour désoler la France. Depuis neuf ans, la crise 
extérieure complique affreusement la Révolution ; elle en a aug- 
menté les malheurs et aggravé les forfaits. Aux yeux du peuple, 
le moyen de terminer la Révolution est de finir la guerre. Bona- 
parte semble l’homme de cette tâche ; le bienfait qu'il ne donnera 
jamais aux Français, ils l’attendent de lui très promptement; 
l'éternel guerroyeur qu'il sera, on l’acclame, suivant l'expression 
d'un journal, comme « le précurseur de la paix. » 

Assurément, les politiciens sentent qu’un facteur nouveau et 
formidable entre en jeu; ils assistent à la déroute de leurs combi- 
naisons, s'occupent déjà de les reformer d’après des données dif- 
férentes ; ils s’agitent affolés, sous le coup qui frappe en plein 
dans leur basse fourmilière. Pour la masse des citoyens, la ques- 
tion intérieure reste au second plan, sa solution dépendant de eelle 
qui sera donnée à l’autre et que Bonaparte l’Italique, Bonaparte 
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l'Égyptiaque, va imposer glorieuse et grande. Jourdan écrit très 
justement : « les personnes éclairées prévoyaient qu'il ne tarde- 
rait pas à s'emparer du pouvoir ; le peuple ne voyait en lui qu'un 
général toujours victorieux, destiné à rétablir l'honneur des 
armes de la République, » destiné à lui faire goûter ensuite un 
victorieux repos. C’est pour cela qu’on applaudit beaucoup plus à 
son retour en vendémiaire qu’on n’applaudira en brumaire à son 
rapt du pouvoir. 

Aujourd'hui, si les paysans de Provence, à flots pressés, l’es- 
cortent pendant la nuit avec des torches, pour le préserver des 
brigands; si Lyon, dès qu'il paraît, se lève dans un transport de 
joie, si le peuple danse dans les rues, déroule des rondes folles, 
illumine les maisons, assiège de cris et d'ovations l’hôtel où il 
est descendu; sil suffit de son approche pour que dix lieues à 
l'avance les relais de poste se pavoisent, pour que les villes, les 
villages, les maisons isolées, les citadins, les paysans arborent 
les couleurs nationales et prolongent sur les deux côtés de la 
route une bordure tricolore ; si les populations du Midi et du Sud- 
Est se serrent éperdument contre lui, c’est qu’elles voient dans sa 
présence leur sauvegarde contre l'étranger qu’elles sentent près 
d'elles, derrière les montagnes, et dont les armées menaçaient 
tout à l’heure de déborder des Alpes. À Fréjus, quand les habitans 
ont accosté son bâtiment et grimpé à bord, ils ont répondu à 
ceux qui leur opposaient les prescriptions sanitaires, le danger de 
la contagion : « Nous aimons mieux la peste que les Autrichiens. » 

Ce peuple, sans doute, n’ignore pas que, pour écarter définiti- 
vement l'ennemi et conquérir la paix, il faudra fournir un su- 
prême effort, mais on le donnera de bon cœur, puisque Bonaparte 
est là pour commander. Le tempérament national semble avoir 
repris subitement son nerf et son ressort. À Nevers, un bataillon 
de conscrits refusait de partir, faute d'équipement ; on leur dit 
que Bonaparte est en France; ils demandent à partir tout de 
suite, tels qu'ils se trouvent : ce ne sont plus les mêmes hommes. 
Qu'il rassemble toutes ces bonnes volontés, qu'il s’élance à leur 
tête en Italie, en Allemagne ou ailleurs, pour asséner le coup 
final, voilà ce qu'on attend de lui d’abord ; après, il fera ce qu'il 
voudra de la France. Dans le Midi, un orateur populaire l’a 
harangué en ces termes : « Allez, général, allez battre et chasser 
l'ennemi, et ensuite nous vous ferons roi, si vous le voulez. » 

Cette parole, contre laquelle Bonaparte protesté avec une 
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pudique indignation, demeure d'ailleurs sans écho. L'opinion 
commune est qu'il va vaincre au profit de la République et la 
revivifier. L'effet de son retour est même de réconcilier beaucoup 
de Français avec ce régime, en leur persuadant que la République, 
triomphant au dehors par la main d'un grand hamme, pourra 
s’assagir et se fixer au dedans, procurer enfin le soulagement des 
peuples et tenir ses promesses. À ces gens qui ont cru naguère à 
la Révolution, qui ont été déçus par elle, qui souffrent cruelle- 
ment de ses sévices, qui l’exècrent dans ses représentans actuels, 
il semble un instant que l’ancien idéal, obscurci, voilé, souillé, se 
découvre à nouveau et resplendisse, s’incarnant en un homme. 

Les contre-révolutionnaires endurcis le sentent bien et com- 
prennent qu'un grand obstacle se dresse en travers de leur voie. 
Les plus contens sont les républicains sincères, exaltés, ceux qui 
le sont restés ou qui le sont redevenus ; ils n’ont pas appris encore 
à séparer Bonaparte de la République telle qu'ils la rêvent, saine, 
virile et fière. L'un des meilleurs, Baudin des Ardennes, apprend 
la nouvelle Le 21 au soir, chez Siéyès, au Luxembourg ; il sort fou 
de bonheur, presque hors de sens. Le lendemain matin, il mou- 
rut ; le bruit se répandit qu’il était mort de joie. Aux Cinq-Cents, 
quand on lit le message, les membres de l'assemblée, jacobins 
ou modérés, tous révolutionnaires, se lèvent électrisés et « agi- 
tent leurs toques » aux cris répétés de : « Vive la République!» 
Peu de jours après, ils éliront Lucien pour président. Tous les 
rapports constatent la renaissance de l'esprit public, c’est-à-dire, 
en langage officiel de l'époque, un renouveau de foi en la Révolu- 
tion et en ses destinées. Au théâtre, où les airs patriotiques, joués 
par ordre, étaient écoutés depuis longtemps avec indifférence et 
ennui, on les applaudit maintenant, on les fait répéter. La pre- 
mière représentation d’une pièce de Legouvé, la tragédie d'Etéocle 
et Polynice, tout imprégnée de républicanisme classique, suscite 
un vif enthousiasme. 

Les armées n’interprètent pas le retour autrement que les ré- 
publicains civils; c’est pourquoi elles exultent. L'armée d'Italie 
apprend la nouvelle aux ennemis par des hourras, des acclama- 
tions prolongées, s'élevant de nos cantonnemens. A l’armée d'Hel- 
vétie, sur le Rhin à sa naissance et profondément encaissé, un 
dialogue significatif s'engage d’une rive à l’autre entre une senti- 
nelle française et une sentinelle autrichienne : L’Aurricuiex : Eh 
bien! Français, votre roi est donc arrivé? — Le Français : Nous 
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on n’en avons point et n’en voulons. — L’Aurricniex : Mais Bona- 
la parte n'est-il pas votre roi? — Le Fraxçais : Non, il est notre 
10 général. — L'Aurmicntex : Eh bien! vous le verrez roi; il sera 
>, tout de même un brave homme, s’il nous donne la paix (1). » 
a Arbitre pacificateur entre les nations autant qu'irrésistible chef 
'S de guerre, c’est sous ces traits qu'il apparaît partout aux sim- 
à ples, aux humbles, et ressuscite en eux l'espérance. 


d Il semble que les victoires de Masséna et de Brune, en ren- 
, dant sa venue moins nécessaire à la patrie, eussent dû en atténuer 
e l'effet; elles l’ont augmenté, au contraire, car elles ont secoué la 
torpeur générale; elles ont relevé progressivement les cœurs ; 
- elles ont refait momentanément aux Français une âme vibrante, 
frémissante, disposée à recevoir Le choc décisif. Elles sont ve- 
nues, ces victoires avant-courrières, pour dissiper la brume qui 
s'appesantissait sur la France; elles ont mis au ciel une lueur 
d'aurore, et voici que l’astre lui-même se lève, surgit des flots, 
versant la vie, rallumant les ferveurs d'autrefois. L'accueil sans 
exemple que recoit Bonaparte n’est pas l'acte d’une nation qui 
‘ s'abat consciemment aux pieds d'un maître pour s’absorber et 
s’anéantir en lui; on doit y voir plutôt un réveil de zèle révo- 
lutionnaire et de patriotisme, les deux passions se confondant 
depuis dix ans dans l’âme du peuple, périclitant et se ranimant 
ensemble. Pour le peuple, cet homme qui passe, c’est le génie et 
la fortune de la Révolution qui reviennent; c’est plus encore : 
c'est le gage et le symbole de la résurrection nationale. 


VII 


À Paris, les partis tournèrent autour de Bonaparte, tächant 
de l’accaparer. Il les écouta et les étudia tous, cherchant ‘À 
à s'orienter, à se rendre compte de l'opinion : il s'était fait abonner À 
à tous les journaux. Depuis Zurich et Bergen, une détente s'était | 
opérée dans les esprits. Le vent ne soufflait plus aux mesures 
violentes. À peine remis d’une crise, on eût désiré s’en épargner 
une autre : est-ce que l'organisme politique, sans passer par de 
nouvelles secousses, ne pourrait se régulariser dans son fonction- 
nement et sa structure ? Lassé d’excès et de despotismes divers, 
le public ne souhaitait nullement un pouvoir à poigne, mais un 





(1) Archives de la guerre. 
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pouvoir modérateur ; il réclamait un gouvernement et non pas un 
tyran. 

Résolu de se substituer au régime établi, mais observant cette 
disposition, Bonaparte se proposa de réduire l'emploi de la vio- 
lence au minimum possible; il conviendrait que la transition entre 
le régime directorial et le régime consulaire fût à peine sensible, 
la force armée ne devant intervenir qu’en cas d’absolue nécessité, 
à l’état de suprême ressource et sur réquisition des autorités ci- 
viles. Ayant conçu ce plan, Bonaparte devait nécessairement 
s'allier aux hommes qui, détenant une portion de la puissance 
publique, méditaient de s’en servir pour opérer d'autorité une 
revision constitutionnelle. Depuis cinq mois, un parti déjà installé 
dans la place, celui de Siéyès et de ses amis, de Talleyrand, Cam- 
bacérès, Boulay, Chazal, Réal, Rœderer et autres révolutionnaires 
notables, celui qui comprenait la majorité des Anciens et de l'In- 
stitut, préparait un coup d’État réorganisateur et en disposait les 
élémens. Il avait écarté les obstacles, aplani les voies, refoulé les 
Jacobins, éloigné des compétiteurs dangereux, mis la main sur les 
principales administrations, détruit à Paris tout centre de résis- 
tance, travaillé la haute assemblée, empêché l’autre Conseil de 
prendre des mesures de défense et de salut ; il tenait tout prêt, 
au moins pour les premières heures, un personnel de gouverne- 
ment. L'homme propre à opérer le dénouement lui avait manqué 
jusqu'alors. Cet homme, on l'avait maintenant, mais on s'alar- 
mait de ce qui reparaissait en lui : un grand génie et nul frein. 
Les révolutionnaires nantis avaient peur de Bonaparte ; comme 
ils en avaient encore plus besoin, ils consentirent à lui faire ces- 
sion et transport des moyens par eux rassemblés, à condition de 
rester dans l'affaire et d’en partager les bénéfices ; il y eut accord 
sur ces bases et concert de mesures. 

On s’entendit sur le but immédiat ; on réserva le but final. 
Siéyès travaillait au profit d’une oligarchie exclusive qu'il espérait 
diriger doucement dans les voies de l’orléanisme. D’autres bru- 
mairiens pensaient comme lui et comptaient que Bonaparte pas- 
serait la main plus tard à un roi de leur façon ; ils eussent admis 
un Bourbon, pourvu qu’on n’eût point choisi « le nouveau mo- 
narque dans la famille régnante (1). » Quelques-uns croyaient 
sincèrement consolider la République en changeant sa forme. 


(1) Cambacérès. 
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Bonaparte voulait la France; il la voulait impétueusement et en- 
tendait la garder, mais comprenait que le meilleur moyen de 
fonder son gouvernement serait de gouverner pour tout le monde. 
L'étroit édifice où ses alliés prétendaient l’enclore, il était résolu 
à l’aérer, à l’élargir, à le faire assez ample, assez haut, assez ma- 
gnifique pour que la France entière pût y trouver abri. En atten- 
dant, traitant avec les oligarques et faisant d’eux le pivot de son 
entreprise, il ménageait les Jacobins, qui croyaient encore au 
« général de vendémiaire, » et il n'éconduisait point les roya- 
listes ; il donnait de l'espoir à chaque faction et les trompait 
toutes, au profit de ses ambitions et de la France, se laissant 
porter au pouvoir par un grand malentendu, doublé d’un uni- 
versel prestige. 

Éblouies de sa gloire, retombées d’ailleurs à leur atonie, les 
masses laisseraient faire. La classe bourgeoise serait au premier 
qui lui accorderait pour don de joyeux avènement le retrait des 
lois spoliatrices des biens et persécutrices des personnes. Les 
soldats, qui ne voulaient au pouvoir que « des républicains de 
bonne trempe, » n’eussent pas obéi à Siéyès; à peine eussent-ils 
obéi à Moreau, dont la conduite en fructidor leur avait paru sus- 
pecte; ils obéiraient à Bonaparte, parce que celui-là personnifiait 
à leurs yeux la République triomphante et glorifiée. 

Le peuple, qui suivait son idée, en venait à se figurer que le 
conquérant de l'Italie n'aurait qu'à regarder la coalition en face 
pour la faire se dissoudre ; il s’imaginait que Bonaparte, ce serait 
la paix. On eut soin de l’entretenir dans cette illusion (1). Tout 
s’accomplirait d’ailleurs en dehors de lui et par-dessus sa tête. 
La classe populaire devait prêter plus tard au Consul un concours 

(1) Bonaparte fit composer pour la rue, par le poète Arnault, une chanson où i 
était fortement question de paix. 

Les sentimens de la population se manifestèrent de façon frappante au lende- 
main du coup d’État. Après les journées des 18 et 19 brumaire, le 20 au soir, les 
résultats furent proclamés aux flambeaux et avec beaucoup de solennité, dans 
chaque arrondissement, par les autorités municipales, escortées de gardes natio- 
naux et de soldats. Le procès-verbal de cette cérémonie, pour l'un des quartiers du 
centre, nous a été conservé. On y lit : « C’est au milieu des acclamations géné- 
rales, des cris mille fois répétés de Vive la République, de Bonaparte, de La paix, 
que le commissaire du pouvoir exécutif a fait la publication de la loi du 19 bru- 
maire aux divers endroits et carrefours... L'enthousiasme surlout élait manifesté 
avec une sorte d'explosion à l'annonce des intentions du gouvernement régénéré pour 
la paix (une phrase avait été insérée à cet effet dans le texte proclamé), et plus 
d'une fois le commissaire, interrompu par les applaudissemens et les cris de & Vive 


LA RÉPUBLIQUE », a élé obligé de répéter cette disposition bienfaisante. » Ce docu- 
ment est tiré des précieuses archives de M. Gustave Bord. 
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passionnément actif, devenir sa force, sa base, son indestructible 
appui; elle n'eut aucune part directe à l'événement qui le fit sur- 
gir au pouvoir. Les troupes furent là pour parer aux accidens et 
emporter finalement le succès, mais l’idée première, la combi- 
naison vint des révolutionnaires nantis agissant avec Bonaparte, 
des politiciens égoïstes, avides de repos, dégoûtés des orages, 
impatiens de trouver le port d'arrivée ou au moins de relâche; 
l’un d’eux dit le mot de la situation : « Nous en sommes arrivés 
au point de ne plus songer à sauver les principes de la Révolution, 
mais seulement les hommes qui l'ont faite. » 

A ces réalistes de la politique se joignirent les doctrinaires de 
la Révolution, ceux qui s'érigeaient en représentans de l'intelli- 
gence et de la pensée françaises. Bonaparte les enjôla supérieure- 
ment et les dupa. Se dérobant à Paris aux ovations populaires, 
il ne manquait jamais aux séances de l’Institut ; il usa envers ses 
confrères de politesses assidues, de cordialités félines; il s’ap- 
propria leur langage, parut s’assimiler leurs idées, rechercha 
leur société et prit part à leurs dévotions; il visita M°° Helvetius 
et fit pèlerinage à la petite maison d'Auteuil, ce doux nid des 
idéologues. Ceux-ci s’imaginèrent qu’il allait instituer le règne 
de l’aristocratie intellectuelle, qu’il fonderait, loin du peuple, un 
gouvernement selon leurs vœux, ami de la philosophie et des 
« lumières, » progressif et scientifique. Il est peu croyable pour- 
tant qu'aucun d'eux n'ait entrevu qu'en se livrant à un sauveur 
militaire, ils risquaient de se donner un maître. Seulement, pour 
le parti dont ils revendiquaient la direction morale, il fallait en 
passer par là ou périr; ils se réfugièrent dans la popularité du 
grand et astucieux soldat contre la croissante poussée d'opinion 
qui menaçait leurs places, leur influence et leurs principes. Bo- 
naparte était la dernière carte de la Révolution; les ré: 2lution- 
naires de gouvernement la jouèrent. Serait-ce Washington qui 
sortirait? Ce fut César. 


ALBERT VANDAL. 
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MŒURS RUSTIQUES DANS L'OUEST AMÉRICAIN 


A l'aube d’une calme matinée de septembre, une voix se fit 
entendre, lançant joyeusement un air connu, d’un timbre si clair 
et d’un rythme si allègre, que cette voix ne pouvait appartenir 
qu'à un homme jeune, satisfait et amoureux. 

A l’est, au-dessus d’un cercle uni et boisé, un vaste dôme d’or 
mat et pâle s'élevait silencieusement et rapidement. Des geais 
s'assemblaient dans les taillis où les érables flamboyaient parmi 
les chênes verts, plaquant irrégulièrement çà et là des taches 
rouge et orange. L’herbe gelée craquait sous les pieds, la route, 
d'un gris clair était égale et facile, et l’air indiciblement doux, 
stimulant et sonore. La nature invitait cet homme à chanter. Il 
parut au détour d'un sentier, portant sur son épaule une fourche 
légère et bien astiquée. Son chapeau de paille était rejeté crâne- 
ment en arrière, sa veste grossière et fanée, boutonnée jusqu’au 
menton; des gants de peau de buffle protégeaient ses mains. Il 
semblait vigoureux et intelligent, et pouvait avoir vingt-deux ou 
vingt-trois ans. 

Mais, comme il marchait, le lever du soleil devint plus distinct 
et il interrompit sa chanson. Les cieux s’entr'ouvraient dans une 
majestueuse harmonie qui lui faisait oublier la joie physique de 
sa jeunesse amoureuse. Des pensées et des émotions vagues s’em- 
parèrent de lui et il se sentit presque triste devant l’éblouissement 
croissant de ce matin. 

Il marcha plus lentement, suivant machinalement la route, les 
yeux fixés sur les bannières vertes et roses qui flottaient entrainées 
vers l'Orient dans un appareil si glorieux qu'aucune parole ne 
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pouvait l’exprimer, L’atmosphère était sereine, l’air si calme qu'il 
semblait guetter le lever du soleil. 

Alors, son souvenir alla vers Agnès. Voyait-elle cela? Elle 
était à l'ouvrage, elle allait déjeuner, mais il espérait qu’elle avait 
le temps de jouir de ce spectacle. Il était ainsi disposé, mainte- 
nant, quil ne pouvait plus jouir complètement d’un paysage ou 
même d’un son sans associer la jeune fille à ses impressions. 
Plus loin sur la route, son oreille perçut le bruit carillonnant 
d'un chariot. Les coqs se lançaient des appels dans les modes et 
les tons les plus divers. Les chiens aboyaient, les clochettes du 
bétail tintaient dans les pâturages boisés, et, en passant devant 
les fermes, le jeune homme apercevait des lumières aux fenêtres 
des cuisines où les femmes préparaient le déjeuner. Dans les 
granges, le son des voix et le tapotement des étrilles indiquaient 
que les hommes étaient occupés à leurs corvées du matin. 

Et l’aurore s’épanouissait et s’étendait toujours! Le dôme d'or 
devenait plus brillant, les nuages légers s’empourpraient d'une 
lueur rouge, le givre commençait à miroiter. Le jeune homme 
rêvait en marchant; son large visage et ses yeux profonds, qui ne 
perdaient rien des détails de tout ce merveilleux spectacle, reflé- 
taient aussi quelque chose de la majesté et de la beauté du firma- 
ment. 

Mais en passant devant la barrière d’une ferme, un homme 
qui pouvait être à peu près de son âge se joignit à lui. Alors son 
front se rembrunit. L'homme était aussi en tenue de travail. 

— Holà, Will! 

— Holà, Ed! 

— Vous descendez chez Dingman pour l'aider à battre son 
blé? 

— Oui, répliqua laconiquement Will. — Il était aisé de voir 
qu'il ne recherchait pas la compagnie. 

— Moi aussi. Qui est-ce qui vous aidera à votre tour? Dave Mac 
Turg? 

— Oui, probablement. Je n’en ai encore parlé à personne. 

Ils marchaient côte à côte. Will n’aimait guère à être troublé 
de cette manière. Les deux hommes étaient rivaux. Pourtant, Will 
étant le préféré aurait été magnanime s'il n’eût mieux aimé 
rester en tête à tête avec son rêve d’amoureux. 

— Quand retournez-vous au Séminaire? demanda Ed peu 
après. 
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Le semestre commence dans huit jours. Je ne rentrerai que 
l'autre semaine. 
— Voyons : vous prenez votre grade l’année prochaine, n’est- 
ce pas? 

— J'y compte bien, si je n’'échoue pas. 
| Ces deux jolis garçons continuaient à marcher de front. Ed, 
dont les traits étaient nettement dessinés, attirait les regards par 
cette régularité des lignes du visage combinée avec un teint clair 
qui ne brunissait jamais au soleil. Il chiquait du tabac avec éner- 
gie. C'était là une de ses mauvaises habitudes les plus notoires. 

Maintenant, on entendait plus distinctement le roulement des 
attelages cheminant dans des directions différentes, et des voix 
joviales qui chantaient. Une carriole passa rapidement derrière 
les deux hommes, le charretier lança un joyeux : « Garez-vous, 
là-bas! Et riant, et sifflant, excita ses chevaux pour les dépasser. 
Ed, qui avait promptement compris sa malice, posa sa main 
droite derrière la voiture, l’ouvrit, y jeta sa fourche et sauta de- 
dans. Will continua de marcher, dédaignant l'effort qu'il eût fallu 
faire pour monter à côté de lui. De tous côtés, à présent, les atte- 
lages des laboureurs et des batteurs débouchaient dans Les champs 
en faisant résonner leurs roues pesantes. 

Le soleil vermeil dardait ses rayons à travers les feuilles, 
réchauffant le tronc des grands chênes qui ornaient la cour et 
dissolvant la gelée blanche collée à la grande batteuse peinte en 
rouge criard rayé d'or, placée entre les meules. Tout accoutumé 
qu'il fût à ce spectacle, Will Hannan était empoigné par son 
intérêt pittoresque. Les chevaux, rangés en cercle, étaient attelés 
aux extrémités des flèches dont chaque branche était scintillante 
de givre. Le conducteur huilait les grandes roues goudronnées de 
la machine. De gais lurons luttaient dans la cour, Ed Kinney avait 
escaladé la meule la plus haute et, debout, se tenait prêt à lancer 
la première gerbe. Le soleil l’enveloppait tout entier et faisait 
briller sa fourche comme de l'or. Des plaisanteries, de gais pro- 
pos, des refrains s’élevaient partout. Dingman se démenait à 
l’entour, donnant ses ordres, plaçant ses hommes, et la voix du 
gros David Mac Turg appelait les travailleurs rassemblés autour 
de la première meule. 

— Hardi là-bas! Enlevez! 

Et Will entrevit alors, perspective plus attrayante pour lui 
que toute autre, un frais visage de jeune fille souriant à la fenêtre 
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de la cuisine, et le sang lui monta aux tempes, qui battirent très 
fort. 

— Holà, Will! fut le salut général que lui adressèrent avec une 
certaine contrainte la plupart de ses compagnons, car il avait été 
à l’école à Rock River pendant plusieurs années, et un peu 
d'envie se glissait au fond du cœur de ceux qui raillaient les ca- 
marades élevés au Séminaire comme Will Hannan et Milton Jen- 
nings. 

Dingman monta. — Will, je crois que vous feriez mieux de 
grimper là-bas, à côté d'Ed. 

— En place! Hourrah, vous autres! cria David de sa voix de 
basse sonore et douce, où la gaieté perçait toujours. « Allons, 
allons, que chacun de ces gourmands-là attrape quelque chose, 
en place! » 

Il agita son chapeau du côté du conducteur, qui escalada sa 
plate-forme. Chacun gagna sa place en luttant des pieds et des 
mains. 

Le conducteur commença à parler : Chk! chk! Préparez-vous, 
les amis. Doucement là, Dan! chk! chk! préparez-vous. Douce- 
ment, doucement! — En avant maintenant! Les chevaux se 
mirent à tirer. Le cylindre commença à bourdonner. 

— Accrochez-vous à une racine, là-bas? Où est mon band- 
cutter (À). 

— ci, vous, arrivez donc! Et David empoigna l'épaule de 
Shep Watson qu’il tira à lui de sa main puissante. 

— Bou-ou-ou-oum, bou-ou-ou-oum, yarr, yarr! Le cylindre 
tournoyant grondail, rugissait et grognait en se levant avec cé- 
lérité. Quand sa voix, à la fin, devint un hurlement retentis- 
sant, David fit un signe aux pitchers (2) et se frotta Les mains l’une 
contre l’autre. Les gerbes commençaient à tomber de la meule ; 
le bandcutter, couteau en main, séparait le lien en deux et le 
pourvoyeur, d'un mouvement aisé et majestueux, les rassem- 
blait sous son bras, les roulait en un cercle égal de blé tassé sur 
lequel le cylindre venait mordre avec un grognement féroce et 
étoufté. 

Will était très heureux, quoique calme. Il jouissait de l’élas- 
ticité souple de ses grands muscles, du sentiment de sa force phy- 
sique quand ses mains levaient, tournaient et balançaient, deux 


(1) Ouvrier préposé à couper le lien qui entoure les gerbes, 
(2) Ceux qui lancent des gerbes. 
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par deux, les gerbes pesantes sur la table où le bandcutter les 
partageait frénétiquement. Sa charpente, vigoureuse plutôt 
qu'élevée, était néanmoins agile, et il était ainsi vraiment bon à 
regarder; c'était l'avis d’Agnès sortie un instant de la maison 
pour lui sourire et le saluer. 

Cette scène, une des plus gaies et des plus caractéristiques de 
la vie dans la ferme de l'Ouest, avait, en dehors de la camara- 
derie, un charme particulier : la belle paille jaune clair entrant 
dans le cylindre; le blé plus foncé s’isolant à côté; la tige rom- 
pue, la poussière et la pulpe légère du grain voletant sur la 
grande meule; le sifflement joyeux et l’appel du conducteur; l'air 
aigu, vif, et le brillant soleil en quelque sorte fantastiquement 
responsable du passage du temps. 

C'était seulement la veille au soir que Will et Agnès étaient 
arrivés à l’aveu réciproque de leur amour, et Will sentait ses 
regards invinciblement attirés vers la maison, tout en craignant 
plus que jamais Les lazzis de ses compagnons. Il continuait à tra- 
vailler cependant, méthodiquement, ardemment; mais ses pensées 
se dirigeaient toutes du côté de l’avenir…. Le bruit du chêne voisin 
dont les feuilles sèches étaient agitées par la brise, étouffant lé- 
gèrement le grondement tumultueux de la machine, donnait l’il- 
lusion du bruissement d’une robe de femme. Au firmament, de 
grandes flottes de nuages voguaient sous le vent comme des voi- 
liers marchands en partance pour une terre d'amour et d’abon- 
dance. 

Quand les Dingman étaient arrivés, deux ans auparavant, 
Agnès avait été tout de suite entourée d'un essaim d'amoureux. 
Son visage avenant et sa bonne nature avaient fait d'elle un instant 
la favorite de tous. Will, toutefois, avait dédaigné de se mêler à 
la foule et s'était tenu à l'écart, ce qui lui était facile parce qu'il 
allait à l’école et était éloigné la plupart du temps. Mais, le se- 
cond hiver, Agnès suivit aussi les leçons du Séminaire, et Will, 
qui la voyait journellement, en devint follement amoureux. Ilavait 
toujours été un peu jaloux d'Ed Kinney, car celui-ci avait en 
dansant une certaine séduction de viveur et de plus une habileté 
audacieuse pour mener un attelage qui faisaient de lui un rival 
dangereux. 

En travaillant à côté de lui toute la journée du lundi, Will 
se sentit si rassuré par le souvenir du baiser qu'Agnès lui avait 
donné en le quittant la veille au soir, qu'il était parfaitement heu- 
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reux, si heureux qu'il ne se souciait pas de parler, mais unique- 
ment de continuer à travailler, et de rêver en travaillant. 

David Mac Turg, qui était malicieux, lança son lardon quand 
la batteuse s'arrêta quelques minutes. « Eh bien! mes enfans, 
vous vous en tirez mieux que je n'aurais cru, après être restés 
dehors si tard la nuit dernière. Le premier que j'attrape à bayer 
aux corneilles, nous paiera une régalade, viennent les pommes. 

— Ayez l'œil sur moi, dit Shep Watson. 

— Vous? ricana un des autres. Chacun sait que quand une 
fille vous regarde de travers, vous tombez dans des convulsions. 

— Autre chose, dit David. Je n’admets pas qu'on aille à la 
maison à chaque instant chercher des gâteaux ou de la friture, 
quand on y porte le grain. 

— ÂAllez-vous-en maintenant, dit Bill Young du haut de sa pile. 

— Vous n'allez pas accaparer pour vous seul tout le sel de 
la journée ? 

Le sang de Will afflua brülant à son front. Si Bill avait dit 
un mot de plus, ou seulement prononcé le nom d’Agnès, il lui 
aurait imposé silence. Sentir ces lazzis grossiers s'exercer sur la 
soirée la plus sainte et la plus exquise de sa vie était horrible. 
Le ton qu'ils y mettaient ravalait tout bien plus encore que leurs 
paroles. En entendant reprendre le bruit de la machine, il poussa 
un soupir de soulagement. 

Cet incident le rendit plus circonspect, et, quand la cloche 
sonna le dîner qui allait le rapprocher d'elle, il recula à cette 
idée. Il ne se pressa pas de courir parmi ces hommes noircis et 
affamés pour arriver d’abord à la fontaine. Il ne prit aucune part 
à l’assaut des places à table. 

La saison du battage est toujours un temps d'épreuve pour 
la ménagère. Faire la cuisine pour une douzaine d'hommes ayant 
des appétits de dragons, sans compter l'exercice des autres de- 
voirs journaliers, n’était pas pour deux femmes une petite affaire. 
(Généralement les préparatifs commençaient la veille par une 
irruption dans le poulailler, car « la volaille bouillie » était tou- 
jours la pièce de résistance du diner. La table, élargie par des 
planches, remplissait la pièce principale. Des sièges supplémen- 
taires étaient confectionnés à l’aide de planches posées sur des 
chaises, la vaisselle empruntée aux voisins, qui, à l’occasion, ré- 
clamaient le même service. 

Quelquefois les femmes venaient donner un coup de main; 
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mais Agnès et sa mère étaient décidées à faire seules l'ouvrage, 
cette année, aussi la jeune fille, en proprette robe noire, les yeux 
brillans, les joues animées par le travail, recevait les hommes 
qui entraient poussiéreux, en bras de chemise, le visage souillé, 
mais riant d’un rire gai et ouvert. 

La plupart étaient des fermiers du voisinage et ses camarades 
d'école. Le seul qui la mit mal à l'aise était Bill Young avec son 
regard dur et luisant, sa face rougeaude et grossière. Elle accueil- 
lait leurs plaisanteries et leur tintamarre avec un sourire silen- 
cieux qui découvrait ses dents égales et creusait une jolie fossette 
dans ses joues rondes : « Un vrai remède pour les yeux ma- 
lades, » dit à Shep un des compagnons. À ces hommes gros- 
sièrement vêtus, elle semblait délicieusement douce et délicate. 

Ils se rangèrent le long de la table avec un grand tapage 
mêlé de coups de bottes, de cris, du cliquetis des couteaux et des 
fourchettes, de voix tonitruantes. 

— Maintenant, attention, Steve! Ne pourrait-on pas dire deux 
mots à ce poulet”? 

— Un peu plus loin, Shep! Il faut que je me rapproche de 
la porte de la cuisine. Si vous restez là, je n’attraperai rien. 

— Oh! ce ne sera pas lourd! Je vois ce que vous êtes. 

— Non, je me passerai de sucre, car si vous vous mettez à le 
caresser. 

Cette déclaration du galant David fut saluée de bruyans éclats 
de rire. 

— Écoutez, Dave, supposez que votre femme vous entende? 

— Toute sa tignasse y passerait, soyez-en sûre. 

Et les facéties continuèrent. 

Ils saisirent des pommes de terre, qu’ils fendaient en deux, 
trempaient dans le bouillon, et avalaient, une, deux! Des gâteaux 
de maïs s’engouffraient dans leurs énormes mâchoires comme du 
charbon dans une machine à vapeur. Le couteau dans la main 
droite, ils coupaient la viande et ramassaient la sauce. Musclés, 
effrayans, mais sains et robustes, ces grands gaillards qui se 
nourrissaient comme les vieux pères norvégiens, étaient capables 
de travailler comme des démons. Moins de soixante secondes 
après leur entrée, ils étaient tout à leur affaire, à moitié cachés 
par la vapeur qui montait du ragoût et des pommes de terre. 

Redoutant les commentaires sur son sentiment pour Agnès, 
Will prit un air réservé et presque hautain avec ses camarades et 
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affecta une curieuse froideur pour elle. Quand il arriva, elle vint 
à lui, la figure illuminée : 

— Il y a encore une place, Will. 

Un involontaire et tendre abaissement de sa voix la trahit et 
Will sentit un flot troublant lui affluer au visage en les entendant 
vociférer : 

— Ah, ah! Il y a une place pour li! 

— Ne vous faites pas de bile, l’ami! Il y aura toujours place 
pour vous ici! 

Will prit son siège avec un rapide mouvement de colère. — 
Pourquoi ne se gare-t-elle pas de ces imbéciles? pensait-il. 

Il ne la remercia même pas quand elle lui offrit une chaise. 
Elle rougit vivement, mais lui sourit par derrière. Elle était si 
heureuse et si fière qu’elle ne se souciait pas qu'ils sussent quelque 
chose. Mais, comme Will lui lança furtivement un regard irrité, 
elle se sentit perplexe et blessée. Elle redoubla ses efforts pour 
lui plaire et ne fit qu’ajouter au divertissement du groupe qui 
rongeait les os de poulets, raclait les couteaux, les tasses et les 
fourchettes et continuait à lancer des traits acérés en perdant 
effectivement le moins de temps possible. 

Will restait silencieux, mangeant ses pommes de terre avec 
sa fourchette en guise de couteau et buvant son thé dans sa 
tasse au lieu d’avoir recours à la saucière; « raffinemens » qui 
contrastaient visiblement avec les manières des autres et n'é- 
chappaient ni à leurs vues perçantes ni à l'attention de la jeune 
fille. À 

— Voyez donc! Cest ainsi qu'on fait au Séminaire. Voyez! 
Pour le pâté, la fourchette dans la main droite! Eh! je ne peux 
pas faire ça, mot? Regardez-moi! 

Quand Agnès se pencha pour offrir à Will un peu plus de thé, 
ils se donnèrent des coups de coude en ricanant : 

— Ah! ah! que vous disais-je? 

Agnès s’aperçut à la fin que, pour une raison ou pour une autre, 
Will était fâché de voir qu'elle ne dissimulait pas son sentiment 
pour lui; qu'il en était en quelque sorte honteux, et elle s'en 
offensa. Pour cacher son impression, elle eut recours au strata- 
gème ordinaire de rire et de babiller avec ceux qui l’entouraient. 
Elle proposa à Ed une autre tranche de pâté. 

— Certainement, avec une fourchette, s’il vous plait: 
— Voilà justement l’unique moment où vous pouvez em- 
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ployer la fourchette, dit Bill Young, riant sans attendre l'effet de 
sa plaisanterie. 

— Oh! c’est passé de mode, dit Shep Watson. Ne vous en 
servez pas. Un homme qui mange sept pommes de terre. 

— Prouve qu'il a abattu de l'ouvrage. 

— Oui, avec ses mâchoires, ajouta Jim Wheelock, le conduc- 
teur, intervenant à son tour. 

— Si vous aviez travaillé un peu plus avec l’eau et le savon 
avant le diner, c’eût été une fameuse idée, dit David. 

— C'est malsain. 

— Eh bien! alors, vous vivrez toujours. 

— Je crois qu'il ne s’est pas débarbouillé depuis que je le 
connais. 

— Oh, c'est un peu exagéré. Il se lave une fois par semaine, 
ajouta Ed Kinney. 

— Partout? dit David d'un ton d'enquête en mâchant un bei- 
gnet, tandis que ses yeux noirs scintillaient de plaisir. 

— Oui. 

— La raison, s’il vous plaît? 

— Dade prétend qu’elle a déclaré qu'autrement elle ne voulait 
pas l’embrasser. 

Ils se mirent tous à rugir. 

— Bravo, Dade! J'en ferais autant à sa place. 

Wheelock empoigna imperturbablement une cuisse de poulet 
et en deux bouchées la laissa aussi nue qu’un cure-dents. Sa face 
se partageait en deux sections bien nettes, reluisante de graisse 
autour du nez et de la bouche, comme ses mains, et souillée de 
la poussière du matin. 

Will commença à souffrir de voir Agnès trop familière avec 
eux tous. Sa jalousie d'amoureux était si exigeante qu'il souhai- 
tait à la fois de la voir dissimuler leur entente et affecter son in- 
différence pour des gens tels que Young et Kinney. Il ne se de- 
mandait pas si ce qu'il attendait d’elle était ou non légitime, ni 
comment elle devait le réaliser. Il s’obstinait seulement à l’idée 
qu'elle devait le faire. 

Il se leva et quitta la table à la fin du dîner sans lui avoir 
adressé la parole, sans même lui avoir lancé un regard d’entente 
affectueux, et il savait aussi qu’elle était troublée et blessée. Mais 
il souffrait tant! Il croyait avoir perdu une des douceurs de sa 
vie, et cela irréparablement. 
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Il remarqua qu'Ed Kinney et Bill Young étaient les derniers à 
sortir un peu avant que la machine füt remise en mouvement, et 
les vit s’arrêter au seuil de la maison et rire avec Agnès debout 
sur le seuil de la porte. Pourquoi ne se tenait-elle pas à distance 
de pareils gaillards, au lieu de quitter son travail pour plaisanter 
avec eux ? 

Son ivresse du matin était bien diminuée. Il travaillait encore, 
mais obstinément, sans lever les yeux, sans écouter le bruisse- 
ment des feuilles, sans voir les nuages baignés de soleil. Naturel- 
lement, il n’attribuait aucune intention aux façons de la jeune 
fille, mais il en était irrité et malheureux. Elle manquait de re- 
tenue, après tout. 

Vers le milieu de l'après-midi, la batteuse s'arrêta un mo- 
ment pour une légère réparation, et tandis que Will était étendu 
au soleil sur sa meule, écaillant du blé dans ses mains et écou- 
tant le vent dans les chênes, il entendit son nom et celui d'Agnès 
prononcés de l’autre côté de la machine. Il écouta. 

— Elle est vraiment mignonne avec Will, n'est-ce pas? Avez- 
vous remarqué comme elle tournait autour de lui? 

— Oui, et l’avez-vous vue quand elle passait la tasse de thé 
par-dessus son épaule? 

Will se leva, pâle de colère, les entendant rire. 

— À sa place, j'aurais eu l'air d'en jouir davantage, je 
souhaite qu’elle me passe quelque jour le bras autour du cou, de 
cette façon-là. 

Will fit le tour de la machine et se planta devant le groupe 
étendu sur la paille. 

— Dites donc, vous autres. Il faut que je vous fasse com- 
prendre que j'en ai assez de cette conversation. Je n’en veux plus! 

Il y eut un silence de mort. Puis, Bill Young se leva : 

— Alors, qu’allez-vous faire? dit-il en ricanant. 

— Je veux que ça finisse! 

Le loup qui sommeillait en Bill Young se réveilla. Il s'avança, 
son âme féroce étincelait dans ses yeux. 

— Allons, damné séminariste, vous voulez que je vous casse 
en deux! | 

Une lueur passa dans Les yeux de Will. Il saisit sa fourche 
qu'il avait apportée inconsciemment et la brandit. 


— Si vous faites un pas en avant, je vous écrase comme une 
coquille d'œuf! 
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Sa voix était basse, mais terrifiante. Et il dit cela avec un ac- 
cent qui figea son sang dans ses veines. 

— Si vous pensez que je vais me rouler corps à corps par 
terre avec une hyène comme vous, vous vous trompez. Je vous 
tuerai, mais je ne me bats pas avec la brute que vous êtes. 

Bill pâlit et s’esquiva en murmurant une épithète qui ressem- 
blait assez à « lâche. » 

— Je ne m'occupe pas de ce que vous pensez, mais souvenez- 
vous bien que vous n'avez plus un mot à dire sur cette affaire. 

— Voilà qui est parlé, dit David. Défendez toujours votre bien, 
mais n'employez pas la fourche. Vous pouvezle manipuler sans ça. 

— Je ne me propose pas d'essayer, ajouta Will en se détournant. 

Regardant alors du côté du puits, il entrevit Agnès debout 
près d'Ed, qui pompait un seau d'eau pour elle. Le soleil éclairait 
ses beaux cheveux blonds. Elle riait de ce qu'il lui contait en 
montant et descendant la manivelle. Instantanément, comme un 
flot agité et écumeux, sa colère se tourna contre elle. 

— C’est sa faute, après tout? pensait-il en grinçant des dents. 
Elle est folle ! Si elle pouvait seulement se tenir comme les autres 
jeunes filles? Mais non, il faut que chacun ait part à ses bonnes 
grâces! — Et cette pensée le fit frémir. 

Il reprit sa besogne les dents serrées, pâle de rage. Il aurait 
voulu l’assaillir de mots aigus comme la pointe d’un couteau. 
Une passion terrible, latente en lui jusque-là, le possédait tout 
entier et se révélait à lui pour la première fois. Mais il était sans 
pouvoir pour s’en rendre maître. Les mâchoires contractées 
étaient douloureuses par l'effort de la tension musculaire qu’il 
leur imposait, et ses yeux brûlaient de cet effort. 

Il s'était toujours vanté d’être calme, modéré, au-dessus des 
querelles absurdes auxquelles ses camarades s’abandonnaient 
quelquefois. Il ne se doutait pas qu'il pût être remué à ce point! 
Comme il se remettait à l'ouvrage, sa rage se changea en une 
sorte d’amertume opiniâtre, résultat du conflit qui se livrait entre 
la bonne et la mauvaise tendance de sa nature. Et c'était l’ins- 
tinct de possession, le sentiment physique de propriété de la 
femme qui surgissait toujours et le dominait. Il était naturelle- 
ment trop jeune pour s’analyser lui-même, quoiqu'il vit plus clair 
dans son cœur qu’un fermier ordinaire. 

Il avait beaucoup de temps pour y réfléchir en continuant sa 
besogne, en lançant les lourds faisceaux, mais il ne pouvait se 


“ 
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débarrasser du désir misérable de punir Agnès ; et, quand elle sortit, 

plus jolie encore sous son chapeau de paille, et vint tourner au- 
tour de la meule, il vit bien qu’elle venait pour lui, pour avoir 
une explication, un sourire, et cependant il se détourna pour 
travailler, son chapeau tiré sur ses yeux, affectant de ne pas faire 
attention à elle. 

Ed s’avança sur le bord de la meule et causa avec elle, et, sen- 
tant la négligence de Will, la pauvre fille, voulant faire tête à sa 
mauvaise fortune et ne pas sembler s'en apercevoir, se mit à rire 
en arrière avec Ed. Will, qui paraissait absorbé, vit tout ce manège, 
et quand Jim Wheelock — Jim le Barbouillé — le fouet en main, 
arriva et prétendit en badinant jeter de l'huile sur la tête d’Agnès 
qui, riant, lui jeta à la face une poignée de paille, Will n'aurait 
pas levé les yeux, même si elle l'avait appelé par son nom. 

Elle était si charmante et si éveillée avec son tablier éblouis- 
sant comme la neige et son chapeau d'homme campé crâänement 
sur son oreille rose, que David, Steve, Bill et même Shep trou- 
vaient un prétexte pour échanger un mot avec elle, et que les 
pauvres diables juchés au sommet de la grande meule mon- 
traient leur désappointement et secouaient leurs fourches de dépit 
du côté des veinards qui restaient à terre. Mais Will travaillait 
comme un damné, tandis que la lumière et l'ombre se jouaient 
sur le visage de la joyeuse fille. 

Pour sauver son âme des flammes de l'enfer, il ne serait pas 
allé à elle. C'était impossible. Un mur de bronze semblait s'être 
élevé entre eux. Hier, — la nuit précédente, — ce devait être un 
rêve. Elle avait noué ses mains autour de son cou, il avait senti le 
contact de ses lèvres, mais tout cela ressemblait aux caresses 
imaginaires de quelque rêve confus. 

Comme la nuit venait, chacun travaillait assidûment, mécani- 
quement. Personne ne parlait. Les travailleurs étaient appliqués 
à leur besogne, ne perdant ni un mouvement, ni un souffle. Le 
conducteur, à son poste, s'appuyait tour à tour pour se reposer sur 
un pied ou sur l’autre, sifflait et chantait pour stimuler ses che- 
vaux fatigués. Le pourvoyeur, gris de poussière, roulait le grain 
dans le cylindre si également, si méthodiquement, si rapidement, 
qu’il s’engloutissait avec un rugissement bruyant et lugubre. A 

l'extrémité supérieure de la meule, les hommes agissaient avec 
tant de persistance et de rythme qu’ils semblaient manier les 
rames d’un bateau; leurs silhouettes se détachaient indistinctes 
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et vagues, derrière une buée grise, contre les nuages brillans 
teintés de jaune et d’orangé. Le conducteur sifflait, imitant le 
chant joyeux, doux et modulé d’un oiseau. 

— Chk, chk! Courage, les amis! Chk, chk! avancez, avancez! 
Chk, chk! 

A la maison, les femmes mettaient la table pour le souper. 
Le soleil s'était caché derrière les chênes, frangeant de teintes 
multicolores Le bord des nuages ardoisés. Agnès s'arrêta, se mit à 
la fenêtre de la cuisine pour regarder le ciel et se mit à pleurer 
silencieusement. « Que se passait-il dans le cœur de Will? » Elle 
ne se sentait plus la même confiance en lui. Elle croyait le si bien 
connaître, et il était si singulier maintenant”? 

— Venez, Aggie, dit Mrs Dingman, la meule tire à sa fin ; ils 
s’empileront bientôt ici. 

— Chk! chk! attention, mes enfans! criait le conducteur dans 
la poussière, promenant gaîment son fouet sur le dos de ses che- 
vaux. Boum-ou-ou-oum ! rugissait la machine d’un ton alourdi, 
monotone et solennel. En avant, mes enfans, en avant! 

Will avait peiné incessamment tout le jour. Ses muscles 
étaient douloureux. Ses mains tremblaient. Il serrait les dents, 
toutefois, et s’acharnait, déterminé à ne pas lâcher prise. Il était 
nécessaire de leur faire comprendre qu'il était capable à la fois 
de lancer autant de gerbes qu'aucun d’eux et de lire les Com- 
mentaires de César. I] croyait toujours, à chaque botte nouvelle, 
ne plus être en état d'en soulever une autre. Ses poignets étaient 
si fatigués qu'ils lui semblaient avoir doublé de volume. Mais il 
travaillait toujours, effrayamment, dans la poussière soulevée et 
l'air qui devenait froid. 

A la fin, le dernier faisceau fut lancé et il se mit à genoux 
pour aider à rassembler le blé perdu et à le recueillir dans les 
corbeilles. Quel soulagement ce fut pour lui de s’agenouiller, de 
lâcher sa fourche et d'étendre ses membres contractés et raidis ! 

La voix du conducteur prit un autre accent, plus doux, plein 
de bonté et d’admiration pour lé résultat obtenu par ses bêtes. 

Le cylindre lui donna la réplique sur un ton plus bas, avec des 
hurlemens qui s’élevaient dans un crescendo subit quand il était 
à vide un instant. Les chevaux étaient entraînés depuis si long- 
temps qu'ils s’arrêtaient à contre-cœur. Pourtant, David cria : 
« Arrêtez! » Les hommes saisirent les extrémités des flèches, 
David détacha les branches mobiles, et Shep poussa lentement 
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dans le cylindre une gerbe de blé qui fut étouffée sans bruit. 

Le calme et la chute du jour étaient très impressionnans. 
Tant que la grande roue dentelée avait fait retentir son chant 
assourdissant aux oreilles de Will qui s’éloignait dans l'obscurité, 
il avait eu la sensation étrange d'être devenu sourd tout à coup 
et ses jambes étaient si engourdies qu'il sentait à peine la terre 
sous ses pieds. Il trébuchait comme un homme paralysé. 

Il prit son mouchoir, essuya de son mieux son visage, secoua 
son habit, épousseta ses épaules avec un sac, et il allait partir 
quand le père Dingman, qui était vieux et faible, vint à lui : 

— Venez, Will, Le souper est prêt. Venez manger. 

— Je crois que je vais rentrer à la maison. 

— Oh non! ne faites pas cela, les femmes comptent sur 
‘ous. 

Les hommes riaient autour du puits, une chaude lumière 
jaune brillait dans la cuisine; l’air glacé la rendait particulière- 
ment attirante, et Agnès était là qui l’attendait! Mais le démon 
fit encore son œuvre en lui. Il se sentait désiré et voyait les larmes 
de désappointement qu’elle répandrait toute la nuit. Mais son 
visage s’endurcit. 

— Je crois que je vais rentrer à la maison, répéta-t-il d’un 
ton qui n’admettait pas d’objection. 

Il tourna et s'éloigna, affamé, épuisé, si épuisé qu'il chancela 
et si malheureux qu'il crut qu'il allait pleurer. 


II 


C'était le jeudi que la foire du comté devait avoir lieu. La 
foire, dans les districts des pays de l'Ouest, est un des jours de 
gala de l’année, et une des circonstances où les amoureux ne re- 
gardent pas à la dépense pour faire la folie de louer un {0p-buggy 
dans lequel ils emmènent leur bien-aimée à la ville voisine. 
C'était l'habitude de se préparer à cette cérémonie longtemps 
à l’avance, car les /0p-buggies étaient si demandés que les loueurs 
dictaient des arrêts et ne voulaient courir aucun risque. Lente- 
ment, mais sûrement, les mirliflores de campagne commencaient 
à rivaliser avec les employés de la ville et,en beaucoup de cas, les 
surpassaient, car ils fournissaient leurs propres chevaux et pou- 
vaient ainsi offrir un prix plus élevé pour les voitures. 
Will s'était assuré l'équipage de son frère, et de bonne heure, 
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le jeudi matin, il était à l'ouvrage, lavant activement le véhicule, 
secouant les coussins, polissant les boucles et les rosettes des 

harnais. C'était une belle matinée, claire et froide, le jour idéal 

pour une course en voiture, et Will chantait en s'occupant. Il 

avait repris possession de lui-même, et ayant traversé une amère 

période de honte, se sentait joyeux maintenant de l’anticipation 

du pardon. Il se plongeait dans les rêves de la journée qui s’ap- 

prochait et escomptait les occasions d'entreprendre mille petites 

choses destinées à lui prouver son amour et son regret. 

Il n'avait pas vu Agnès depuis lundi; mardi, il n'était pas 
retourné aider au battage et mercredi, il avait été forcé d'aller à 
la ville pour chercher une pension pour le prochain semestre, 
mais il se sentait sûr d’elle. Tout avait été arrangé le dimanche 
précédent; elle l’attendrait, et il irait la chercher à 8 heures. 

Il astiqua les poulains avec un joyeux tic tac de la brosse 
et de l’étrille et, après avoir donné le dernier coup à leurs mem- 
bres luisans, il jeta ses outils dans la boîte et se dirigea vers la 
maison. 

— Ça piquait dur la nuit dernière, dit frère John, qui se dé- 
barbouillait à la citerne. 

— Il y paraît à cette couche de glace, répliqua Will, en 
plongeant ses maiïrfs dans l’eau. 

— Il faut que je reste à la maison aujourd’hui pour bècher 
des pommes de terre, continua John en méditant et suivant son 
frère sous le hangar où ils s’essuyèrent tour à tour. Il y en a qui 
sont presque à fleur de terre. Elles seraient gelées, c’est sûr. 

— Oh! je ne pense pas. Vous feriez mieux de venir, Jack; 
vous ne sortez presque jamais. Nettie et les enfans seraient désap- 
pointés. Leurs petits cœurs débordent de joie, dit-il, tandis que 
la porte s'ouvrait et livrait passage à deux robustes petits gail- 
lards. 

— Déjeuner, papa; tout est prêt! 

La table de la cuisine était mise près du fourneau ; la pièce 
était pleine de soleil, et l'odeur des saucisses frites, l’arome du 
café remplissaient la chambre. La marmite faisait allégrement 
son devoir, et la ménagère, le visage animé, les yeux sourians, 
se hâtait, se pressait, le cœur plein des délices anticipées de l’ex- 
cursion projetée. 

Il y avait chez les deux enfans une telle excitation d’hilarité 
qu'on aurait pu les croire sous l'influence de quelque breuvage 
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étrange. Ils dansaient, jabotaient et claquaient l’une contre l’autre 
leurs petites mains brunes en courant incessamment aux fenêtres. 

— Est-ce que l’oncle Will conduira notre buggy? 

— Oui; le buggy et les poulains. 

— Va-t-il emmener son amoureuse ? 

Will rougit un peu et John eria: 

— Oui, je vais. 

— Agnès est donc votre amoureuse ? 

— Eh bien! eh bien! jeune homme, cria John, vous devenez 
un peu trop indiscret. 

— Allons, vous êtes installés? dit Nettie,etbruyamment, ils se 
rangèrent autour de la table. 

Will avait saisi tout de suite Je côté touchant de la joie 
causée par cette partie inaccoutumée, et il s’arrangea pour re- 
prendre sa liberté. Il résolut de rester à la maison pendant un 
certain temps et de laisser Nettie partir à sa place. Sauf quelques 
heures de repos le dimanche, trois ou quatre fêtes en été, toute 
la vie de cette joviale petite femme et de son courageux époux 
n'était que travail, travail qui rapportait peu, mais ne laissait 
aucun regret au fond de leurs âmes, qui étaient belles. 

Tandis qu'ils déjeunaient, des attelages commencèrent à 
rouler, de grandes carrioles volumineuses contenant trois places 
en travers et un ou deux garçons, cahotés de-ci, de-là, à l’arrière, 
avec le panier à provisions. Chaque fois, les enfans se précipi- 
taient à la fenêtre pour annoncer qui passait et combien on était 
dans les voitures. 

— Mais comme Johnny disait quinze et que Ned hésitait entre 
six et seize, il était difficile de s’en rapporter à eux. Ils man- 
geaient peu, excités qu'ils étaient par la perspective de la course 
et des péripéties merveilleuses de la journée. Leurs ‘petits cœurs 
palpitaient de joie à chaque nouveau signe du départ, — d’une 
joie qui faisait dire à Will: Pauvres petits hommes! 

Ils s’agitaient entre la maison et la grange tandis qu’on ache- 
vait la besogne et leurs cris de bonheur stimulaient les jeunes 
coqs qui recommençaient à chanter de plus belle. A la fin, la voi- 
ture parut et quand les chevaux furent prêts à partir, ils se mi- 
rent à danser comme des lutins en délire. 

Quand ils eurent disparu, Will amena les poulains, les at- 
tela, et les attacha au poteau. Puis, il s'habilla à loisir, revêtit 
son complet le plus élégant, cira ses bottes avec soin et, vers 
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sept heures et demie, sauta dans sa voiture et rassembla les rênes. 

Il était tout à fait heureux. L'air froid, excitant, le tirage vi- 
goureux des jeunes et vaillantes bêtes éloignèrent de lui toute 
pensée de tristesse. Son plan était fait. Il passerait d’abord son 
bras autour de sa taille et l’embrasserait, — ce qui tiendrait lieu 
de tout aveu de sa honte et de son chagrin. Elle comprendrait 
bien ! 

Maintenant qu'il était seul, allant la rejoindre dans la beauté 
de ce matin, la colère et l’amertume du lundi s'enfuyaient, dis- 
paraissaient, et le doux rêve de leur séparation du dimanche soir 
était devenue la réalité. Elle l’attendait.. Elle avait mis sa jolie 
robe bleue et le grand chapeau qui lui donnait l'air si espiègle. 
Il lui avait promis d’être là vers huit heures. L’attelage rapide 
suivait un chemin de traverse peu fréquenté et il était seul avec 
ses pensées. Il revint à ses plans. Encore une année d'école pour 
eux deux, puis il irait étudier la loi. Le juge Brown lui avait pro- 
mis de lui donner. 

« Whoa! ho! » 

Une vive secousse le lança par-dessus le garde-crotte. Il eut 
la vision confuse d’un fossé rempli d'herbes et de ronces ; il sentit 
les rênes dans ses mains et entendit les chevaux s’ébrouant pié- 
tiner sur la terre ferme. 

Il se leva étourdi, brisé, couvert de poussière. Il tenait encore 
les guides et bientôt se rassura. Il vit ce qui s'était passé ; la roue 
de devant s'était détachée et le buggy s'était affaissé. Il détela 
les poulains excités, les mena à la barrière où il Les attacha soli- 
dement et revint sur ses pas pour trouver la roue et le chapeau 
dont la chute était cause de toute cette mésaventure. Il trouva 
vite la roue, mais mettre la main sur le chapeau était tâche plus 
difficile. En arrière, en avant, il errait, regardait, grattant la 
poussière, cherchant dans les herbes. 

Il savait que quelquefois une roue continue son office sans le 
chapeau et peut faire bien des tours sans s'échapper, aussi chaque 
fois étendait-il davantage le champ de sa recherche. Il traversa 
un demi-mille à plusieurs reprises, son désappointement et sa 
rage devenant toujours plus amers. Il serrait les dents dans une 
fièvre de vexation et d'épouvante. Il voyait Agnès attendant, 
s'étonnant de ne pas le voir venir. Et cette vision l’empêchait de 
voir le chapeau sur le parcours, en partie couvert d’une couche 
d'argile. Il le dépassa une fois, en regardant. affolé, sa montre qui 
TOME CLIX. — 1900. + 
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marquait neuf heures. Une autre fois, parce que ses yeux étaient 
tout voilés de larmes de colère. 

Aucune combinaison ne peut remplacer cet accessoire indis- 
pensable, et les fermes ne possèdent pas de chapeau disponible, 
aussi Will cherchait-il toujours. A chaque instant, il disait: «J'y 
renonce ; je vais enfourcher un cheval, descendre et tout lui ex- 
pliquer. » Mais pareille recherche a quelque analogie avec la 
pêche ; si on n’est pas heureux, on le sera tout à l’heure. Aussi, 
courait-il hors d’haleine, furieusement, de tous côtés, à droite, à 
gauche, repoussant du pied l'argile de la route et finalement, se 
précipitait couvert de poussière, bouillonnant de rage vers sa 
voiture. 

Il était dix heures quand il remonta en buggy et lança ses 
poulains à bride abattue. Qu’allait-elle penser ? Il la voyait main- 
tenant, les yeux pleins de larmes ‘et boudant.… Elle était assise 
à la fenêtre avec son chapeau et ses gants; les autres étaient 
partis, et elle l’attendait.. Elle savait bien que quelque chose 
était arrivé, car il avait promis d'arriver à huit heures. Elle sa- 
vait qu'il prendrait ce buggy. {Il oubliait alors le doute et la 
méfiance qu’il avait pu lui inspirer le lundi.) Elle savait bien 
que sûrement il viendrait. 

Mais il n’aperçut aucun visage souriant ou désolé à la fenêtre 
quand il descendit le sentier d’un pas rapide et tourna dans la cour. 
La maison était silencieuse, les rideaux baissés. Le silence lui fit 
froid au cœur. Quelque chose monta dans sa gorge et l’étouffa. 

— Agnès ! appela-t-il. Holà! Me voilà enfin! 

Pas de réponse. Il s’assit et se rappela sa conduite du lundi! 
Elle pouvait être malade ! Il frissonna de crainte. 

Un vieillard parut au coin de la maison, une fourche à la 
main. Il ricanait en montrant les dents. 

— Elle n’est pas ici. Elle est partie! 

— Partie! 

— Oui, il y a plus d’une heure. 

— Avec qui? 

— Avec Ed Kinney, dit le vieux avec une intention ironique. 
Je pense que votre oie est cuite. 

Will cingla ses chevaux qui s’élancèrent autour de la cour et 
hors de la porte. Sa face était blanche comme celle d’un mort et 
ses mâchoires serrées comme un étau. Il allait droit devant lui. 
L'attelage courait follement d’un pas régulier, tandis que leur 
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conducteur les menait inconsciemment. Il ne les voyait pas. Son 
esprit était obsédé par une tempête de rage, de désespoir et de 
honte. 

Il n'oubliera jamais cette course pendant laquelle il abandonna 
tous ses projets, son année d'école, son étude des lois. Il déser- 
tait son frère et ses amis. Dans le tourbillon vertigineux de sa 
passion il n’avait qu’une idée nette : partir, aller dans l'Ouest, 
échapper aux railleries et aux rires de ses voisins, et la faire 
souffrir de tout cela. 

Il s'arrêta dans la cour, sans dételer, mais s’élança dans sa 
maison et commença à faire sa malle. Son plan était formé. Il 
irait de suite à Cedarville et paierait un homme pour ramener les 
chevaux. Il avait la tête remplie de l’insulte, de la honte qu’elle 
avait attirée sur lui. Sa conduite du lundi avait été du reste aussi 
légère et l’excitait de la même manière. Il la voyait se moquer 
de son épouvante avec Ed. Il s’assit et lui écrivit une lettre dictée 
par la férocité sauvage qui s’éveillait en lui. 

« S'il vous plaît d'aller en enfer avec Ed Kinney,allez-y.Je n'ai 
rien à vous dire. Vous êtes sûre qu'il vous y mènera. Vous ne 
me reverrez plus. » 

Il signa et cacheta, puis il laissa tomber sa tête sur sa poi- 


trine et se mit à pleurer comme un enfant. Mais ses larmes 
n'adoucirent pas l'effet de la lettre. Elles remplissent tout à fait 
son but en traçant un sillon brülant et douloureux dans un 
cœur innocent et heureux, et il ressent à cette pensée une joie 
cruelle, assis dans le compartiment qui l'emporte vers le Sud. 


1 


Les sept années écoulées entre 1880 el 1887 amenèrent un 
grand changement dans Rock River et la culture adjacente. Les 
enseignes et les raisons sociales variaient avec la mobilité rapide 
qui caractérise l’Ouest. Les arbres croissaient vite, rétrécissant 
la vue des maisons qu'ils encadraient et des contrastes de déca- 
dence et de nouveauté se multipliaient. 

Will trouvait le pays changé, en se promenant le long de 
la route poudreuse, qui va de Rock River vers « les Angles. » Le 
paysage était dans l’épanouissement de sa beauté plantureuse, 
avec ses ondes de maïs vert foncé se mouvant avec un bruisse- 
ment triste d’un contraste si marqué avec ses tiges étincelantes, 
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ses champs d'orge et son blé, dont les épis étaient déjà tachetés 
d'or pâle. Les haies étaient plus hautes, les étendues de maïs et 
les pâturages plus nombreux et surtout bien des« homes » avaient 
été détruits. En passant, Will vit que l'herbe avait poussé et que 
le bétail trouvait sa nourriture dans une douzaine de parcs où 
s'élevaient autrefois des habitations. Elles avaient été remplacées 
par des fermes importantes, avec tout l’appareil de l'élevage. Mais 
la scène était toujours belle et réjouissante à contempler. 

Elle était spécialement agréable pour Will, dont presque 
toutes les années d'absence s'étaient écoulées au milieu des ro- 
chers, sur les collines pelées et les mornes falaises du Sud-Ouest. 
La vue des grillons qui s’écartaient à son approche lui paraissait 
douce et suggestive, et les vaches, en paissant leur trèfle, lui 
donnaient à penser; — elles étaient si lentes et si tranquilles. 

Quand il atteignit un petit peuplier à côté de la route, il s’ar- 
rêta, repoussa son chapeau à larges bords, mit son coude sur la 
barrière et regarda avidement la scène. Le ciel était d’un bleu 
profond, marqué seulement çà et là par un grand nuage lourd, 
massif, aux contours déchiquetés, se mouvant lentement el va- 
guant comme une montagne de glace dans une mer d’azur sans 
rivage. Dans les champs, les moissonneurs faisaient tomber l'orge 
et l’avoine mûres et le son de leurs batteuses retentissantes, tantôt 
bas, tantôt haut, parvenait à ses oreilles. Des mouches bourdon- 
naïent près de lui et un oiseau-mouche gazouillait au-dessus de sa 
tête. Il remarqua encore, comme il l'avait fait maintes fois dans 
son enfance que le son adouci de la machine éloignée ressem- 
blait parfois au sifflement de la mouche bleue chantonnant 
étourdiment autour des oreilles. 

Un très beau garçon de taille élancée secouait du grain près 
de la barrière, si acharné à son travail qu'il n’aperçut Will qu’au 
moment où il le salua. Il leva les yeux, lui rendit son salut, mais 
continua jusqu’à ce qu'il eut fini son opération; alors il vint se 
placer sous le peuplier, ôta son chapeau. 

— Jolie journée pour s'asseoir à l’ombre et pêcher. 

Will sourit. 

— Je suppose que je dois vous connaître. Je vivais ici, il y a 
des années. 

— Je ne crois pas; nous sommes arrivés il y a trois ans. 

Le jeune homme parlait vivement et était plaisant à voir. Will 
se sentit plus libre avec lui. 
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— Les Kinney demeurent-ils encore là-bas? Il indiqua un 
groupe de bâtimens importans. 

— Tom y demeure. Le vieux vit avec Ed. Tom l’a mis dehors, 
on ne sait trop pourquoi, et il vit chez Ed. 

Will aurait voulu s'informer d’Agnès, mais il ne s’en sentait 
pas la force. Je suppose que John Hannan est dans son ancienne 
ferme ? 

— Oui. Il a eu une bonne récolte cette année. 

Will regarda encore les champs de blé bruissant sous l’ondu- 
lation des nuages et dit avec moins de conviction : 

— Ceci est situé, bien sûr, sur Arizony? 

— Alors, vous êtes donc d’Arizony ? 

— Oui, à une bonne distance, répliqua Will d’un ton qui cou- 
pait court à toute autre question. Bonne chance ! ajouta-t-il en 
descendant la route vers le petit cours d’eau, et rêvant. 

— Et la source est-elle encore là? Je boirais bien. Le soleil 
semblait plus chaud qu’à midi et il marcha lentement. Au pont 
qui traversait le ruisseau de la prairie à l'endroit où il s’élargissait 
sur un lit de sable, il s'arrêta encore. Il s’appuya sur la rampe et 
regarda fourmiller les goujons. 

— Sont-ce ceux-là que je voyais grouiller et reluire ici autre- 
fois, on le dirait. Les hommes changent de génération en géné- 
ration, mais l'animal reste le même. C’est toujours le même défilé 
des types de l'espèce. 

Il resta longtemps penché sur la rampe, pensant à mille choses 
vagues et fugitives, sondant les profondeurs claires du ruisseau 
et écoutant les notes délicieusement limpides d’un merle qui 
s'agitait sur un saule; des lis rouges mettaient dans l’herbe des 
étoiles de feu; la chicorée et les gerbes d’or poussaient partout, 
les teintes pourpres, oranges et vertes étaient la note dominante. 

Soudain, un serpent d’eau se tordit à travers le courant, et les 
goujons disparurent sous l’ombre du pont. Alors Will soupira, 
leva la tête, et reprit sa promenade. C’était peut-être un présage, 
et sa poitrine se souleva. Ainsi tous ses projets avaient été inter- 
rompus et s'étaient évanouis. 

La vie humaine ne se règle pas avec la précision d'une horloge. 
Il y a dans la vie des trous et des solitudes mornes où l’âme peut 
s'abimer à loisir dans les profondeurs comme il y a aussi des 
temps d’épreuve et de combat qui nous mürissent à notre insu. 
Le corps et l’âme changent d’u:'e manière effrayante. 
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Sept années d’une vie dure et affairée avaient produit des 
changemens en Will. Son visage était rude, hardi, résolu et avait 
perdu la délicatesse de l'adolescence. Sa taille était plus robuste, 
droite comme autrefois, mais moins souple. Il se comportait 
comme un homme habitué à être partout sur ses gardes. C'était 
par éclairs seulement qu'un regard soucieux, presque triste, jetait 
un voile sur ses yeux profonds et montrait que son moi d’aujour- 
d'hui se rattachait à celui d'autrefois. C'est ce regard-là qui 
éclairait sa physionomie tandis qu'il se dirigeait vers le bouquet 
d'arbres à côté de la route. 

Il atteignit le bosquet de peupliers et s'avança vers la source. 
Mais en arrivant, il éprouva un choc. Elle était envahie de débris 
ct de ronces! Dominé par les souvenirs du passé, il se laissa 
tomber sur la rive fraîche et ombragée et s'abandonna aux rêveries 
mélangées d’amertume et de douceur d’un homme qui revient à 
la maison paternelle. Il était étrangement dominé par le senti- 
ment puissant de la rapidité du passage du temps avec une notion 
vague de ce que la vie a d’illusoire et de mystérieux. Les feuilles 
murmuraient cela au-dessus de sa tête, les oiseaux le chantaient 
en chœur avec les insectes, et bien au delà, dans les espaces in- 
finis du ciel, l’épervier le disait aussi parmi les nuages, dans le 
silence et la majesté de son vol. 

Ce sentiment pouvait à peine s'exprimer; c'était une de ces 
émotions qui jaillissent comme des sources, des profondeurs de 
la pensée. Il était étendu et si immobile que les chipmunks se 
jouaient curieusement à ses pieds pour s'enfuir quand il se met- 
tait à bouger comme un dormeur agité. 

Il s'était complètement séparé de la vie des Angles. Il avait 
envoyé de l'argent à John, mais en cachant soigneusement son 
adresse. L’'énormité de sa faute lui revenait à présent, le tortu- 
rant jusqu’à lui arracher un gémissement. 

Il entendit un piétinement et le monologue à demi marmotté 
d’un enfant qui courait. Il se leva et se trouva devant un petit 
garçon qui recula de terreur comme un faon sauvage. Il était 
stupéfait de trouver un homme là où il n’avait rencontré que des 
camarades et des écureuils. 11 collait son poing dans son œil et 
s'éloignait à reculons quand Will lui dit : 

— Arrêtez, fillot! On ne vous fait pas de mal. Venez, je n'ai 
pas envie de vous avaler. Il sortit de sa poche une pièce de mon- 
naie. Venez, et dites-moi votre nom. J'ai envie de causer avec vous. 
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L'enfant se rapprocha de la chose promise. 
Will souriait. 

— Vous devez être un Kinney. Comment vous nommez-vous ? 

— Thomas Dickinson Kinney. J'ai ans six et demi. J'ai un 
poulain, zézaya le petit, hors d’haleine en se glissant vers la 
pièce de monnaie. 

— Oh, vraiment? Eh bien! maintenant, êtes-vous le fils de 
Tom ou d'Ed ? 

— De Tom. L’oncle Ed en a un petit. 

— Ed a un fils? 

— Oui, monsieur, un petitbaby, tante Agg me le laisse porter. 

— Agg ! c’est donc son nom ? 

— C'est ainsi que l'oncle Ed l'appelle. 

La tête de l’homme tomba, et un long intervalle s'écoula 
avant qu'il pût faire une autre question. 

— Comment va-t-elle ? 

— Assez bien, répondit l'enfant en prolongeant ces derniers 
mots dans une sorte de chant. Pourtant, elle a été malade, 
ajouta-t-il. 

— Malade ? Combien de temps? 

— Oh! longtemps, Mais elle ne restait pas dans son lit; elle 
est terriblement pauvre, si vous saviez! Grand-papa dit qu'elle 
est pauvre comme la ruine. 

— Oh, vraiment, il dit cela ? 

— Oui, monsieur. L'oncle Ed crie toujours ‘après elle, alors 
elle pleure. 

La colère et le remords de Will éclatèrent en une exclamation 
douloureuse. Oh ! mon Dieu! Je vois tout. Ce grand chien mau- 
dit a fait de sa vie un enfer. Alors, il se rappela sa lettre, — il 
n'avait jamais pu l’effacer de sa mémoire, —il ne pourrait jamais, 
avant de l'avoir revue et de lui avoir demandé pardon. 

— Ici, mon garçon! Dites-moi quelque chose de plus. Où 
demeure votre tante Agnès ? 

— Chez grand-papa. Vous savez où demeure mon grand-père ? 

— Eh bien! vous le savez, vous. Portez-lui donc cette lettre. 
Donnez-la-lui, à elle-même ! 

Il écrivit un billet et le plia. 

— Et maintenant, décampez ! 

L'enfant se glissa à travers les arbres comme un lapin, ses 
petits pieds bruns s’entendaient à peine, furtifs comme ceux d’un 
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animal des bois. Resté seul, Will retomba dans une rêverie qui 
dura jusqu'à l'heure où l’ombre envahit le bosquet touffu qui 
entourait la source. Il se leva à la fin et, prenant son bâton, sortit 
du bois et se mit à contempler le firmament. Il semblait hésiter 
à aller plus loin. Le ciel était plein de nuages enflammés glis- 
sant dans une mer vert jaune striée de larges rayures rose pâle. 
Il était là debout, sentant le vent soulever ses cheveux, écou- 
tant le cri incessant du grillon, contemplant la majesté de l’es- 
pace, et un mélange de tristesse et de désespoir pénétrait dans 
son cœur. Prenant son élan, il franchit la barrière et il allait re- 
monter la route quand il entendit à une faible distance le bruit 
d’un troupeau de bétail qui approchait. Il se rangea pour le 
laisser passer. Les animaux flairaient et fuyaient aussitôt l'ombre 
silencieuse appuyée contre la clôture, puis s'écartaient vite en 
traînant leurs pieds qui rendaient en s'éloignant un son familier. 
Ce son bien connu le faisait sourire de plaisir. 

Un vieillard conduisait les vaches et criait : 

— St, st, là-bas! Continuez toujours! 

Will connaissait cet homme rusé aux traits durs, qui était 
vieux à présent et commençait à se traîner péniblement. Il avait 
les mains pleines de mottes de terre qu'il jetait avec colère sur 
le dos des bêtes massives. 

— Bonsoir, l'oncle! 

— Je ne suis pas votre oncle, jeune homme. 

Ses yeux faibles ne reconnaissaient pas le gamin qu'il avait 
chassé de son verger autrefois. 

— Je ne vous connais pas non plus, ajouta-t-il. 

— Oh! vous me reconnaîtrez plus tard. Je viens de l'Est et 
suis un peu parent de John Hannan. 

— Il faut que je voie si vous l’êtes, dit le vieillard en le regar- 
dant de plus près. 

— Oui, je suis né un peu plus haut que Roch River. John fait 
sa moisson, je suppose. 

— Oui. 

— Où est le plus jeune, Will? 

— William ? Oh! c’est une mauvaise graine, il est parti quel- 
que part dans l'Ouest. C'était un gaillard difficile. Il m'a volé un 
jour une pannerée de prunes. Il a quitté la maison tout d’un coup. 
Je suppose qu'il était joliment déconfit dans ces momens-là. 

— Comment cela ? 














ET be pue 


Le 











CHEMIN DE TRAVERSE. 51 


Le vieillard riait tout bas. 
— Ils étaient deux alors à courtiser Agnès, et mon fils lui a 
coupé l'herbe sous le pied. Alors William est parti pour l'Ouest, 
Arizony, ou en Californie, quelque part par là. Il n’est jamais 
revenu. 

— Vraiment ? 

— Non. Mais on dit qu’il s’est amassé un gros magot, ajouta- 
t-il en baissant la voix. Seulement, de quelle manière? C’est tout 
à fait scabreux. Je dis à ma femme que si un fils pareil m'envoyait 
à la maison un boisseau d’argent gagné de cette facon-là, je ne 
voudrais pas y toucher avec le bout du doigt, non, monsieur. 

— Vous ne voudriez pas ? Pourquoi ? 

— Parce que ce n’est pas juste. Ce n’est pas acquis honnètement. 

— Mais comment est-ce acquis? quel est le métier du person- 
nage ? 

— C'est un joueur! voilà son commerce ! Il joue aux cartes 
et, naturellement, un jeu d'enfer. On me mettrait dans les mains 
une monnaie pareille que je ne voudrais pas m'en servir. 

— Vous ne vous en serviriez pas ? — Le jeune homme se re- 
dressa. — Eh bien! regardez-moi, mon vieux : avez-vous jamais 
entendu parler d'un homme prenant une hypothèque sur une 
veuve et ses deux garçons et acquérant une ferme pour le quart 
de sa valeur? Vieil hypocrite damné! Je vous connais, vous et 
toute votre séquelle, maudit vampire! 

Le vieillard resta bouche béante ; il commençait à rebrousser 
chemin. 

— Vos voisins en racontent de belles sur vous. Maintenant, 
filez rejoindre vos vaches, ou je chatouillerai vigoureusement 
vos vieux tibias. 

Épouvanté et ahuri de ce soudain changement de manières, 
le vieillard s'éloigna et reprit sa roule non sans regarder en ar- 
rière d’un air égaré. Le jeune homme se mit à rire impitoya- 
blement. 

— Le vieux chien ! disait-il en remontant le chemin. Ainsi, 
voilà de quelle façon il me drape ! 

Il arriva enfin à la petite ferme, dont Dingman avait été pro- 
priétaire, et il s'arrêta surpris et attristé. La grange avait été 
reculée, le jardin labouré, et la maison, changée en grenier, était 
garnie de planches clouées aux fenêtres poussiéreuses où les 
araignées avaient tendu leurs toiles. Les larmes jaillirent de ses 
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yeux. Il regardait tout cela silencieusement. La facade de cette 
maison lui rappelait les sept années de vie manquée qui venaient 
de s’écouler. Elle était debout comme un symbole de son existence 
dévastée. Sa ruine était l’image de celle de son cœur. 

Puis, la dernière scène lui revint, le grondement mugissant 
de la batteuse, le joyeux sifflet du conducteur, les cris d’allé- 
gresse des camarades. Il se souvint de la lueur chaude que la 
lampe envoyait par cette porte quand il allait rentrer fatigué, 
affamé, maussade de jalousie et de rage. Oh, s’il avait eu seule- 
ment le courage d’un homme ! 

Alors, il pensa aux paroles de l'enfant. Elle était malade; Ed 
la maltraitait. Elle était punie. Cent fois, il s'était remémoré tout 
cela. Mille fois, il l’avait revue à la pompe, souriant à Ed Kinnevy, 
la tête inondée de soleil; et jamais cette pensée ne lui revenait 
sans l’endurcir. 

A cette porte même il élait arrivé en buggy le dernier jour 
pour apprendre qu'elle était partie avec Ed. Il avait revécu tant de 
fois ce moment désespérant, mais jamais assez pour réprimer le 
sentiment amer qu'il avait éprouvé et éprouvait encore en se rap- 
pelant tous ces détails. Il était si confiant et si heureux ce ma- 
tin-là, si parfaitement certain que la réconciliation serait scellée 
entre un mot plaisant et un baiser. Et maintenant! Il était là, 
debout et malade de chagrin et de doute. Il s’éloigna de cette 
ferme désolée et continua à marcher. 

— Mais je les verrai seulement une fois encore. — Et alors 
il repensa aux responsabilités de l'existence ; il sentait, comme 
peu de jeunes gens de son âge, sa portée puissante, son caractère 
inaltérable, fatal, irrévocable. Il se détermina à vivre d’une vie 


nouvelle, mais comment s’y prendrait-il? C’est ce qu’il ne pou- 
vait dire. 


IV 


Le vieux Kinney et sa femme préparaient leurs leçons du 
dimanche en se querellant quand Will arriva, le jour suivant, à 
leur porte démantibulée et attacha ses chevaux à une borne sous 
les arbres. Il voyait la tête du vieillard à la fenêtre ouverte, mais 
nulle autre, quoiqu'il cherchât ardemment Agnès en montant le 
sentier connu. Il apercevait le grand chêne, à l'ombre duquel il 
avait grandi. Comme cet arbre parlait à son cœur ! Quand le vent 
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passa dans les feuilles, elles semblèrent lui souhaiter la bien- 
venue. 

Dans cette vieille maison, ils avaient tous vécu, et sa mère y 
avait travaillé trente ans, comme da ns une prison. Ils étaient tous 
nés là, et son père et sa petite sœur y étaient morts. Et alors, 
elle avait passé dans les mains du vieux Kinney. 

En marchant dans le sentier, il sentit une faiblesse dans tous 
ses membres et eut l'air de s'arrêter pour regarder un ancien 
parterre rempli aujourdhui de mauvaises herbes. Après sept 
années de séparation, il allait se trouver encore une fois en face 
de la femme dont la vie avait été si près d’être unie à la sienne, 
— d’Agnès, aujourd’hui femme et mère! 

Comment la trouverait-il ? Son visage avait-il gardé son duvet 
de pèche, sa bouche, cette délicieuse ligne courbe? Elle était 
forte et belle, ses cheveux brillaient comme de l'or, elle avait des 
yeux bleus. 

Il se donna du courage. Quelle absurdité ! Il tremblait. Il se 
remit en regardant encore autour de lui. 

— Le vieux brigand a laissé les ronces étouffer les fleurs et 
les ruches d’abeilles. Le vieux Kinney n'a jamais eu foi qu'aux 
choses pratiques. 

Will se raffermit et marcha vers la porte qu'il frappa du mar- 
teau avec la vigueur d’un homme qui porte un défi, Kinney l'ou- 
vrit et, le reconnaissant, tressaillit en reculant de frayeur. 

— Comment allez-vous? comment allez-vous ? dit Will en 
entrant, les yeux fixés sur une femme assise un peu pins loin avec 
un enfant dans ses bras. 

Agnès se leva sans dire un mot, elle tressaillit en ouvrant de 
grands yeux,sa res piration s'accéléra, elle rougit. Ils ne pouvaient 
parler ; ils se regardèrent un instant, puis Will frissonna, passa 
sa main sur ses yeux et s'assit. 

Les vieux seuls étaient là et le regardaient, perplexes. Ils ne 
remarquaient pas la confusion d'Agnès. Elle se remit la première. 

— Je suis contente de vous revoir, Will, dit-elle se levant et 
portant l'enfant endormi dans une pièce voisine. Elle lui tendit 
la main et il répondit : 

— Je suis content de revenir, Agnès. Je n'aurais pas dû partir. 
— Puis, il se tourna vers le vieux couple : 

— Je suis Will Hannan. Ne vous effarouchez pas, vieux père, 
je plaisantais la nuit dernière. 
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— Vraiment ! il faut le savoir, exclama la vieille. Allons! ce 
n'est pas possible! C'est vous qui êtes mon petit Willy à qui je 
faisais la classe ? Vraiment, vraiment ! Mais, quel beau garçon ça 
fait à présent ! Voyez donc cette moustache! 

— Eh bien, il m'a fait une belle peur hier soir. En vérité, une 
peur capable d'écourter la vie d’une année. — Et le vieillard se 
mit à ricaner. 

Cette saillie leur fournit l’occasion de rire aussi et l’air se 
rasséréna. Agnès eut le temps de se remettre et son regard put 
rencontrer celui de William. Il était lui-même profondément 
ému; sa gorge se serrait et des larmes lui venaient aux yeux 
chaque fois qu’il la regardait. 

Elle était incroyablement épuisée et maigrie. Le bleu de ses 
yeux semblait obscurci et fané par les pleurs, et le beau vermillon 
de ses lèvres s'était effacé. Quand elle tournait la tête, les muscles 
de son cou saillaient péniblement et ses mains tremblantes et 
décolorées avaient des nœuds aux jointures. Pauvre fille ! Elle se 
sentait l'objet d'un examen scrupuleux, et ses yeux brülants ne 
savaient où se poser. Elle aurait voulu s'enfuir et pleurer, mais 
elle n’osait pas. Elle resta, et Will commença à lui raconter sa vie 
et à la questionner sur les amis d'autrefois. 

Le vieux ménage intervint et la soulagea en répondant à sa 
place, et Will, voyant qu'elle souffrait, commenca des histoires 
amusantes dont les vieux riaient malgré eux. 

Mais Will se forçait à paraître gai. Une fois, un instant, Agnès 
sourit, et il crut retrouver une petite lueur de sa gaieté de jadis. 
Hélas! il n’y avait plus de fossettes sur ses joues, aujourd'hui, et 
son sourire rappelait plutôt celui d’une malade ou même d'un 
fantôme. 

— Ed ne va pas tarder à rentrer, n'est-ce pas, père ? En effet, 
il est allé chez Hobkirk pour une affaire de chevaux. Cest terri- 
blement fatigant pour moi de le voir partir le dimanche. Il ferait 
mieux d'attendre un jour de pluie, ou de s'y rendre dans la 
soirée. D'ailleurs, je n'ai jamais cru au commerce des chevaux. 

— Êtes-vous revenu pour rester, Willie? demanda Mrs Kinney. 

— Mais c'est difficile à dire, répondit Will en regardant Agnès. 

— Eh bien! Agnès, n’allez-vous pas nous faire diner? Je suis 
prêt. Nous devons être à l’église de bonne heure aujourd'hui. 
Elder Whet doit prècher, et il y aura foule. Il doit donner la 
communion. 
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— Vous resterez à dîner, Will? demanda Agnès. 


ce 
je — Oui; si vous le désirez. 
à — Je le désire. 


— Merci; il faut que je vous fasse une bonne visite. Je ne sais 

e pas quand je vous reverrai. 
Pendant qu’elle s'occupait des préparatifs du dîner, Will était 
assis, l'air pensif, écoutant le verbiage du vieux Kinney. La pièce 


à était une pauvre petite salle dont le mobilier informe était usé; 
t l'œil avait peine à se reposer sur une teinte plaisante sauf de-ci de-là 
où Le travail d'Agnès avait laissé une trace de recherche féminine. 


Le sofa, couvert de calicot, branlait sur ses pieds, le rocking- 
chair ne valait pas mieux et le tapis en guenilles était en vingt 
endroits rapiécé, reprisé avec de la ficelle. On retrouvait partout 
l'influence des Kinney. De fait, ils ne valaient pas mieux que leur 
mobilier. 

Agnès paraissait calme, mais son trouble réel n'échappait pas 
à l'œil de faucon de Mrs Kinney. 

— Je crois vraiment que vous avez mis le beurre dans une de 
mes saucières bleues ? Vous savez que je ne permets pas qu’on y 
touche. Je ne sais pas ce qui vous prend ! On dirait que vous n'avez 
jamais vu un chat auparavant, n'est-ce pas, père ? 

— Certainement, répondit-il, s’arrêtant court dans un long 
récit sur Ed. Il semble que nous ne soyons pas maîtres de nos 
affaires, ici. Ed se sert de mon étrille. 

Il énuméra une longue liste de griefs auxquels Will prêta le 
moins d'attention possible, cherchant le moyen de l’interrompre, 
quand un craquement soudain se fit entendre, Agnès avait laissé 
tomber une assiette. 

— Maladroite ! s’écria la vieille, je parie que c'est mon assiette 
à raisins. Si c’est. Dieu merci! ce n’est pas elle. Mais ça aurait 
pu être. Je n'ai jamais vu votre pareille, jamais! C’est la troi- 
sième depuis que je suis ici. 

— Allons, grand'mère, dit Will d’un ton d'autorité. Ne faites 
pas tant de bruit pour une assiette. D'ailleurs, qu'est-ce que ca 
vaut? Voici un dollar. 

Agnès s’écria vite : 

— Ne faites pas cela, Will. Cette assiette ne lui appartient pas. 
Elle est à moi, et je puis casser toutes celles qui sont dans la mai- 
son, si j'en ai envie, ajouta-t-elle avec assurance. 

— Naturellement, vous le pouvez, ajouta Will en la soutenant. 
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— Eh bien, tant que je serai là, elle n’en a pas le droit, inter- 
rompit Kinney. J'ai aidé à payer la vaisselle, et, si elle prétend 
qu’elle lui appartient. 

— Que diable avez-vous à faire un pareil chahut? Agg, ne 
pouvez-vous faire un pas sans exciter les vieux dès que j'ai le dos 
tourné? 

L'interlocuteur était Ed, qui pouvait avoir trente-deux ou 
trente-trois ans; il était grossièrement vêtu; son visage était beau 
dans sa régularité sombre, mais il paraissait hargneux et marchait 
en traînant le pas comme un pendard, avec son pardessus grais- 
seux et sa veste déboutonnée. 

— Holà! Will. J'apprends que vous êtes revenu. John vient 
de me le dire tout à l'heure. 

Ils se donnèrent une poignée de main, et Ed tomba lourde- 
ment sur le sofa. Will aurait voulu le battre d’avoir rejeté sur 
Agnès le blâme de toute cette dispute; il voyait en un éclair 
comment elle était traitée. 

D’aussi bonne grâce qu'il put, Will fit quelques questions sur 
les récoltes, et Ed, qui fixait sur lui ses yeux perçans, causait avec 
liberté et très haut : 

— Le diner est prêt ? demanda-t-il à Agnès. Où est Pete? 

— Il dort. 

— Très bien. Laissez-le dormir. Allons nous mettre à table. 
Venez! père. Flanquez-moi cette vieille Bible au rancart et venez 
à la soupe. Que diable reniflez-vous là, mère? Et maintenant, 
écoutez. Si le chahut de tout à l'heure recommence, je vous en- 
voie tout simplement au sermon. Venez, Will; mettons-nous à table. 

Il les conduisit dans la petite cuisine où la table était mise. 

— Pourquoi tout ce tintamarre ? N’aviez-vous pas cassé un 
plat, Agg ? 

— Oui, en effet, interrompit la vieille femme. 

— Un des bleus? dit Ed en clignant de l'œil. 

— Non, Dieu merci; c'était un blanc. 

— Eh bien! puisque c’est ainsi, j'ouvrirai un de ces jours ce 
vieux bahut de malheur et démolirai tout le tremblement. Je 
ne veux pas me payer pareil tapage chaque fois que je rentre, 
ajouta-t-il brutalement. 

Le diner continua dans un silence relatif. Agnès sanglotait 
tout bas. La cuisine était petite et très chaude, la table si déjetée 
que les plats ne s’y tenaient pas en équilibre ; les murs nusétaient 




















CHEMIN DE TRAVERSE. 63 


devenus gris avec le temps; la nourriture était pauvre et insuffi- 
sante et les mouches bourdonnaient sur toutes choses comme des 
abeilles. Mais la pièce était propre et rangée. 

— On dit que vous avez gagné un tas d'argent dans l'Ouest, 
Will. Cela me fait plaisir. Nous ne faisons rien par ici. Il y a 
trop de concurrence. Agg, les mouches sont enragées aujourd'hui. 
Chassez-les donc. 

Agnès sentit qu'elle avait à prendre une petite revanche. 

— Je les chasse, mais elles rentrent aussitôt à l’intérieur. La 
porte est démolie, et elles reviennent tout de suite. 

— J'ai dit au père d’attacher cette porte. 

— Oui, mais il ne veut pas faire cela pour moi. 

Ed appuya ses coudes sur la table et fixa ses yeux noirs et 
brillans sur son père. 

— Dites donc, qu'est-ce que ça signifie d'agir ainsi comme 
une mule ? Je vous troquerai un de ces jours contre un chien 
enragé. Est-ce que je vous garde ici pour embellir le paysage ? 

— Je pense que j'ai autant de droit que vous à y demeurer, 
Ed Kinney. 

— Allez vous soûler, mon vieux. Si vous n'avez pas un peu 
plus soin des choses, vous irez chercher pâture ailleurs; je ne 
vous conduirai pas à la réunion avant que vous n'ayez promis 
d'attacher cette porte. Vous m'’entendez ? 

Le vieux Kinney commençait à pleurnicher. 

Agnès n’osait, de honte, lever les yeux. Will était mal à l’aise. 
Ed riait. 

— Je ne puis en faire quelque chose qu’en le traitant de cette 
manière. Il ne marche guère à présent, et il ne peut pas conduire 
mon poney. Vous savez quel gaillard j'étais pour mener les che- 
vaux ! Eh bien! je n'ai pas changé. Hobkirk a un poulain dont 
j'ai envie. A propos, je me rappelle, votre attelage est là, dehors 
à la barrière. J’oubliais. Je vais sortir et le mener à l'écurie. 

— N'en faites rien. Je ne puis rester que quelques minutes. 

— Vous allez séjourner longtemps au pays ? 

— Une semaine peut-être. 

Agnès releva la tête, puis baissa les yeux. 

— Vous retournez dans l'Ouest, je suppose ? 

— Non. Il se peut que j'aille dans l’Est, et même en Europe. 

— Que diable dites-vous là? Vous avez donc trouvé là-bas la 
poule aux œufs d'or ? 
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— On dit même qu’elle n’est pas venue par la bonne route, 
insinua le vieux père, qui avalait son lait et ses müres sauvages. 

— Taisez-vous, dit Ed, qu’avez-vous à nous interrompre? 
Laissez-nous tranquilles avec votre Bible ! 

Le père Kinney se leva pour aller dans l’autre pièce. 

— Arrêtez donc, vieux. Vous allez attacher cette porte ? 

— Naturellement, répondit-il en chevrotant. 

— Eh bien! attention à ce que vous faites. Maintenant, mettez 
vos frusques, et je vais atteler. 

Il se leva de table : 

— Ne m'attendez pas. 

Il sortit sans cérémonie, et Agnès fut seule avec Will. 

— ÂAllez-vous à l’église? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête : 

— Non, je ne vais nulle part à présent. J'ai trop à faire; je 
n'ai plus de force. Et d’ailleurs, je ne suis pas en état. 

— Agnès, j'ai à vous parler; pas maintenant... quand ils 
seront partis. 

Il alla dans l’autre chambre, la laissant ranger les accessoires 
du diner. Elle travaillait songeuse, éblouie ; un rêve doux et irré- 
vocable passait devant ses yeux. Il lui rappelait tant de choses ! 
Sa voix évoquait des temps et des lieux dont le souvenir la faisait 
tressaillir. Il était associé à tout ce qu'il y avait eu de plus heu- 
reux dans sa vie. 

Toujours, depuis l'instant où ce billet lui avait été remis, 
elle avait revécu ces jours. Au milieu de son travail, elle s’arrêtait 
pour rêver, pour laisser certaine image repasser dans son esprit. 
Elle se revoyait encore élève au séminaire et debout dans la salle 
de récitation, le cœur palpitant, Will attendait à l'extérieur, 
dans un frémissement pareil, et sous les érables ils regagnaient 
leurs maisons. 

Alors, elle se souvint du sentiment d’orgueil et de crainte avec 
lequel elle marchait derrière lui en arrivant à l’église. Sa jolie 
robe neuve bruissait, la terne lumière du temple avait une teinte 
romantique, et Will était si fort et si beau ! Son cœur se fondit dans 
un grand élan vers Dieu. —Oh ! si j'étais encore comme autrefois ! 

Elle n’espérait rien, sachant qu’elle n’avait rien à attendre de 
l'avenir. 

Sans cesser sa besogne, elle entendit les voix bruyantes et 
aiguës du vieux couple qui se démenait, se cherchant noise : 
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— M'man, où sont mes lunettes”? 
— Je ne les ai pas vues. 

— Vous les avez! 

-- Mais non, 

— Vous les aviez cet après-midi. 

— Ne dites pas une chose pareille. J'avais mes propres 
lunettes à branches de cuivre. Vous aviez les vôtres avant le 
diner. Si vous les aviez rangées, vous les retrouveriez. 

— C'est à savoir, grogna le vieillard. 

— Eh bien! vous devriez le savoir! 

— Aimez-vous assez à vexer les gens? Vous n'avez aucun souci 
et vous vous moquez des miens et perdez mes affaires, de sorte que. 

— Si les choses se passent ainsi en ma présence, quel enfer 
ce doit être quand les visiteurs sont partis! pensait Will. 

— Willy, ne venez-vous pas à la réunion ? 

— Non, pas aujourd'hui, je veux faire une petite visite 
Agnès, puis je rentrerai chez mon frère. 

— Eh bien! nous partons. Ne me laissez pas de vaisselle à 
faire, eria la vieille à Agnès en fermant la porte. Et si nous ne 
sommes pas rentrés à cinq heures, n'oubliez pas de donner à 
manger aux veaux. 

Comme Agnès était debout à la porte à les regarder partir, 
Will l'examina. Son cœur se serra quand il la vit si maigre, incli- 
née et lasse! Dans son âme, il sentait que cette femme allait 
mourir si elle était encore sevrée de tendresse et de soins. 

En se retournant, elle lut sur le visage de Will une expression 
si sincère de compassion et de remords qu’elle se sentit pälir et 
faiblir. Elle s’affaissa sur une chaise, appuyant la main sur sa 
poitrine comme si la respiration lui manquait. Puis le sang lui 
revint aux joues et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle dans un murmure. — 
La pitié la meurtrissait. 

Quand il la vit ainsi abattue, pitoyable, angoissée comme 
un doux animal des bois, la gorge de Will se serra et il ne put 
parler. Sa voix sortit à la fin avec un cri terrible. 

— Oh! Agnès, pardonnez-moi pour l'amour de Dieu! 

Il s’agenouilla près d’elle, posa son bras sur son épaule et 
baisa sa tête penchée. Il se sentait brisé ; sa voix était rauque, 
des larmes brûlaient ses paupières. Toute son âme souffrait en 
même temps que son corps de compassion et de regrets. 
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— C'est ma faute ! Je suis la cause de tout... je suis respon- 
sable. J'avais rêvé mille fois de vous dire ceci, Aggie! Si j'avais 
pu seulement vous voir et vous demander pardon, j'aurais... — 
Ses mâchoires se soudaient l’une contre l’autre ! tant il luttait avec 
luimême.— J'ai gâché, ma vie let je vous ai tuée, voilà mon œuvre! 

Il se leva et arpenta fiévreusement la pièce, puis, quand il fut 
maitre de lui : 

— (Jue pensez-vous de ma conduite le jour du battage ? dit-il 
tout à coup. — Il en parlait comme d’une chose qui se serait 
passée le mois précédent. 

Elle leva la tête et le regarda longuement. Elle semblait cher- 
cher et se souvenir. Ses joues creuses étaient couvertes de 
larmes : 

— Je pensais que je vous faisais honte. Je ne savais pas pour- 
quoi. 

Il murmura contre lui-même une accusation irritée. 

— Vous ne pouvez pas savoir. Personne n'aurait pu lire ce qui 
se passait dans mon cœur. Mais pourquoi n'avez-vous pas écrit? 
J'étais prêt à revenir. Je ne demandais qu’une excuse, une ligne. 

— Comment aurais-je pu, Will, après votre lettre? 

Il poussa un gémissement et se détourna. 

— Je ne pouvais pas, Will, j'étais comme folle! 

— Oh! cette lettre, reprit-il, chaque mot m'en est présent. 
Pour l'amour de Dieu, n’y pensez plus ! Mais je ne croyais pas’ 
même en l’écrivant, que je vous retrouverais où vous êtes. Je ne 
croyais pas, j'espérais qu'Ed Kinney n'aurait pas. 

Elle l’arrêta, une lueur d’effroi passa dans ses grands yeux : 

— Ne parlez pas de lui, ce n’est pas bien. C'est inutile. Que 
pouvions-nous devenir après la mort de mon père, ma mère et 
moi”? D'ailleurs, Will, j'ai attendu trois ans, comptant toujours 
avoir de vos nouvelles. 

Il poussa un cri étrange, étouffé, sanglot terrible qui révélait 
sa torture morale. Elle continua, tout à fait calme à présent : 

— Ed a été bon pour moi, il nous a offert un toit, à ma mère. 

— Et j'attendais toujours une ligne de vous pour abattre mon 
maudit orgueil, afin de pouvoir vous écrire et vous expliquer. 
Mais vous éliez partie à la foire avec Ed, ajouta-t-il soudain, cher- 
chant encore à se justifier 

— Oui, mais j'avais attendu longtemps et je vous croyais fu- 
rieux contre moi; aussi quand ils arrivèrent, je... Non, en réa- 




















CHEMIN DE TRAVERSE. 67 





lité, Ed ne m'a pas emmenée. Toute une voiturée de gens était 
venue me chercher. 

— Mais j'étais parti, expliquait-il. Mais la roue s'était déta- 
chée. Je ne vous ai rien fait dire parce que j'étais convaincu que 
vous m'attendriez. Si vous aviez eu seulement un peu plus con- 
fiance en moi... Non! Tout cela est ma faute. J'ai agi comme un 
insensé. Je n’ai pas raisonné une minute. 

Ils s’assirent en silence après ces explications. Le bruit stri- 
dent des ailes des sauterelles leur parvenait par les fenêtres, et 
un locuste perché dans un peuplier descendait en tournoyant 
bruyamment. 

— Aujourd'hui, nous ne pouvons rien empêcher, dit enfin 
Agnès avec résignation. Il faut nous soumettre. 

Will se redressa. 

Se soumettre? Il s'arrêta. Oui, je le crois, si seulement 
vous n’aviez pas épousé Ed! Comment avez-vous fait cela? 

— Oh! je ne sais pas, répondit-elle en écartant d’un geste 
fatigué ses cheveux de son visage. J'ai cru bien faire alors..., 
et maintenant, tout est irrémédiable. 

Elle dit cela d’un ton de désespoir morne et de résignation 
infinie. 

Will alla vers la fenêtre. Ed était alors un garçon si beau et si 
séduisant qu'il n’était pas surprenant qu'elle l’eût épousé. La vie 
nous pousse malgré nous. Tout à coup, il se retourna avec une 
expression impérieuse et résolue dans les yeux et dans la voix. 

— Il y a un remède, Aggie, dit-il. Et maintenant, écoutez- 
moi. Nous-avons commis une erreur effrayante, perdu sept an- 
nées de notre vie, mais nous n'avons aucune raison de gâcher le 
reste. Pardon; ne m'arrêtez pas encore. Je reviens le cœur tout 
aussi plein de vous qu’autrefois. Je ne vous dirai pas un mot de 
plus sur Ed : le passé est passé. Je vais vous parler de l'avenir. 

Elle le regardait, éblouie de surprise quand il continua : 

— J'ai gagné de l’argent. Je possède un tiers d'intérêt dans un 
ranch et on m'a fait une offre ferme pour retourner comme 
directeur sur la ligne de Santa-Fé. J'ai une voiture qui m'attend 
là dehors. Je voudrais retourner à Cedarville avec vous. 

— Oh!Will!s’écria-t-elle, pour l'amour de Dieu! ne parlezpas. 

— Attendez! commanda-t-il impérieusement. Voyez donc. 
Vous vivez ici dans un enfer, emprisonnée avec deux vieux cor- 
beaux qui vous arrachent la vie à coups de bec. Ils vous tueront, je 


























68 REVUE DES DEUX MONDES. 








le vois; vous mourez à petit feu. Vous ne pouvez ni sortir ni vous 
donner une satisfaction. La vie n’est pour vous qu’un supplice. 

Elle gémit d'angoisse et de désespoir et se détourna. Ses épaules 
se soulevaient convulsivement pendant qu’elle pleurait, mais elle 
l’écoutait. Il alla à elle et posa la main sur sa chaise. 

Sa voix tremblait et se cassait. — Nous n'avons qu'une issue 
pour nous échapper, Agnès. Venez avec moi. Vous lui êtes indif- 
férente; pour lui, la femme n’est qu’un instrument de plaisir et 
d'utilité. Toute votre existemce n’est plus qu'une longue agonie. 
Venez! Ne pleurez pas. Vous avez encore une chance de vivre. 

Elle ne parla pas, mais ses sanglots étaient moins violens; la 
voix de Will s’affermissait et la rassurait. 

— Je vais dans l'Est et peut-être en Europe, la femme qui m'ac- 
compagnera n'aura pas autre chose à faire qu’à se soigner et à se 
rétablir. Vous avez souffert par moi; je dois passer le reste de 
ma vie à vous rendre heureuse. Venez. Ma femme viendra s'as- 
seoir à côté de moi sur le pont du navire qui nous emportera et 
nous assisterons le soir au lever de la lune. Nous nous promène- 
rons ensemble près de la mer jusqu’à ce qu’elle se sente forte et 
satisfaite, jusqu'à ce que ses joues reprennent ses petites fossettes 
d'autrefois. Je n'aurai de repos que quand ses yeux auront re- 
commencé à sourire. 

Elle se leva rouge, effarée, haletante, remuée par cette voix 
vibrante ; mais elle ne pouvait parler. 

11 posa doucement sa main sur son épaule et elle s'affaissa 
encore une fois. Il continua sa prière d’une voix et d’un regard 
hypnotiques et dominateurs. La passion physique ne l’entrainait 
pas; il était dominé par un grand élan de pitié et de remords 
doublé d’une douce et tendre affection. Ce qu'il sentait pour cette 
femme ne ressemblait pas à ce qu'il avait éprouvé pour la char- 
mante fille dont elle n’était plus que l'ombre; sa beauté pleine de 
promesses n'avait pu s'épanouir. Mais il se trouvait responsable 
de ses malheurs et palpitant du désir de réparer le ravage qu'il 
avait indirectement causé. La position n'avait rien d’équivoque 
ni d'inavouable. Il ne se souciait pas du jugement que les autres 
porteraient sur lui. Son âme impétueuse était emportée dans un 
courant que rien ne pouvait arrêter. 

— Et puis, quand vous serez rétablie, nous reviendrons à 
Houston ou quelque part dans le Texas où je bâtirai pour ma 
femme une maison qui fera briller ses yeux. Le bétail nous fera 
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la vie facile ; elle pourra avoir un piano et des livres et aller au 
théâtre et au concert. Venez! que pensez-vous de tout cela ? 

Les paroles évoquaient devant elle des peintureséblouissantes. 
Des ombres lumineuses passaient devant ses yeux, couvrant l’ar- 
rière-plan brumeux de son existence misérable. 

Quand il cessa de parler, les nuages roses s'évanouirent et 
Agnès revit la petite salle enfumée, les meubles recouverts de 
calicot ; ses yeux tombèrent sur ses vêtemens grossiers et mal 
ajustés, sur ses pauvres mains déformées. Alors, elle s'écria dans 
une explosion de larmes : 

— Oh! Will, je suis si vieille et si laide à présent, je ne suis 
plus digne de vous accompagner.Oh! pourquoi ne nous sommes- 
nous pas mariés autrefois ! 

Elle se revoyait dans la fraicheur de son adolescence; il la 
revoyait ainsi lui-même et sa résolution en était affermie. 
Comme elle était attrayante! Et elle lui apparaissait encore là 
devant lui comme le jour où elle était debout au soleil qui 
rehaussait l’éclat de son teint et de ses cheveux. 

Elle regardait ses poignets minces et rouges, ses mains déchar- 
nées et noueuses. Ses lèvres pâles se détendirent et les larmes 
continuèrent à couler de ses paupières baissées. Il poursuivait : 

— Cela ne sert à rien de pleurer sur le passé. Pensons à ce que 
nous allons faire. N'ayez aucun souci de ce que vous pouvez 
paraître. À votre retour, vous serez la plus jolie femme du pays. 
N'attendez pas, Aggie, décidez-vous! 

Elle hésitait, éperdue. 

— (Que va-t-on dire? 

— Peu m'importe ce qu'on dira! —Il s'emporta. —On vous dira 
de rester et de vous laisser mourir peu à peu. Vous avez eu votre 
part de souffrances. Les indépendans vous conseilleront d'at- 
tendre et d'obtenir le divorce, mais, après avoir été traînée dans 
la boue d'un procès, savez-vousseulement si vous réussirez? Nous . 
pouvons l'obtenir dans un autre État. Pourquoi seriez-vous épui- 
sée à trente ans ? Quel droit ou quelle justice y a-t-il à vous faire 
porter toute la vie le poids de notre folie d’écoliers ? 

Il continua et fit valoir des argumens dignes de la philosophie 
de Browning. 

— Il faut que cette expérience nous serve, mais non que 
notre vie soit ruinée par une erreur. Ÿ a-t-il sur terre un être 
humain qui ait le droit de vous obliger à vivre sans air et sans 
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lumière? Dieu ne demande pas au crapaud de rester dans son 


à 
cloaque, s'il peut en sortir. Il ne demande pas aux reptiles de pl 
souffrir comme vous faites. m 

Agnès avait perdu la notion du bien et du mal; elle était 
égarée dans un labyrinthe Aucune passion ne la troublait. La P 
chair avait cessé de palpiter en elle; elle subissait la puissance ( 
des paroles vibrantes et nouvelles qu’on lui adressait. Il lui sem- 
blait voir s'ouvrir une porte derrière laquelle brillaient des tou- Ù 
relles et où défilaient de grands navires sur des océans bleus. 


— Vous ne pouvez pas vivre ici, Aggie. Vous serez morte 
avant cinq ans Et si vous mourez ici, je ne vous survivrai pas. 
Venez! vous vous tuez. 

Elle ne bougeait pas, ses doigts seuls s’agitaient nerveusement 
et son souffle était plus rapide. Elle avait les yeux fixés sur un 
point du tapis. n’osant lever la tête. Il insista. La voix était plus 
ferme. 

— Si je vous quitte aujourd'hui, je ne reviendrai jamais. 

La respiration d'Agnès s'accélérait. Ce fut son unique réponse. 

— Je suis perdu, dit-il avec un accent de désappointement 
irrité. Je vous ai dit ce que je voulais faire, mais si vous... 

— Oh, donnez-moi le temps de réfléchir, Will! s'écria-t-elle 
en relevant les yeux. 

Il secoua la tête. 

— Non! Décidez-vous maintenant. Demain, ce ne sera pas 
plus facile. Venez! une minute de plus, et je franchis le seuil de 
cette porte... à moins... 

Il traversa lentement la chambre, doutant lui-même du ré- 
sultat de ce dernier effort. 

— Ma main est sur le bouton. Ouvrirai-je ? 

Elle cessa de respirer ; ses mains serrèrent convulsivement la 
chaise. Quand il ouvrit la porte, elle bondit sur ses pieds. 

— Ne partez pas, Will! ne partez pas, je vous en prie. Vous 
m'êtes nécessaire ici... Je. 

— Ce n’est pas la question. Venez-vous avec moi, Agnès? 

— Oui, oui! J'ai confiance en vous, Will; vous êtes. 

Il ouvrit vivement la porte. 

— Voyez-vous le soleil qui baigne ce champ de blé. C'est 
dans son royaume que je vais vous conduire. Vous le verrez 
briller sur la baie de Naples. Venez! mettez votre chapeau; 
n'emportez que le nécessaire. Laissez le passé derrière vous. 
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Agnès se retourna précipitamment et s'élança dans la chambre 
à côté: Will écoutait. Il se mit à siffler dans un accès de sur- 
prise presque comique. Il avait oublié l'enfant! Il entendit la 
mère qui lui parlait en jouant. 

— Voici le petit mignon de sa maman! Oh! elle ne serait pas 
partie sans son petit homme, non, non! Là, là, ne pleurez pas. 
Cette vilaine maman ne le quittera pas. cher trésor! 

Quand elle reparut, perplexe, portant l'enfant dans ses bras, 
son regard égaré faisait mal à voir. Elle essaya de parler, de bal- 
butier: « Partons, Will. » 

Il feignit à dessein de ne pas comprendre ce qu’elle murmu- 
rait. Puis il fit un pas en avant. 

— Le moutard! Mais oui, certainement. À la mère appartient 
l'enfant. Il a des yeux bleus, Dieu merci! 

Il les entoura de son bras. Muette, elle se laissa faire. Il y 
avait quelque chose d'irrésistible dans ces yeux francs et ouverts, 
ce sourire chaud, cette forte main brune. Il frappa violemment 
la porte derrière eux. 

— Je ferme la porte sur toutes vos souffrances, dit-il en la 
regardant. Adieu tout cela. 

L'enfant riait et étendait ses petites mains vers la lumière. 

— Boo, boo! cria-t-il. 

— Qu'est-ce qu'il raconte là? demanda Will. 

Elle sourit sans arrière-pensée, en parfaite confiance, de voir 
ces deux visages si près l’un de l’autre. 

— Il dit que c’est beau, répondit-elle. 

— C'est cela qu'il dit! Je ne comprends pas son accent français. 

Elle sourit encore, malgré elle. Will frissonna de crainte en 
la voyant si faible et si épuisée. Mais le soleil brillait sur le blé 
éblouissant, l’insondable azur s’étendait au-dessus de leurs têtes, 
et le monde était devant eux. 


HamLix GARLAND. 


(Traduit par M° ALICE FOULON DE VAULX. 








LA MORALE DE BISMARCK 


I 


Si le Bismarck de l’histoire était le seul Bismarck, sa vie po- 
litique serait toute sa vie, et sa morale d'État toute sa morale: 
mais on sait que ce ne fut point le seul, ni peut-être le vrai, et, 
en tout cas, ce ne saurait être le seul vrai, puisque ce ne fut pas 
le seul. Voici donc l’autre, le double, celui qui vécut en marge 
de l’histoire, qui se déroba ou se reprit à l’État, que de loin on 
ne connut pas, que ceux qui le soupçonnèrent connurent impar- 
faitement, et qui ne fut visible que de tout près, chez lui, et à 
ses intimes. 

Le premier, l’homme d'État, ne voudrait pour rien être dé- 
chargé des affaires d'État, et pourtant au second elles pèsent. De 
ce second Bismarck on peut dire, sans forcer les termes, que c’est 
. Le Bismarck de la nature. Ainsi la nature l’avait fait; elle l'avait 
fait pour courir la forêt à cheval des journées entières, y mener 
des chasses enragées, et, au retour, se remettre de ses fatigues 
seigneuriales par de seigneuriales ripailles : elle lui avait donné 
le corps puissant, les puissans appétits, le goût des puissans plai- 
sirs d'un gentilhomme d'autrefois ; et ce n’était pas l’étudiant de 
la Georgia-Augusta, fier de n’avoir suivi qu’une heure de cours 
en deux ans, de n'avoir lu que quatre auteurs, de ne s'être mon- 
tré à l’Université qu en bottes à l’écuyère et avec ses dogues, ce 
n'était pas l’apprenti fonctionnaire tout de suite las de l’admini- 
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stration, ni l’apprenti magistrat tôt dégoûté de la magistrature, 
ce n'était pas le patron des villages et le propriétaire des terres 
nobles de Kulz, Kniephof, Jarchelin, et autres landes brande- 
bourgeoises ou poméraniennes, qui avait pu fléchir, dompter et 
briser la nature. 

Imaginez quelque haut et farouche baron, dans son armure 
colossale, installé devant une table à dépouiller et à expédier 
bourgeoisement son courrier : comme ses jambes, en leur gaine 
de fer, se plient mal; combien de fois sa main gantée de fer lais- 
sera tomber la plume trop légère pour elle! Pendant les huit 
années de Francfort, les trois ans de Saint-Pétersbourg et les 
quelques mois de Paris, M. de Bismarck avait certainement eu 
des heures — et de très lourdes heures — d’ennui révolté; mais 
alors, du moins, il avait la ressource de se lever et de marcher. 
Quand il étouffait dans la Diète, il s'en allait respirer au dehors. 
lei, au ministère, il fallait rester. Quelques pieds carrés de par- 
quet entre quatre murs, un fauteuil et un bureau; des dossiers et 
des huissiers; des rapports à lire et des rapports à faire ; la séden- 
taire et immobile assiduité d'occupations ou d'obligations tou- 
jours les mêmes, et fastidieuses, et vaines pour une grande part ; 
la tyrannie bonasse et déprimante, mais opprimante aussi, de 
tant de futilités solennelles et d’inutilités indispensables : la meule 
de la routine à tourner : tout ce qu’en sa jeunesse il avait haï et il 
avait fui, il le retrouvait en son âge mûr, et il le haïssait encore, 
mais tout ensemble il eût voulu et il ne voulait pas le fuir. 
Car rejeter l'écorce insipide du pouvoir, c'eût été rejeter le pou- 
voir même, et Bismarck, quand il disait : « Funeste habitude du 
travail! » eût en réalité dû dire : « Fatal besoin du pouvoir ! » 
puisque, dans cette habitude du travail, ce qui lui était cher, 
c'était certainement le pouvoir, et ce qui lui était odieux, c'était 
non la peine, mais « la besogne. » 

Où qu'il aille, la maudite besogne le suit, et il est comme en- 
veloppé de paperasses. Il s'en explique à maintes reprises. — De 
Bade, le 28 août 1863 : « J'ai une sérieuse envie de passer une 
journée dans la paresse au milieu de vous; ici, quelque beau que 
soit le temps. je ne cesse d’avoir de l’encre aux doigts. Je vou- 
drais qu’une intrigue quelconque fit nommer un autre cabinet, 
afin que je puisse tourner honorablement le dos à ce continuel 
déluge d’encre, et aller vivre tranquillement à la campagne; le 
manque de calme de mon existence est insupportable; voici déjà 
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dix semaines que je remplis les fonctions de scribe à l'hôtel, et 
cela recommencera à Berlin : ce n’est pas là la vie qu’il faut à un 
honnête gentilhomme campaznard, et je considère comme un 
bienfaiteur quiconque cherche à me renverser. Et puis, les mou- 
ches bourdonnent, chatouillent et piquent tellement dans cette 
chambre, que je désire vivement un changement de situation, qui 
me sera procuré, il est vrai, dans dix minutes, par un courrier de 
cabinet qui va arriver, porteur de cinquante dépêches complète- 
ment vides (1). » — Quelques jours après, de Berlin : « Je trouve 
enfin un moment pour t'écrire… C’est toujours la même histoire : 
j'ai travaillé cette nuit jusqu’à une heure; puis, j'ai versé sur mon 
papier, au lieu de poussière, un ruisseau d’encre qui m'a coulé 
sur les genoux (2). » 

Un an ne lui suffit pas à s'y accoutumer. — De Gastein, 6 août 
1864 : « Ma besogne empire tous les jours, et ici, où je ne fais 
rien après le bain, je ne sais pas où prendre le temps nécessaire 
pour suffire à tout. Arrivé le 2, voici la première fois que j'ai 
trouvé le loisir de faire une promenade par un soleil magnifique. 
Rentré chez moi, j'ai voulu profiter d’une demi-heure de liberté 
pour t'écrire. Mais voici que A... m'arrive, chargé de projets et 
de télégrammes, et maintenant il faut que j'aille voir le Roi. Avec 
tout ce tracas, je me porte encore bien, ce qui est un vrai miracle 
de Dieu. J'espère pouvoir gagner un peu de liberté et faire une 
fugue dans ma tranquille Poméranie. Mais à quoi bon former des 
plans? Il vient toujours quelque chose à la traverse. Je n'ai pas 
apporté de fusil, et chaque jour on fait la chasse aux chamois. Il 
est vrai que, jusqu’à présent, je n'aurais pas eu le temps de me 
mettre de la partie. Aujourd'hui, on a abattu dix-sept chamois, 
et je n’y étais pas! Ma vie est comme celle de Leporello : point de 
repos ni la nuit, ni le jour, ni rien qui me fasse plaisir (3)! » 

Et l’encre ne cesse pas de couler en ruisseau, la paperasse 
s'entasse, la besogne l’écrase et le cloue sur sa chaise, en cette 
chambre d'hôtel où « l’honnête gentilhomme campagnard » est 
condamné, pour son malheur, à de machinales « fonctions de 
seribe, » prisonnier des gens et des choses, tandis que dehors, à 
deux pas, est la paisible et libre solitude : « L’infatigable activité 


(4) A Ms: de Bismarck. — Voyez A. Proust, Le prince de Bismarck, sa corres- 
pondance, p. 182-183. 

(2) A la même. — Jbid., p. 183. 
(4) A la même. — Jbid., p. 188-189. 
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de A. m'accable de nouveaux projets à mesure que j'ai achevé 
l'examen des anciens... De Vienne jusqu'ici, je n'ai pas eu une 
seule minute pour me recueillir. Je comptais sur deux jours de 
far niente, mais je n’ai pu que me donner, hier matin, deux heures 
de promenade dans le bois! Les ordonnances, la plume et l’en- 
crier, les audiences, les visites, je ne sors pas de tout ce tin- 
touin (1). » Cela aux eaux, mais à Berlin, c’est pis encore : « Une 
véritable existence de forçat (2). » Pour exprimer la lassitude et 
l’aversion qu'il en éprouve, Bismarck appelle à son aide tout ce 
que, dans sa mémoire de vieil étudiant batailleur et bwrsche, il 
raccroche de comparaisons ciassiques, de bribes de mythologie : 
le rocher de Sisyphe, la roue d’Ixion : « J'ai passé la journée tout 
entière à écrire, à dicter, à lire, à descendre, puis à remonter mon 
rocher de Sisyphe (3)... »—« La roue de travail accomplit chaque 
jour son évolution, et je ressemble assez exactement à un cheval 
de manège qui va, qui va toujours sans avancer d’un pas. Chaque 
jour une ordonnance arrive, chaque jour une ordonnance part, 
sans compter les dépêches de Vienne, de Munich et de Rome. Les 
dossiers s'accumulent, les ministres ne savent où donner de la 
tête; et moi, du centre où je suis, il faut que j'écrive à chacun en 
particulier (4). » 

Point de lettres de la même date qui ne soient pleines du 
même dégoût et comme de la même colère rentrée, où ne perce 
l'insurrection de tout l’homme contre « la besogne » à laquelle 
il est attaché. Peu à peu, pourtant, il s’y fait ; dès le mois d'octobre 
1864, étant de loisir et hors de l'atteinte des fâcheux, à Biarritz, 
il confesse : « La funeste habitude du travail a déjà jeté en moi 
de si profondes racines que ma conscience s'inquiète de ma fai- 
néantise et que j'ai presque la nostalgie de la Wilhelmstrasse (5). » 
Vers la fin de 1865, il semble que le pli soit pris et que, selon le 
proverbe, l’habitude soit devenue une autre nature; à partir de 
1866, plus de plaintes ni de récriminations de ce genre : Bismarck 
est saisi par son œuvre, entraîné par l’action ; le chaos des pre- 
miers temps s’est débrouillé, et l'Allemagne se crée. 

De plus en plus, il va se réserver l'impulsion, la direction; 
sans se désintéresser de l’exécution, il n’en gardera que le con- 

(1) A M=e de Bismarck. — De Bade, 1° sept. 1864. — A. Proust, p. 191. 

(2) A la même. De Bordeaux, 6 octobre 1864. — Jbid., p. 192. 

(3) A la même. De Carlsbad, dans la soirée du 13 juillet 1865. — Zbid., p. 197. 


(4) A la même. 12 juillet. — 1bid., p. 196. 
5) A la même. De Biarritz, 42 octobre 1864. — Jbid., p. 194. 
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trôle, la surveillance : il ne signera point de confiance et reverra 
tout ce qu'on soumet à la signature ; mais il ne fera plus lui-même 
le métier « de scribe ; » des scribes, il en aura tout un atelier, offi- 
ciels et officieux, en uniforme et sans uniforme, de chancellerie 
et de presse, de tous les styles et pour tous les usages, des Bucher 
et des Busch. C'est lui qui les inspirera, qui leur tracera le cane- 
vas, qui leur donnera l'intonation ; mais plus d'encre aux doigts; 
sauf dans les graves, très graves circonstances où il faut bâtir de 
sa main, rien que quelques traits, sabrés en marge, de ce gros 
crayon sur lequel il s'appuie à la tribune comme sur un bâton de 
commandement. Plus de « besogne, » plus de « travail assis; » 
le grand travail debout de l’unité allemande en marche. Celui-là, 
ce n'est point un rocher de Sisyphe, ce n'est point une roue 
d'Ixion; et quand le « rocher de bronze » des Hohenzollern sera 
monté là-haut, il n'en redescendra plus; quand la roue de leur 
fortune aura accompli ce dernier tour, elle se fixera; celui-là, 
c'est, entre tous, l'ouvrage national, qui est éminemment wtile, 
qui ne saurait être perdu, qu'on ne fait pas pour qu'il se défasse, 
qui à une raison, un but et une fin : Bismarck l’entreprend avec 
joie et le conduit avec persévérance. 

Pour l’achever à son honneur, il s’entoure de bons com- 
pagnons. S'il ne les veut pas trop forts, trop indépendans, trop 
hardis et prêts à parler plus haut que le maître, — ce qui pour- 
rait compromettre le succès, — il leur demande ce qui doit contri- 
buer au succès: de la foi, du courage, de l’ardeur même ; de l'esprit 
de suite, de la ténacité et même de l’obstination ; de l'intelligence 
dans l’obéissance, du ressort, et même, dans les limites de leur 
activité, de l'initiative, une sorte d'initiative secondaire et comme 
réflexe, subordonnée au mouvement général auquel lui seul im- 
prime le branle, et qui se règle sur ce mouvement. 

A propos de l’ancien ministre, Arnim-Boitzenburg, « le Chef 
dit: — Arnim a été mon supérieur à Aix-la-Chapelle. Je le consi- 
dère comme un homme aimable, habile, mais nor disposé à agir 
avec constance et énergie ; il ressemble à une balle de caoutchouc 
qui rebondit et rebondit, mais qui perd à la longue son élasticité. 
Il a d'abord une opinion, que fait-il ? il la réfute lui-même, puis 
on lui prouve que sa réfutation est mauvaise, et ainsi de suite. — 
Delbrück fait des éloges du gendre d’Arnim ; il le dit fort instruit 
et fort spirituel, mais peu sympathique et sans aucune ambition. 
Le Chef répond: « Il n’a pas de fusée dans le derrière !... » 
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Puis il ajoute : « Du reste, ce n’est pas une tête mal faite, mais 
les rapports qu'il nous envoie sont aujourd’hui de cette façon, de- 
main de cette autre, et parfois, dans le même jour, il a des idées 
diamétralement opposées. On ne peut compter sur lui (1). » 

Or, il lui faut, dans tous les postes et à tous les degrés, des 
collaborateurs sur qui il puisse compter, qui fassent bien ce qu'il 
attend d'eux, qui fassent tout ce qu’il en attend, et un peu plus 
qu'il n’en attend. Il Le lui faut, parce qu'il le faut à son œuvre ; de 
même, lorsqu'on dit que Bismarck aima le pouvoir pour lui- 
même, c'est-à-dire qu'il l’aima parce qu'il lui fallait Ze pouvoir 
pour pouvoir. Sa forme d’ambition fut haute et rare ; son péché 
d'orgueil fut noble et superbe, très loin, très au-dessus des misé- 
rables vanités d’un ambitieux vulgaire : sincèrement il se crut néces- 
saire à l’Allemagne, et c’est elle qu’il adora en lui, d’une passion 
qui revèlit l'apparence et prit souvent le ton d’un égoïsme féroce. 
Mais se trompait-il, et en effet ne lui était-il pas nécessaire? Il crut 
en son infaillibilité, et ne put tolérer que d'autres n’y crussent pas. 
Mais est-on un homme d'État, marqué pour une tâche nationale, 
peut-on être un meneur, ose-t-on se faire un sacrificateur d'hommes, 
— et de quel droit l’oser, — lorsqu'on n’y croit point? 

Quant au reste, les oripeaux, les panaches, les dorures, les 
fêtes, les banquets avec orchestre, ce qu'on appelle « les pompes 
du pouvoir, » et ce qu'à Francfort, déjà, Bismarck appelait « le 
régime des truffes et des décorations, » il le méprise du mépris 
coupant et tranchant de l'Homme fort qui, dans le pouvoir, ne 
cherche que la force, de l’homme d'Etat qui vit pour l'Etat. En 
cela encore il est d’un réalisme imperturbable, en cela encore il 
a le regard droit, aigu, perçant ; il voit à travers les gens jusqu'au 
fond des gens, et à travers les choses jusqu’à l'envers des choses. 
À meilleur droit que tout autre, il eût pu dire : « Ma perception 
distincte et rapide traverse vite le fait et l'homme (2). » C'est un 
foyer jamais brouillé de rayons lumineux qui déshabillent, pé- 
nètrent et photographient ; c’est un miroir d’acier poli sur lequel 
tous les souffles de la flatterie peuvent passer sans le ternir, tous 
les coups de l’envie peuvent tomber sans le fausser, et pour lequel 
l’objet réfléchi n’est jamais que l’objet à réfléchir. 

Aux grâces sonores des titres, aux savantes caresses du pro- 

(1) Maurice Busch, Le comte de Bismartk et sa suile, p. 235, samedi 12 no- 


vembre 1870. 
(2) Chateaubriand, Mémoires d'oulre-tombe, édit. Edmond Biré, t. Il, p. 147. 
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tocole, Bismarck oppose une insensibilité de pierre : il laisse dire, 

mais il n'entend pas. « En 1861, je devins Excellence, à Kænigs- 
berg. J'étais sans doute Excellence à Francfort, mais Excellence 
de la Confédération et non Excellence de la Prusse. Les princes 
avaient décidé que tout député à la Diète de la Confédération au- 
rait le titre d'Excellence. Je n'ai pas fait beaucoup d'efforts pour 
obtenir ce titre et je n’y ai jamais attaché grande importance, 
J'étais sans cela un homme distingué (1). » Sans cela, sans le 
titre, il était Bismarck. Certes il ne lui a pas déplu d’être fait 
d'abord comte, et puis prince, parce que, par là et en lui, l’his- 
toire de sa maison se soudait à l’histoire d'Allemagne, et que 
deux dates de sa généalogie devaient à l'avenir marquer pour ses 
descendans deux époques de la genèse nationale, attestant solen- 
nellement sa part dans l’œuvre de création. Mais ni le comte de 
Bismarck ni le prince de Bismarck n'étaient, devant Bismarck, 
plus grands d'une ligne que Bismarck ; et, à l’heure de sa retraite 
involontaire, il lui sembla, très justement, que le duc de Lauen- 
bourg serait plus petit. Comte ou prince, et chancelier de l'Em- 
pire, il garda cette façon de se présenter lui-même, sans intro- 
ducteur chamarré et gourmé, en ces deux mots qui disaient tout : 
« Ich, Bismarck. Moi, Bismarck : Je suis Bismarck. » 

L'espèce de curiosité badaude qu'éveillent autour d'eux les 
personnages officiels ou les personnages célèbres, et qui pousse 
sur leur passage les foules obstinées à de longues attentes au 
bout desquelles il n’y a que quelques voitures filant entre des 
gendarmes, cette exposition perpétuelle lui était une gêne : « Je 
me trouve on ne peut mieux du voyage; mais il est très désa- 
gréable d'être regardé à chaque station comme un Japonais; c'en 
est fait de l’incognito et de ses agrémens, jusqu'à ce que je 
disparaisse un jour comme tant d’autres avant moi, et qu'un 
autre ait l'avantage d’être l’objet de la malveillance générale (2). » 
Si ce n'était encore que comme un Japonais que l’on vous re- 
garde et s’il n’y avait que l'inconvénient d’être regardé! « J'ai 
passé deux heures dans le jardin public à voir la pluie tomber 
et à écouter de la musique, tandis que les gens me considéraient 
comme un hippopotame d’un nouveau genre, destiné au jardin 
zoologique, ce dont je me suis consolé, du reste, en buvant 


(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p.235, samedi 12 novembre. 
(2) A Mr de Bismarck. De Nuremberg, 19 juillet 1863. — Voyez A. Proust, Le 
prince de Bismarck, sa correspondance, p. 118. 














LA MORALE DE BISMARCK,. 79 









d'excellente bière (1). » Mais le pis est que ce stupide empresse- 
ment des citadins oisifs et désœuvrés vous enlève parfois jusqu’à 
la consolation même : « Je viens de passer une heure dans le jardin 















nce 

ces public; malheureusement je n'y étais pas incognito... j'étais 
LU- l'objet des regards étonnés de tout le monde. Cette existence 
ur constamment exposée à tous les yeux est très gênante lorsqu'on 
€, veut savourer une chope en paix (2). » 

le Bismarck enrage de « se montrer » sans le vouloir dès qu’il 
tit sort, et de soupçonner surtout qu’il puisse « être montré, » — 
s- montré pour de l'argent ! L'avoir montré pour de l'argent, c’est ce 
Le dont il accuse, quand il veut s’en débarrasser, le portier du mini- 
s stère des Affaires étrangères à Berlin; c’est de ce prétexte qu'il 
- couvre une révocation dont il juge bon de taire le vrai motif: il 
e n’y a donc pas, contre lui, de délit plus impardonnable, — quoi- 






que, d’ailleurs, il y en ait beaucoup d’autres qu'il ne pardonne 
pas davantage. — « Le portier de l'hôtel, qui était là depuis de 
longues années, un vieil ivrogne, était considéré comme fonc- 
tionnaire, et comme tel, on ne pouvait pas le renvoyer sans autre 
forme de procès. Je le décidai à prendre sa retraite en le mena- 
çant d’une instruction judiciaire sous l’inculpation de me mon- 
trer pour de l’argent, laissant tout le monde approcher de moi 
moyennant un pourboire. Il protesta, mais je le réduisis au silence 
par la simple observation que voici : « Lorsque j'étais ambassa- 
deur, ne m'avez-vous pas toujours montré M. de Manteuffel pour 
un thaler, et, quand la porte était condamnée plus rigoureuse- 
ment, pour deux thalers? (3) » 

Le chancelier ne peut supporter ce qui de près ou de loin 
touche ou ressemble à du cabotinage, chez les militaires la fanfa- 
ronnade, la phrase chez les parlementaires, chez qui que ce soit la 
morgue et la « pose. » Que chacun fasse ce qu'il a à faire, ni plus 
ni moins : pas de zèle, surtoüt pas d'affectation de zèle, pas de 
ronflement ni de bourdonnement; pas d'effets de voix ni d’effets 
de torse ; pas de mise au point pour la galerie. « Le chef désap- 
prouva le général Budritzki de s'être mêlé aux soldats qui mon- 
taient à l'assaut et d’avoir saisi le drapeau. — « La place du gé- 
néral n’est pas au milieu des troupes, mais derrière elles, pour 





























1) A Ms: de Bismarck. De Vienne, 22 juillet 1864. — A Proust, Le prince de Bis- 
marck, sa correspondance, p. 181. 

(2) A la même. De Vienne, 27 juillet 1864. — 1bid., p. 188. 
(3) Pensées et Souvenirs, traduction Ernest Jæglé, t. Fer, p. 275 
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les surveiller. Ce qu'il a fait n’est qu'une imitation du Schwerin 
de la Wilhelmplatz, une action à effet (1). » 
Mais, si c'est ainsi que Bismarck apprécie de telles actions 
dans les rangs allemands, — dans son propre camp, — avec 
combien plus d'âpreté encore, quand elles viennent du camp 
ennemi, du côté français : alors l'injustice l’aveugle, et tout, à 
l'en croire, se réduit à des gasconnades : « Quelques-uns des 
héroïques exploits de ces défenseurs de Paris sont d’une nature 
si commune que les généraux prussiens ne les jugeraient pas 
dignes de mention; d'autres sont de pures bravades, les autres 
enfin de complètes impossibilités. Tout cela serait parfaitement 
à sa place sur un théâtre des boulevards de Paris, ou bien dans 
un cirque, mais dans la réalité !... En vérité, cette liste d'ordres 
du jour fait bien le pendant des récits de bataille parus sous le 
titre de Toutes Les gloires de la France, où le moindre tambour 
de Sébastopol et de Magenta a son portrait destiné à passer à la 
postérité, parce qu'il a battu le tambour (2). » On a peine à 
reproduire cette page, qu’un Français ne peut d’ailleurs transcrire 
tout entière ; mais, de sang-froid, M. de Bismarck lui-même eût-il 
pu la relire, ou, s’il l'avait relue, l’aurait-il conservée? Car, en 
battant le tambour, « le moindre tambour de Sébastopol et de 
Magenta » ne faisait-il pas précisément ce qu'il avait à faire ; n'y 
mettait-il pas, sans le marquer, et peut-être sans le savoir, cette 
part d’héroïsme qui est toujours dans le devoir bien et difficile- 
ment rempli ; quel cabotinage y avait-il dans le geste rapide, dans 
le mouvement commandé de ses bras remuant les baguettes ; et 
pourquoi n’eût-il point passé à la postérité, comme les autres, 
avec les autres, la seule condition qui doive être observée étant 
que chacun y passe à son rang, un Bismarck au sien, et au sien 
aussi le petit tambour ? 

C’est, en somme, l'opinion du chancelier. Le jour d’une dis- 
tribution de Croix de Fer: « Les médecins, dit-il, devraient 
l’avoir avec le ruban noir et blanc; ils vont au feu, etil faut beau- 
coup plus de courage et de sang-froid pour s'exposer tranquille- 
ment à recevoir des balles et des boulets que pour charger l'ennemi. 
Blumenthal m'a dit qu'il ne pouvait pas la mériter, parce que 
c'était son devoir de se tenir loin du danger: c’est pourquoi, dans 


(4) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 216, dimanche 6 no- 
vembre. — Cf. 1bid., p: 37 : Steinmetz au Reichstag. 
) 


\e) 


Ibid., p. 279-280, samedi 26 novembre. 
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les batailles, il choisissait toujours une position d’où il pût bien 
voir sans pouvoir être atteint, et en cela il avait parfaitement 
raison : un général qui s'expose sans nécessité doit être mis aux 
arrêts. » 

Ainsi le vrai devoir et l’héroïsme vrai pour un général peut 
consister à « se tenir loin du danger, » et, passant à ce rang à la 
postérité, il y passera donc à son rang et ne subira ni dé- 
chéance ni diminution. De tout quoi M. de Bismarck conclut, 
puisque jamais il ne manque de conclure : « Il n’y a que l’humi- 
lité qui mène à la victoire ; la suffisance, la présomption condui- 
sent à un résultat tout contraire (1). » Mais donnez bien au mot 
humilité le seul sens qui soit dans la pensée et dans le caractère 
de Bismarck, celui-ci : pas de cabotinage. 

Cabotinage chez les militaires, l’inutile ostentation du cou- 
rage; et chez les parlementaires, cabotinage, l’inutile recherche 
de la forme et de l’attitude. Ces derniers surtout, les jongleurs 
du verbe, les capitans de la parole, les tranche-montagne du 
vent, ah : l’exécrable engeance ! L'ancien ministre de l’Empire, 
l'ancien président de la Diète, Gagern, en était un type : « C’est 
Gagern que vous auriez dû entendre! Il prenait son air de Jupiter, 
relevait ses sourcils, hérissait ses cheveux, roulait ses yeux dans 
leur orbite et les levait vers le ciel en les écarquillant; en même 
temps, il débitait ses grandes phrases, comme il l'aurait fait dans 
une assemblée populaire ; naturellement, avec moi, cela ne pre- 
nait pas. Je répondis froidement, et nous restâmes séparés 
comme auparavant. Quand Manteuffel revint ensuite, et que le 
Jupiter se fut éloigné à son tour, il me demanda: « Eh bien! 
qu'avez-vous fait ensemble? — Ah! lui répondis-je, nous 
n'avons pu arriver à aucun résultat : c'est un sot personnage ; il 
me prend pour une Assemblée. C’est un vrai moulin à paroles ; 
avec lui, il n'y a pas moven de s'entendre (2). » 

A de pareils bavards, essayez d'exposer des idées de la seule 
manière qui convienne à la politique, « d’une manière sobre et 
positive ! » Or, ils pullulent dans les Chambres; et c'est pour- 
quoi il est si difficile de faire une bonne politique sous ce ré- 
gime parlementaire où, par définition, tout le monde « parle » 
tout le temps. Vous avez beau être prévenu: en tournant de plus 
en plus vite, une aile du moulin à paroles finira par vous accro- 

1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 287, mardi 29 novembre, 

(2) 1bid., p. 268, dimanche 20 novembre. 
TOME CLVIN. — 1900. 
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cher, et vous tournerez avec elle; avec elle vous moudrez le 
vide ; et tout cela est parfaitement vain, tout cela est parfaitement 
sot : « 1] y a vingt-cinq ans aujourd'hui, dit Bismarck, que j'en- 
trai au Landtag de Poméranie. Je me souviens que c'était furieu- 
sement ennuyeux. Mon premier sujet d'études y fut la consom- 
mation excessive du suif à l’Assistance publique... Quand on 
songe comme j'ai souvent, là et dans le Landtag général, entendu, 
et — ajouta-t-ilavecun sourire — prononcé de sots discours (1)!» 
Mais, naturellement, avec lui, cela n'a pas pris, et de ces sots 
discours, si, par hasard, il en a prononcé, il n’en a point été la 
dupe. 

Pas davantage il n'est la dupe des flatteurs qui s'escriment à 
le circonvenir et lui brülent sous les narines un encens quelque- 
fois de qualité médiocre : cela non plus ne prend pas avec lui. 
Quoiqu'il ne repousse pas toujours la flatterie, — parce qu’enfin 
il est homme et que même l’Homme fort n'échappe pas tout à fait 
à l'humaine faiblesse, — il évente toujours le flatteur, s'amuse 
de son manège, le regarde venir, mais le tient à distance et ne se 
laisse pas enfermer dans le cercle d'investissement. L'impertur- 
bable réalisme de Bismarck l’avertit: « Qu'est-ce que celui-là 
peut bien vouloir de moi? » se demande-t-il, mais il sait que 
sûrement on veut de lui quelque chose, et il ne pense plus qu'à 
ce qu'on peut vouloir; — ce qui le sauve. 

Peut-être ne dirait-il pas avec le grand orateur chrétien: 
« Tout flatteur, quel qu'il soit, est un animal traître et odieux, » 
mais il dirait : « Un animal traître et charmant ; » et le charme ne 
lui ferait pas oublier la traîtrise, caresse qui peut se changer en 
morsure et déposer sur la main léchée doucement comme une 
bave empoisonnée : depuis son enfance, Bismarck est habitué à 
jouer avec des chiens. Lorsque le flatteur appuie trop, il l'arrête 
à temps d’un coup sec. Le chancelier vient de conclure avec les 
plénipotentiaires bavarois le traité qui fonde l'unité allemande et 
l'Empire. Maurice Busch se précipite : « Je sollicitai de lui la per- 
mission d’aller m’emparer de la plume avec laquelle il avait 
signé. — Au nom du Ciel, prenez-les toutes les trois, répondit-il; 
mais /a plume d'or (un cadeau qu'avait fait récemment au ministre 
un bijoutier patriote) /a plume d'or ne s'y trouve pas (2)! » 


(1) Maurice Busch, Le comte de Bisinarck et sa suite, p. 185, vendredi 21 oc 
tobre. 
(2) Ibid., p. 276, mercredi 23 novembre. 
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L'admiration du « petit Busch » était pourtant très désinté- 
ressée, et Bismarck le savait, mais elle était un peu pataude, un 
peu encombrante, et Bismarck l’eût préférée plus discrète : « le 
petit Busch, » d’ailleurs,a dû en entendre bien d’autres, qu'il eut 
la bonté rare de transcrire honnêtement. Par le nombre de fois 
que ce qualificatif de so/, ou même mieux, revient dans les con- 
versations et dans les lettres du chancelier, — sots discours, sot 
personnage, — on peut sentir combien la sottise l’agaçait; d’elle 
non plus il n’était pas la dupe, mais il n'ignorait pas qu'une force 
est en elle, parce que le nombre des sots est infini ; et, parce 
qu'une force est en elle, il ne l’écartait point de parti pris, et au 
besoin il l'employait. 


Il 


L'homme politique, possédé de « la funeste habitude du tra- 
vail, » et, quand il n’est pas en action, toujours en représentation, 
obligé de livrer, bon gré mal gré, chaque jour quelque part de 
son temps et comme quelque chose de lui-même aux sots, aux 
importuns et aux intrigans, s’est donc, en Bismarck, lentement et 
avec peine, conquis sur l’homme privé, qui abhorrait les sots, les 
importuns et les intrigans, n'avait de goût que pour l’indépen- 
dante simplicité, et n'aimait que le mouvement affranchi de toute 
contrainte, L'État l’a pris à lui-même et à sa famille; l'État l’a fait 
tout différent de ce qu'il était et devait être. 

En un point, pourtant, il serait dangereux de pousser trop à 
fond la comparaison avec le Prince, de soutenir que Bismarck 
a « modelé son âme » sur les nécessités nationales, et que, dans 
son langage, le ton de la piété, par exemple, n’est qu’une apparence 
et un faux semblant. Non; l’âme de Bismarck était vraiment pé- 
nétrée et comme pétrie d’un vif sentiment religieux : spontané- 
ment il fermentait en elle et devenait le levain de sa parole, qui 
invoquait sans cesse, en les unissant, les deux noms également 
sacrés de Dieu et de la Patrie, Gott und Vaterland; c'était une 
âme à la fois prussienne et chrétienne. Si ce sentiment religieux 
s'est révélé surtout dans sa parole, et si, dans ses actes, du moins 
dans les actes décisifs de sa politique, il s’est conduit souvent 
comme s’il n’était pas chrétien, n'est-ce pas d'abord que son chris- 
tianisme même était prussien et luthérien, le plus combatif et le 
plus exclusif, le plus militariste et le plus particulariste qui pût 
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être ; n'est-ce pas ensuite que de très bonne heure, tout en se pro- 
clamant et en se croyant sans doute le collaborateur ou l'agent 
de la Providence, Bismarck avait procédé à la séparation, en sa 
personne, du rôle de la Providence et des fonctions de l'homme 
d'État? À « la Providence divine et à Celui qui est l'arbitre des 
batailles » il « laisse le soin de châtier les souverains et les peuples 
qui ont failli à la loi morale; » — et, quant aux autres, et devant 
Dieu, voilà de nouveau la morale et la politique mêlées; — mais, 
quant à lui et devant les hommes, elles demeurent distinctes : «il 
n’a qu'à se demander, dans toutes circonstances : — Où est ici 
l'avantage de mon pays? De quelle manière cet avantage serait-il 
le plus grand pour mon pays (1)? » Bismarck ne se demande donc 
que cela dans toutes circonstances, quoique, dans toutes aussi, il 
invoque Dieu ; et, à cause de ce désaccord entre ce qu'il fait et ce 
qu'il dit, en certains cas et au bout de certains raisonnemens, sa 
piété peut bien sonner creux ; néanmoins on ne saurait sans in- 
jure crier à l'hypocrisie. 

Nulle hypocrisie, mais, au contraire, l'accent de la vérité, 
dans ces déclarations : « Ce n’est pas réflexion, dit Bismarck, 
c'est sentiment, c’est disposition, c’est instinct, si vous voulez. Et 
quand les Allemands se mettent à y réfléchir, ils cessent d'y 
croire. Je ne comprends pas comment, sans foi en une religion 
révélée, on peut croire en Dieu, en un Dieu voulant le bien, en un 
juge suprême, et en une vie future; comment on peut faire son 
devoir, donner à chacun son dû. Si je n'étais pas chrétien, je ne 
resterais pas une heure de plus à mon poste. Si je ne comptais 
pas sur mon Dieu, je ne tiendrais aucun compte des maîtres de 
ce monde. N'aurais-je pas de quoi vivre? Ne serais-je pas assez 
grand seigneur ? Pourquoi m'épuiserais-je, m'exposerais-je à des 
ennuis, à des embarras, si je n’avais pas le sentiment d’avoir à 
faire mon devoir pour Dieu? Si je ne croyais en un ordre divin 
qui a destiné la nation allemande à quelque chose de bon et de 
grand, je renoncerais sur-le-champ au métier de diplomate, ou je 
ne me serais jamais chargé de pareilles affaires. Les grades et lés 
titres ne me séduisent pas... C’est uniquement dans une foi in- 
ébranlable que j'ai puisé la fermeté; j'ai résisté pendant dix ans 
aux plus absurdes attaques. Si vous m'ôtez cette foi, vous m'ôtez 
la patrie. Si je n'étais un chrétien convaincu, si je n’avais pour 


(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck el sa suite, p. 112-113, samedi 17 sep- 
tembre. 
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soutien cette base merveilleuse, la religion, vous n’auriez jamais 
eu en moi le chancelier que j'aurai été. Procurez-moi un succes- 
seur ayant les mêmes principes, et je m'en vais tout de suite (1)... » 

De semblables déclarations, Bismarck les a renouvelées sou- 
vent ; et celles-ci sont de 1870, mais, dès son entrée dans la vie 
publique, il avait tenu le même langage; et celles-ci sont faites 
dans l'intimité, mais il en avait fait d'aussi catégoriques, et de 
plus catégoriques encore, à la tribune du Landtag prussien : on 
sait que sa conception même de l'État en était tout entière in- 
spirée, et que, comme son christianisme était luthérien et prus- 
sien, l'État prussien, selon lui, devait être chrétien et évangé- 
lique : évangélique, c’est-à-dire que la législation y devait être 
conforme à la volonté de Dieu exprimée par les Evangiles : « A 
mon sens, les mots : Par la gräce de Dieu, que les souverains 
chrétiens joignent à leur nom, ne sont pas une vaine formule. J'y 
vois la promesse de leur part de porter, conformément à la volonté 
de Dieu, le sceptre qu'ils ont reçu de lui. Mais je ne puis consi- 
dérer comme étant l” expression de la volonté divine que les Évan- 
giles, et je me crois permis de ne considérer comme État chrétien 
que celui qui se propose de réaliser les doctrines du christia- 
nisme. » C'est là, et là seulement, que, pour Bismarck, résident 
tout ensemble la force et le droit de tout État, cette espèce de 
droit supérieur et de force supérieure qui est dans l'union de la 
force et du droit. « Si nous ôtons aux États ce fondement reli- 
gieux, ils ne deviennent plus qu’un agrégat fortuit de droits, une 
sorte de rempart pour la guerre de tous contre tous... La législa- 
tion n'ira plus se régénérer à la source de l'éternelle vérité, mais 
dépendra de notions d'humanité vagues et variables, telles qu’elles 
germent dans l'esprit de ceux qui gouvernent. Je ne sais pas com- 
ment, en de pareils États, on peut contester le droit de se faire 
valoir, si elles en ont la force, à des idées telles par exemple que 
celles des communistes sur la moralité de la propriété, ou sur la 
haute valeur morale du vol, en tant que moyen de reconquérir 
les droits naturels de l’homme, car ces idées aussi sont tenues 
par leurs promoteurs pour humaines et sont à leurs yeux comme 
la propre floraison de l'humanité (2). » 

(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 142-143, mercredi 28 sep- 
tembre. 

(2) « Für mich sind die Worte : Von Gottes Gnaden, welche christliche Herr- 


scher ihrem Namen beifügen, kein leerer Schall, : ndern ich sehe darin das Bekenn- 
iniss, dass die Fürsten das Szepler, was ihnen Gott verliehen hat, nach Gottes 
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Rapprochez maintenant ce que M. de Bismarck dit de l’État 
prussien et ce qu’il dit de lui-même. « Si nous dtons aux États ce 
fondement religieux, ils ne sont plus qu’un agrégat fortuit de 
droits. » Il n’y a plus de droit. La propriété peut n'être plus légi- 
time, mais Le vol peut l'être, si la force est du côté des voleurs. Et 
elle y serait : la force serait contre l'État, car, sans « ce fondement 
religieux, » sans « ce droit chrétien, » l'État serait sans force. Ni 
force, ni droit, plus d’État. Quant à Bismarck personnellement : 
« Si je n'étais pas chrétien, je ne resterais pas une heure à mon 
poste; si je ne l'élais pas, vous n'auriez jamais eu en moi le Chan- 
celier… » Mais ce n'est pas tout, et, au lieu d’être le Chancelier, il 
eût peut-être été ce révolutionnaire qu’il portait en puissance et 
auquel, un moment, il s'est cru sur le point de lâcher la bride; 
révolutionnaire, au lieu de l’être seulement dans la diplomatie et 
à l'extérieur, contre l'équilibre européen, il l’eût peut-être été à 
l'intérieur, en sa nation et contre l’ordre établi; au lieu de faire 
un empereur, il eût peut-être défait un roi : qui sait alors où se- 
rait allé, et jusqu'où, l'ami de Lassalle et de Lothar Bucher? « S? 
je ne comptais pas sur mon Dieu, les maîtres de ce monde ne me 
seraient de rien. » Et rien ne lui serait de rien, ni l’État, ni le Roi, 
ni la Prusse, ni l'Allemagne : « Si vous m'ôtez cette foi, vous 
m'ôtez la patrie! » 


Willen auf Erden führen wollen. Als Gottes Wille kann ich aber nur erkennen, 
was in den christlichen Evangelien offenbart worden ist, und ich glaube in mei- 
nem Rechle zu sein, wenn ich einen solchen Staat einen christlichen nenne, welcher 
sich die Aufgabe gestellt hat, die Lehre des Christentums zu realisiren, zu ver- 
wirklichen… Entziehen wir diese religiôse Grundlage dem Staate, so behallen wir 
als Slaat nichts als ein zufälliges Aggregat von Rechten, eine Art Bollwerk gegen 
den Krieg aller gegen alle... Seine Gesetzgebung wird sich dann nicht mehr aus 
dem Urquell der ewigen Wahrheit regenerieren, sondern aus den vagen und wan- 
delbaren Begriffen von Humanilät, wie sie sich gerade in den Küpfen derjenigen, 
welche an der Spitze slehen, gestalten. Wie man in solchen Slaalen den 1deen, =. 
B. der Kommunislen über die Immoralität des Eigentums, über den hohen siltli- 
chen Wert des Diebstahls, als eines Versuchs, die angeborenen Rechte der Menschen 
herzustellen, das Recht, sich geltend zu machen, bestreiten will, wenn sie die Kraft 
dazu in sich fühlen, ist mir nicht klar ; denn auch diese Ideen werden von ihren 
Trägern für human gehalten und zwar als die rechte Blüte der Humanitäl ange- 
sehen. » — Discours du 15 juin 1847, Ueber Preussen als christlicher Staal. — 
Voyez Fürst Bismarcks gesammelte Reden, t. 1, p. 9; Berlin, 4894; Cronbach. 
Nous citons ici le texte même, d'abord à cause de son importance en ce qui 
touche le fond des idées politiques de M. de Bismarck, et puis parce que la tra- 
duction française du livre de Maurice Busch (Le comte de Bismarck et sa suite; 
Paris, 1879; Dentu) est sur ce point assez imparfaite. Une phrase est complètement 
défigurée, probablement par une simple faute d'impression. La traduction dit : « la 
haute valeur morale du sol, » ce qui est une chose; mais le texte dit : « la haute 
valeur morale du vol, » — des, Diebstahls, — ce qui est une tout autre chose. 
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Ainsi, c’est une piété luthérienne et prussienne, c'est un pié- 
tisme, loyaliste et royaliste, militaire et fonctionnaire ; de ce chef, 
il n'y a chez Bismarck pas plus d'hypocrisie qu’il n'y a d’inconsé- 
quence; et il est dans le secret de son âme ce qu’il veut être à la 
face de son peuple. 11 semble même qu’il le soit ou qu’il le devienne 
davantage, à mesure qu’il entreprend de plus grands desseins, que 
le temps passe et que la tâche presse, que sa collaboration avec la 
Providence à une nouvelle histoire et à une nouvelle géographie 
du monde lui apparaît plus certaine et s'étend en durée et en im- 
portance ; à mesure que l’âge le rapproche de Dieu, que s’allonge la 
liste des comptes qu'il aura à lui rendre, et que s’alourdit la 
charge de ses responsabilités, — entendues comme il les entend, et 
placées où il les place. — Pendant la campagne de Bohême, il 
lisait encore, pour abréger ses veilles et tromper ses préoccupa- 
tions, des romans français, dont il avait fait provision. En 1870, 
au terme des années de sang et de fer, au fort de sa troisième 
guerre, — terrible chose que de se dire à soi-même : ma guerre! 
et celle-là est celle qui décidera et qui accomplira ! — ce ne sont 
plus alors des romans que la comtesse de Bismarck lui envoie : 
sa pensée a pris un tout autre cours, et, aux heures recueillies, 
lorsqu'il dépose l’armure et qu’il se retrouve dans l’humaine nu- 
dité du dernier jour, ne va plus à présent que de lui à la justice 
divine, au juge de toutes les justices, — qui juge l’homme privé 
selon la morale vulgaire et l’homme d’État suivant une morale 
d'État, laquelle a ses obligations et ses exigences supérieures, — 
mais qui juge, et qui le jugera. Un matin qu'il s’est habillé à la 
hâte, et, sans déjeuner, est sauté à cheval et parti au galop, Mau- 
rice Busch entre dans la chambre que le ministre venait de quitter : 
«Tout était en désordre; plusieurslivres traînaient sur le plancher, 
entre autres : Lectures journalières et textes bibliques de la Congré- 
gation fraternelle pour l'année 1870 ; sur la table de nuit, un autre 
livre religieux : Récréations journalières pour les fidèles chrétiens. 
C'étaient, remarque Busch, des livres que le chancelier lisait d’or- 
dinaire pendant la nuit, comme me l’assura Engel (1). » Or, cette 
nuit, au matin de laquelle Bismarck se levait si précipitamment, 
était la nuit même de la capitulation de Sedan ; et c’est pour courir 
à la rencontre de Napoléon III, qui venait se rendre, qu'il laissait 
là les Lectures de la Congrégation fraternelle! 


(4) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 79. 
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Mais, quoique sincèrement pieux, et si l’on veut piétiste, M. de 
Bismarck n'aime pas les exagérations du rigorisme protestant. 
« Je me souviens, raconte-t-il, d’avoir, en arrivant en Angleterre, 
sifflé dans les rues de Hull. Un Anglais, dont j'avais fait la con- 
naissance à bord, me dit qu'il ne fallait pas siffler et ajouta tex- 
tuellement : Pray, sir, do not whistle. Je lui dis : « Pourquoi? 
Serait-ce défendu ? » — « Non, mais c’est dimanche aujourd’hui. » 
Cela fit sur moi une impression si désagréable que je pris tout de 
suite un billet pour Édimbourg, car il ne me plaisait pas de ne 
pouvoir siffler quand l’envie m'en prenait (1). » Il a d’ailleurs soin 
d'ajouter qu'il « n’est pas du tout contre l'observation du di- 
manche. » Mais point de contrainte. Aussi bien il y a des cas et 
des métiers, deux métiers au moins, pour qui cette stricte obser- 
vation n’est pas toujours possible, et il se trouve que ce sont 
les deux métiers de M. de Bismarck, la diplomatie et l’agricul- 
ture. Il faut un peu de tolérance, c’est lui qui le dit, et qui ne se 
contente pas de le dire, qui « Le proclame énergiquement. » Mais 
une tolérance vraie et sage ne peut sortir du choc de deux into- 
lérances; et pourtant nous en sommes là : intolérance sectaire 
contre intolérance bigote : « Les gens qui se prétendent éclairés 
ne sont pas plus tolérans; ils persécutent les fidèles, non pas en 
les menaçant du bûcher, — ce n’est plus la mode, — mais en ré- 
pandant dans le peuple le sarcasme et la calomnie, de sorte que 
les libres-penseurs font tout à fait comme faisaient les orthodoxes 
d'autrefois. On ne saurait s’imaginer quel plaisir on causerait en 
pendant le docteur Knak! Au reste, le protestantisme, autrefois, 
n'était guère tolérant non plus. » Bucher remarque, d'après 
Buckle, « que les Huguenots avaient été des réactionnaires zélés, 
ainsi que tous les protestans de l’époque. Chaque pasteur était un 
petit pape. — Pas précisément des réactionnaires, répondit le 
Chef, mais de petits tyrans. — I] cita la conduite de Calvin envers 
Servet. Et Luther était comme Calvin (2). » Oui, Luther lui- 
même : tous, de petits tyrans; ce qui signifie pour Bismarck des 
tyrans en petit, en de petites choses: et non point sur le salut, 
mais sur la manière d'assurer son salut et tel ou tel détail de telle 
ou telle manière. 

Car, le salut éternel, grande affaire : affaire personnelle pour- 
tant à chaque homme : la tyrannie ici serait criante : elle ne se 


(4) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 165, vendredi 7 octobre. 
(2) Ibid., p. 164-165, 
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justifie ou ne s'explique qu’en grand, dans les affaires non person- 

nelles et communes à toute une nation, dans les affaires d’État. 
Alors il est nécessaire, il est juste que ce soit l’homme d’État qui 
prenne en mains le salut de l'État, lequel ne se ferait pas tout 
seul et se ferait moins encore par des initiatives privées tirant en 
des voies divergentes vers des fins opposées. Le salut de l’État : 
affaire de l’homme d’État; le salut de l’homme : affaire de 
l'homme et de Dieu. Comme chancelier, et dans les choses de ce 
monde, où l’État est intéressé, Bismarck est très intolérant ; en 
revanche, il est très tolérant dans les choses de l’autre monde, qui 
sont de l'âme, et ne regardent ni l'État ni l’homme d'État. Bien 
que luthérien, il ne se fût jamais jeté dans le Culturkampf pour 
affirmer la supériorité de l'Église réformée sur l'Église catho- 
lique ; il ne s’y jeta que parce qu’il crut un jour, à tort ou à raison, 
que l’Église romaine menaçait ou contestait en Allemagne la 
suprématie de l’État prussien. 


III 


Otez à Bismarck la foi en son œuvre, qui lui vient de sa foi 
en son roi et de sa foi en sa patrie, lesquelles lui viennent de sa 
foi en son Dieu, et « il ne restait pas une heure de plus à son 


poste. » Il quittait Berlin, il s’en retournait à Varzin « voir com- 
ment pousse une rave » et « greffer ses arbres fruitiers, ainsi que 
faisait son vieil oncle, à Templin près Potsdam. » N'aurait-il pas 
eu « de quoi y vivre, » et même y vivre en « assez grand sei- 
gneur, » avec chasses, chiens et chevaux ? S'il n’eût plus gouverné 
l'Empire, il eût gouverné sa maison, car, avant d’être le type du 
chancelier allemand, il est le modèle de « l’économe » allemand. 
Il est le propriétaire foncier prussien, en tout ce que comporte 
le personnage, à la fois féodal et moderne, patriarcal et pratique, 
mettant on ne sait quelle rigidité du moyen âge dans le jeu com- 
pliqué des tarifs de douane, porté par atavisme à considérer le fer- 
mier comme un perfectionnement du vassal et à le traiter en consé- 
quence , non sans bonté, mais sans complaisance ; s’il n’eût pas 
été le Chancelier de fer, ileût été — faut-il risquer le mot pour ce 
qu'il a de si vrai, malgré ce qu'on sent bien qu'il a de forcé, et 
peut-être d’un peu ridicule? — il eût été le propriétaire, le pa- 
tron de village, le hobereau, le maître de fer. Dans un tout autre 
sens que son éphémère ami Lassalle, il a découvert, lui aussi, et 
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il s'applique, une loi d’airain : — Je te donne ceci, tu me dois 
cela. Mon blé vaut tant, mon bois vaut tant, ma terre représente 
tant. C’est mon droit et c’est mon devoir, c’est mon honneur de 
n’en pas tirer un pfennig de moins. — En termes de formule : La 
rente d'une terre noble brandebourgeoïise ou poméranienne re- 
présente toujours le minimum nécessaire à l'existence décente 
d'un gentilhomme, surtout si ce gentilhomme est comte ou prince 
et chancelier de l'Empire. — « Autrefois, avant d’être chance- 
lier de la Confédération, j'étais plus riche que je ne le suis main- 
tenant. On m'a ruiné par la dotation. Depuis lors, je suis dans 
la gène. Autrefois, je me regardais comme un simple gentil- 
homme campagnard; maintenant que j'appartiens en quelque 
manière à la pairie, les exigences croissent, et mes biens n'y suf- 
fisent pas (1). » 

Pour en augmenter le revenu, il les exploite industriellement. 
« Il avait établi à Varzin une fabrique de pâte à papier en bois 
de pin et en bois ordinaire, dont il se promettait de grands avan- 
tages. » Il avait fourni le capital (de 40 à 50 000 thalers) et il en 
touchait l'intérêt. La combinaison n'était pas mauvaise: « Le 
fermier me paye, dit-il, pour la force hydraulique, qui jusque- 
là était sans emploi, 2000 thalers par an; il m'achète tous mes 
troncs de pins, dont je pourrais difficilement me défaire, et, 
dans trente ans, il devra me rendre tous les moulins en bon état. 
Pour le moment, il n’y en a qu’un, mais on va en construire un 
second dans un endroit où la chute d’eau a plus de force, et plus 
tard un troisième. » Maurice Busch, devant qui il parle de 
« pâte à carton pour reliures, papiers d'emballages, boîtes, etc., 
à destination de Berlin » et de « tablettes de bois de pin en pâte à 
destination de l’Angleterre, » en reste stupéfait. «Il nous expliqua 
tout cela comme un homme du métier! » s’écrie-t-il. Ce n'est 
pas seulement en politique que M. de Bismarck fut un éminent 
réaliste. Mais il sut n’estimer et n’aimer que son argent’; il n'aima 
point ni ne rechercha l'argent. Il n’admit que les aceroissemens 
qui se justifiaient d'eux-mêmes à tous les yeux; il voulut que la 
source de sa fortune fût très claire, très pure, en un coin de sa 
forêt, que tout le monde püût la connaître, et que pas un seul ruis- 
seau, pas un filet d'eau étrangère vint s’y mêler: sa rivière seule 
devait faire tourner ses moulins; comme un de ses chênes du 


Sachsenwald, il est inébranlablement enraciné à la terre, à sa 
terre. 
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A propos des facilités que donne la politique pour les opéra- 
tions de Bourse : « Ce sont, dit-il, des manœuvres ignobles. Un 
ministre français a fait comme cela, à ce que R... m'a raconté 
dernièrement. Par là, il a doublé sa fortune. Si l’on veut profiter 
de sa situation, on peut s'arranger de manière à se faire envoyer 
par des employés complaisans dans les légations, en même temps 
que les dépèches diplomatiques, les télégrammes de toutes les 
Bourses. Les dépêches de service sont toujours expédiées avant 
les autres par le télégraphe : on a donc ainsi vingt ou trente mi- 
nutes d'avance dont on peut profiter. Il faut avoir ensuite un juif 
qui coure bien et qui exploite cette faculté dans votre intérêt. Il 
ya des gens qui ont fait comme cela. De cette façon, on peut 
gagner ses 1 500 ou ses 15000 thalers par jour, et, au bout de 
quelques années, cela fait une jolie somme. Mais il ne faut pas 
que mon fils dise un jour de son père qu'il l’a rendu riche par ce 
moyen-là ou par tout autre moyen semblable. Il peut s'enrichir 
autrement, s'il veut jamais être riche (1)! » 

Une fois pourtant, au début de sa carrière, il avait eu l’idée 
d'utiliser financièrement les renseignemens que ses fonctions lui 
permettaient d’avoir : « J'avais reçu à Berlin l’ordre de parler à 
Napoléon IIT au sujet de Neuchâtel. Ce devait être au printemps 
de 1857. J'étais chargé de lui demander quelle attitude il comp- 
tait prendre. Or, je savais qu’il s’expliquerait d’une manière favo- 
rable, et que cela présageait une guerre avec la Suisse. En passant 
à Francfort, où je résidais alors, j'allai donc chez Rothschild, que 
je connaissais, et je lui dis de vendre une valeur qu’il avait en 
dépôt, parce qu'il n’y avait pas de chances de hausse. — Pour 
cela, dit Rothschild, ce n’est pas mon avis; cette valeur est bonne, 
vous le verrez. — Oui, dis-je, mais, si vous saviez ce que je sais, 
vous penseriez différemment. — Il répondit que, quoi qu’il en 
fût, il ne pouvait pas me conseiller de vendre. Pour moi, qui étais 
mieux informé, je vendis mes titres et continuai mon voyage. 
Mais, à Berlin, on s'était ravisé: le projet fut abandonné, la 
guerre ne fut pas déclarée. Mes titres montèrent de plus en plus 
à partir de ce moment, et il ne me resta que le regret qu'ils ne 
fussent plus à moi (2). » 

Depuis lors, M. de Bismarck n'y fut pas repris ; et il n'eût pas 

(1) Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 304-305, vendredi 2 dé- 


cembre. 
2) Ibid., p. 292-293, mercredi 30 novembre, 
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fait bon lui proposer rien de ce genre, à plus forte raison rien 
de moins correct. Le banquier Levinstein faillit en faire l'épreuve 
à ses dépens. C'était, paraît-il, un homme très apprécié des mi- 
nistres prussiens d'alors, qui souvent l'avaient chargé de mis- 
sions confidentielles ; mais il servait aussi les ministres autrichiens, 
et sans doute d’autres ministres encore : son obligeance était in- 
ternationale ; seulement on va voir que, pour un messager d'État, 
il était parfois maladroit et inconsidéré. La scène est toujours à 
Francfort, ville de banque, en ce temps-là ville de Diète et ville 
de tentations; vieille histoire : « Ils ont publiquement et en par- 
ticulier empoisonné avec de l'argent tout ce pays (1). » Bismarck 
venait d'être nommé ambassadeur à Saint-Pétersboursg ; le matin 
même du jour où il allait partir, il reçut de M. Levinstein une 
lettre dont le moins qu'on puisse dire est que la forme, comme 
le fond, en était singulière (2). 

« Je ne répondis pas à cette lettre, et dans la journée, peu 
avant de me rendre à la gare, on m'annonça, à l'Hôtel Royal où 
je demeurais, la visite de M. Levinstein. » Un mot de la propre 
main du comte Buol, le premier ministre autrichien, l'intro- 
duisait ; tout de suite et sans circonlocutions, il offrit à M. de 
Bismarck une part dans une spéculation financière qui devait,en 
toute sécurité, lui rapporter annuellement 20000 thalers. « Je 
répliquai que je n'avais pas de capitaux à placer, mais le banquier 
me fit observer qu'aucune avance n'était nécessaire pour cette en- 
treprise, et que ma mise consisterait à patronner à la cour de 
Russie la politique autrichienne en même temps que la politique 
prussienne, parce que l'affaire en question ne pourrait réussir que 
si les relations de la Russie et de l'Autriche étaient bonnes. » Ici, 
une lutte intéressante entre l'ambassadeur et le financier, l’am- 
bassadeur s’efforçant d'avoir de la démarche une preuve écrite 
que le financier se défend de donner. Puis le dénouement : « Quand 
je me fus bien convaincu que je n'obtiendrais pas cette preuve, 
jinvitai Levinstein à se retirer et me préparai à sortir. Il me 
suivit dans l'escalier en débitant des phrases à effet, où revenait 
cette ritournelle : « Prenez garde, il n’est pas agréable d’avoir le 


(4) « Hanno con denari in pubblico e in privalo avvelenato tutto quello paese. » 
Machiavel, sur les C 


antons suisses et leur Diète. Legazione XXIV. All'Imperalore 
Massimiliano in Germania. — Voyez le Legazioni e commissarie di Niccolo Machia- 
velli, édition Passerini et Milanesi, t. HI, p. 255. 

(2) Voyez cette lettre tout au long dans les Pensées el Souvenirs, t. V°r, p. 273 
+. 
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gouvernement impérial pour ennemi. » Ce n'est que lorsque je 
Jui eus fait remarquer que l’escalier était très raide et que j'étais 
plus fort que lui, qu'il descendit quatre à quatre devant moi et 
me quitta (1). » 

Exact en tous ses comptes et très rigoureux pour lui-même, 
Bismarck l’est autant et plus encore pour les autres. À Saint-Pé- 
tersbourg, le désordre de la cour le scandalise : du haut en bas, 
le gaspillage y touche au pillage. Vins et provisions de bouche 
coulent et roulent au point qu’on finit par s'étonner de « la capa- 
cité stomacale » des hôtes de marque aux besoins desquels ils 
sont destinés; on s'informe, et on découvre de grandes réserves 
dans des placards insoupçonnés. Il y a surtout une certaine lé- 
gende qui, peut-être parce qu'elle réveille ses souvenirs du 
Landtag de Poméranie, a le don de mettre Bismarck en gaieté : 
«Un jour, l'Empereur fut surpris de voir figurer dans ses dé- 
penses une quantité extraordinaire de suif, toutes les fois que le 
prince de Prusse venait en visite; on s’aperçut alors qu'à son 
premier séjour, celui-ci s'était blessé à cheval et que, le soir, il 
s'était fait donner un peu de suif. Dans le cours de ses visites 
successives, la demi-once était devenue un poud (le poud pèse 
plus de 16 kilos)! » L'Empereur en personne en parla au prince : 
ils rirent, ils furent désarmés (2). 

Mais si, en Russie, Bismarck se scandalise et s'amuse, de retour 
en Prusse, quand il aura de tels sujets de scandale, il se fâchera. 
Il nettoiera jusqu’en ses recoins les plus obscurs, — jusqu'à la 
loge du concierge, — le ministère des Affaires étrangères, où 
s'étaient installés de fâcheux usages de pourboires exagérés (3). 
Sa vigilance en cette matière sera infatigable, de tous les instans, 
et de plus en plus intransigeante. Pendant la guerre, à Ver- 
sailles : « Aujourd'hui, me trouvant chez Roon, j'ai fait une 
démarche qui ne sera pas inutile. Je me suis fait montrer les 
appartemens de Marie-Antoinette au château, et je me suis dit 
ensuite : Il faudrait pourtant aller voir ce que deviennent les 
blessés. J'ai demandé à l’un des infirmiers: « — Vos gens ont- 
ils de quoi manger ? — Oh! pas trop; un peu de soupe qui a 
la prétention d'être du bouillon, avec des tranches de pain, et du 
riz qui n’est qu’à moitié cuit. Pour de la graisse, il n’y en a guère. 


(1) Pensées et Souvenirs, t. 1°, p. 274-275. 
2) Ibid., p. 289. 
3) Hbid., L. 1er, p. 275-276. 
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— Et le vin? — demandai-je, — vous donne-t-on de la bière? 
— On leur a donné à peu près un demi-verre de vin par jour, » 
répondit-il. Je me suis informé près d’un autre, qui n'avait rien 
reçu du tout... Je me suis fait alors conduire chez le médecin 
en chef : Eh bien! où en sommes-nous avec nos malades ? — 
lui demandai-je. Les nourrit-on convenablement? — Voici le 
règlement des rations. — Ça ne me dit rien, ce n’est pas avec 
du papier qu'on nourrit les hommes... Ont-ils du vin? — Tous 
les jours un demi-litre. — Pardon, mais les hommes disent 
que ce n’est pas vrai... J'aurai soin que la chose soit éclaircie 
officiellement, et vite (1). » Le « bon économe allemand » admi- 
nistre l'Allemagne avec la même sévérité que Varzin ou Schœn- 
hausen ; de longtemps il est persuadé que les grandes nations se 
font comme les bonnes maisons: et la moindre force de cet 
Homme fort n’est pas de savoir se contenter de ce qu'il a, de 
n'avoir point de besoins d'argent, dans un temps où tant d’autres 
ont des besoins d'argent et en tirent n'importe comment de n'im- 
porte où. 


IV 


Dans sa famille comme dans sa maison, comme dans l'État, 
Bismarck est « un homme d'ordre : » sa vie morale est aussi ré- 
gulière, aussi rangée que sa vie économique ou sa vie politique. 
Il ne laisse point passer une fête sans la célébrer par quelque ca- 
deau à sa femme. Absent de Berlin, il charge de ses emplettes sa 
sœur Malvina, M°"° d’Arnim-Krüchlendorff, en des instructions 
qui n'omettent aucun détail: « Ton cœur dévoué de sœur s'est 
offert si gracieusement pour mes achats de Noël que, sans plus de 
cérémonie, je viens de nouveau t'exposer aux séductions de Ger- 
son et des autres scélérats de son espèce, etque'je te charge — sans 
phrases — des achats suivans pour Jeanne : 1° Une bijouterie. 
Elle désire un cœur d’opale comme celui que tu as. Or, tu sais 
que l’ambition est pour l'être humain le royaume céleste. J'en- 
tends payer cela environ deux cents thalers. Si, pour le même prix, 
on peut avoir deux pendans d'oreilles ayant chacun un brillant 
enchàâssé à jour, je trouverais cela plus coquet. Tu en as de pa- 


(1) La chose fut en elfet éclaircie, et l'enquête ne démontra que quelque négli 
gence ou quelque incurie, mais tourna plutôt à la justification des fonctionnaires 
mis en cause. : 
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reils, mais ils reviendraient apparemment beaucoup plus cher, et 
si tu préfères le cœur d’opale comme médaillon, je chercherai 
plus tard les deux pendans convenables avec perle assortie. 2° Une 
robe d'environ cent thalers, pas davantage. Elle la désire d’un 
blanc très clair, à deux passes, et moderne, ou quelque chose 
d'analogue. I lui faut environ vingt aunes. 3° Si tu trouves à bon 
marché un joli éventail doré, qui fasse froufrou, achète-le aussi. 
N'y mets pas plus de dix thalers, je ne peux pas supporter ces 
inutilités. 4° Une grande couverture bien chaude, pour se mettre 
sur les genoux quand on voyage en voiture, avec un tigre dessiné 
dessus, tête et œil de verre compris. A défaut de tigre, tu pourras 
prendre soit un renard ou un hippopotame, soit un carnassier 
quelconque. J'en ai vu une semblable chez ***, de laine très douce. 
Cela ne doit pas coûter plus de dix thalers (1). » 

A une autre Noël, deux ans après : « Je voudrais faire cadeau 
à Jeanne d’un bracelet; le genre que j'imagine est large, uni, 
massif, flexible, composé de petites pièces d’or carrées en forme 
d'échiquier, sans pierreries, pur or, d’un poids pouvant valoir en- 
viron 200 thalers. Si tu trouves une autre forme qui te plaise 
davantage, j'ai une entière confiance dans ton goût. Ce n'est pas 
précisément parce qu’un bijou serait de mode que je le préfére- 
rais; ces choses-là durent plus que la mode (2). » Deux ans après, 
encore : « L'approche de Noël me met en souci. Je ne trouve rien 
ici pour Jeanne, à moins d'y mettre un prix fou. Sois assez bonne 
pour lui acheter chez Friedberg de douze à vingt perles qui puis- 
sent cadrer avec son collier. Je veux consacrer environ trois cents 
thalers à cet objet (3). » Quelques mois s'écoulent, et arrive 
avril : » Tu sais que c’est le 11 avril qu'ont été jetés Les fonde- 
mens de mon bonheur domestique; mais ce que tu sais moins 
peut-être, c’est que j'avais, l’an dernier, témoigné ma satisfaction 
du retour de cette journée par le présent de deux pendans 
d'oreille achetés chez Wagner, Sous les Tilleuls, et que naguère 
mon aimable donataire a perdu ces pendans, qui lui auront 
sans doute été volés. Pour adoucir, dans une certaine mesure, 
l’'amertume de cette perte, je voudrais bien avoir, pour le 11, une 
paire de pendans semblables destinés à orner l’appareil auricu- 


1) A Me d'Arnim. De Francfort, 19 décembre 1856.— Voyez À. Proust, Le prince 
de Bismarck, sa correspondance, p. 86. 

(2) À la même. De Francfort, 10 décembre 1858. — 1bid., p. 102. 

3) A la même. De Saint-Pétersbourg, 9 décembre 1860. — Jbid., p. 136. 
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laire de ma femme. Wagner doit savoir encore comment ils 
étaient et combien ils ont coûté. Je les voudrais autant que pos- 
sible pareils aux anciens : monture simple, dans le genre de la 
tienne. Je me résignerai volontiers à les payer, s’il le faut, un peu 
plus cher que ceux de l’an dernier. L'équilibré de mon budget ne 
tient pas à une centaine de thalers en plus ou en moins (1). » 

Mais l'affection, les attentions conjugales de Bismarck ne se 
bornent pas à la commémoration en quelque sorte mécanique des 
anniversaires heureux. Sa tendresse, — oui, la tendresse de ce 
dur Landgrave, et c'est à dessein que j'écris trois fois un mot qui 
semblait n’être point fait pour un tel homme, — sa tendresse n’est 
pas seulement dans son calendrier : il en a la tête et le cœur tout 
pleins ; mais oui, le cœur, et c’est encore un mot qui, à la pre- 
mière rencontre, détonne dans un portrait du prince, et qui pour- 
tant est le mot fondamental de la langue parlée par le Bismarck 
intime, et qui sans cesse reviendra. 

« Mon cœur aimé, soupire-t-il à sa femme, Mein geliebtes 
Herz (2). » Et voici ce qui éveille en lui ce murmure de syllabes 
caressantes : — Vienne, 11 juin 1852 : « Je ne me plais pas ici, 
comme dit Schenk. Et cependant, il y faisait si bon, en l'an 1847, 
avec toi! Hier, j'ai été à Schœnbrunn, et j'ai songé à notre aven- 
tureuse expédition par le clair de lune, à la vue des haies gigan- 
tesques et des statues blanches blotties dans les verts bosquets. 
J'ai visité aussi le petit jardin privé, où nous sommes arrivés 
d'abord. C’est un fruit défendu, à tel point que la sentinelle qui 
fait faction à la porte ne permet même pas au curieux de jeter 
du dehors un regard indiscret (3). » Le doux souvenir n’est vieux 
alors que de cinq ans, mais on le retrouve, dans une autre lettre, 
vieux de dix-sept ans, et aussi vif, aussi frais, aussi jeune. — 
Schænbrunn, 20 août 1864 : « Par une singulière coïncidence, 
mon cher cœur, j'habite à présent les appartemens du rez-de- 
chaussée, qui sont contigus au jardin réservé dans lequel, il y a 
Juste dix-sept ans, nous nous sommes introduits par un beau 


(1) A Ms: de Bismarck, 14-26 mars 1861. — Voyez A. Proust, Le Prince de Bis- 
marck, sa correspondance, p. 131. 

(2) Voyez Schænhausen und die Familie von Bismarck, bearbeilet im Auftlrage 
der Familie von D' Georg Schmidt, 1 vol. in-8°, Berlin, 1897; Mittler und Sohn. — 
C'est surtout un recueil de recherches historiques sur l’histoire de la famille de 
Bismarck, mais les deux derniers chapitres contiennent sur le prince lui-même 
et sur son entourage des renseignemens intéressans et d’un caractère authentique 
(3\ A Mwe de Bismarck. De Vienne, 11 juin 1852. — Voyez A. Proust, p. 5#. 
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clair de lune. Lorsque je porte mes regards à droite, j'aperçois, à 
travers une porte vitrée, précisément cette sombre avenue de 
hôêtres où, savourant la joie profonde du fruit défendu, nous nous 
sommes promenés jusqu'aux fenêtres derrière lesquelles je suis 
en ce moment (1)... » 

Au reste, partout où il va et toujours, quand ils y sont allés, 
il refait comme en pèlerinage leur voyage de noces; il le refait 
jusque dans la marche qui vient de conduire l’armée prussienne 
à Sadowa. Passant en voiture près de Hohenmauth, en Bohême, 
il se rappelle que jadis, il y a maintenant dix-neuf ans, ils y sont 
passés : « Te souviens-tu encore, mon cœur, qu’il y a dix-neuf 
ans, nous passâmes ici en chemin de fer, dans notre voyage de 
Prague à Vienne (2)? » Ce n’est pas sentimentalité banale, et 
comme prédisposition ou inclination de race. Jusque dans les blés 
couchés sous l’amoncellement des cadavres, toute l'Allemagne, 
il est vrai, plus ou moins innocemment cueille ainsi le bleuet qui 
charme le roi Guillaume; mais lui, en la haute et épaisse futaie 
de ses pensées et de ses volontés, il a son « petit jardin privé » où 
il a planté et cultive la petite fleur bleue. A la porte de ce jardin, 
aussi, veille une sentinelle intraitable : nul n'y entre, et en toute 
sincérité, il peut signer : ton fidèle, ton très fidèle : Dein treuer, 
dein treuester Bismarck. Ce qu’on a appelé, en effet, « l'aventure 
avec la Lucca » n’a été qu'une étourderie sans conséquence, une 
espièglerie où réapparaissait le bursche qu'on ne tue jamais tout 
à fait quand il a vécu en vous les années de jeunesse; rien qu'une 
visite ensemble chez le photographe et un portrait en groupe, 
auquel on a voulu en faire dire infiniment plus qu'il n'y avait à 
dire : ce ne serait pas la peine de la relever, si elle ne nous avait 
valu la fameuse lettre au pasteur André de Roman, qui avait cru 
devoir, à ce sujet, interpeller Bismarck au nom de Jésus-Christ : 

« Je suis vraiment affligé de contrister de bons chrétiens; 
mais je suis certain que, dans ma situation, il n’en peut être au- 
trement. Ne le dites-vous pas vous-même: « Rien ne reste caché 
de ce que l’on fait ou l’on ne fait pas sur un vaste théâtre? » 
Quel est donc l’homme qui, ainsi en vue, ne causerait à tort ou à 
raison de chagrin à personne ? Je vais plus loin ; vous vous trom- 
pez sur ce qui reste ou ne peut rester caché; et plût à Dieu que 


(1) A la mème, De Sechænbrunn, 20 août 1864. — Voyez A. Proust, Le prince de 
Bismarck, sa correspondance, p. 190. 
2) Voyez Adolphe Kohut, Bismarck et les femmes, p. 71. 
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je n’eusse pas commis, en dehors de ce que le monde connaît, 
d'autres péchés que celui que l’on m'a reproché ! Ceux qui me 
traitent d'homme d'Etat sans conscience sont bien osés : ils de- 
vraient d'abord essayer eux-mêmes leur conscience sur ce champ 
de bataille... Malgré tout, si j'avais pesé, au moment du : « Ne 
bougeons plus ! » le chagrin que cette plaisanterie allait causer à 
beaucoup d'amis véritables, je me serais retiré hors du champ de 
l'objectif braqué sur nous... Mais j'attends de votre amitié et de 
votre charité en Jésus-Christ que vous recommandiez à ceux 
qui me jugent de montrer à l'avenir quelque circonspection et 
quelque indulgence, car nous en avons tous besoin (1\. » 

Cette prétendue «aventure, » lui-même, en l’avouant, la réduit 
à sa juste mesure : un badinage ; et quant à certaines accusations, 
à certaines insinuations, qui, aux Jours de lutte violente, cou- 
rurent dans la basse presse, il n'est pas besoin d’y regarder à 
deux fois pour s'apercevoir que ce n’est qu'un tissu d’inepties (2). 
Les femmes tiennent peu de place dans l’histoire d’un homme 
comme Bisnarck, et ce peu de place est pris entièrement et pour 
jamais par sa femme. C’est un chaste, et là encore est, non pas 
tout le secret, mais un des secrets de sa force. Sa sentimenta- 
lité, — car il faut bien que nous touchions cette contradiction 
entre les deux Bismarck, et lui qui rejette loin de la politique 
toute sentimentalité est néanmoins, sous un autre aspect, un sen- 
timental, — sa sentimentalité n'est pas diffuse, mais concentrée 
sur un unique objet; elle n'est pas galante, et ne papillonne 
pas; mais, au contraire, elle a on ne sait quoi de grave ct comme 
de repenti. On serait tenté de dire, parodiant le vers fameux, 
qu'elle est « nuptiale, auguste et solennelle. » Il est une page du 
chancelier que je ne puis m'empêcher de citer sans en retrancher 
une ligne, d’abord parce que c’est la plus belle que je connaisse 
de lui, ensuite et surtout parce que, de « sa perception distincte 
et rapide », traversant vite le fait et l’homme, il y regarde et il 
y découvre jusqu’au fond de son âme: 

« Avant-hier, j'ai été dans l’après-midi chez ***,à Wiesbaden, 
et j y ai contemplé avec un mélange de mélancolie et de sagesse 


1) A M. André de Roman. De Berlin, 26 décembre 1865. — Voyez A. Proust, 
Le prince de Bismarck, sa correspondance, p. 200. — Adolphe Kohut, Bismarck et 
les femmes, p. 231-232. — Cf. Julian Klaczko, Deux Chanceliers. 

(2) Voyez Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suile, p. 231, vendredi 
41 novembre. 
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à l'antique les traces de mes précédentes folies. Plaise à Dieu 
d'emplir de son vin clair et généreux ce vase dans lequel le cham- 
pagne de la vingt-et-unième année fermenta inutilement et ne 
laissa qu'un dépôt insipide! Où et comment vivent en ce moment 
*#* et miss **? Combien sont morts avec qui j'ai eu des amou- 
rettes, avec qui j'ai bu, avec qui j'ai joué! Combien mes jugemens 
sur le monde ont, depuis quatorze ans, subi de transformations! 
Combien de choses me paraissent petites qui me semblaient 
grandes autrefois, et combien de choses j’honore aujourd’hui que 
je méprisais naguère! Que de feuilles, dans notre for intérieur, 
peuvent encore verdir, croître, frémir et se flétrir pendant les 
quatorze années qui viennent, c’est-à-dire jusqu'en 1865, si nous 
vivions jusque-là ? Je ne conçois pas comment un homme qui 
médite sur lui-même et qui ne sait rien ou ne veut rien savoir de 
Dieu peut accepter le mépris et l'ennui de la vie ! Je ne sais pas 
comment j'aurais supporté cela autrefois. Si je devais vivre comme 
alors, sans croire ni à Dieu ni à toi, ni aux enfans, en vérité je 
ne sais pas pourquoi je n’abandonnerais pas cette vie comme une 
chemise sale; et cependant la plupart de mes connaissances en 
sont là, et elles vivent. Lorsque je me demande à moi-même quel 
motif on a de vivre davantage ainsi, de se fatiguer, de s’irriter, 
d'intriguer, d’espionner, je ne sais vraiment pas pourquoi. Ne va 
pas en conclure que je sois devenu tout à fait sombre: loin de là, 
il en est de moi comme du feuillage jaunissant que l’on con- 
temple par un beau jour de septembre; bien portant et plus vif, 
mais avec un peu de mélancolie, de nostalgie, de regret de la 
forêt, de la mer, des déserts, de toi et des enfans, le tout mêlé de 
soleil couchant et de Beethoven (1). » 

Mais lisez, après cette méditation sur la vie, cette non moins 
belle méditation ou élévation sur la mort. La sœur de M. dé\ 
Bismarck, Malvina, et son beau-frère Oscar d’Arnim viennent de 
perdre un de leurs enfans : « J'apprends, écrit-il à M. d’Arnim, 
l’affreux malheur qui vous frappe, toi et Malvina... Un pareil 
coup ne saurait être atténué par aucune consolation humaine, et 
pourtant on éprouve naturellement le désir d’être près de ceux 
qu'on aime lorsqu'ils souffrent, et de mêler ses plaintes aux leurs. 
C'est là tout ce que nous pouvons faire. Tu ne pouvais guère être 
atteint d’une plus grande douleur : perdre de cette façon un en- 


(4) A M de Bismarck. De Francfort, 3 juillet 1851. — Voyez A. Proust, Le 
prince de Bismarck, sa correspondance, p. 39-40. 
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fant si aimable et qui prospérait si bien, et enterrer avec lui toutes 
les espérances qui devaient faire la joie de tes vieux jours, c’est 
là une peine dont tu ne guériras pas, tant que tu seras sur cette 
terre; je le sens à la compassion profonde et douloureuse que tu 
m'inspires.. Nous sommes complètement abandonnés à nous- 
mêmes dans la main puissante de Dieu, s’il ne daigne pas nous 
aider, et nous ne pouvons que nous incliner humblement devant 
sa volonté. Il peut nous reprendre tout ce qu'il nous a donné, 
nous isoler entièrement, et l’affliction que nous en ressentons ne 
devient que plus amère lorsque nous la laissons dégénérer en re- 
proches et en révolte contre sa toute-puissance. Ne mêle à ta 
juste douleur aucune réerimination ni aucun murmure : mais 
souviens-toi qu'il te reste un fils et une fille, et que tu peux avec 
eux te considérer comme heureux, même en songeant à l'enfant 
chéri que tu as possédé pendant quinze ans, du moment où tu 
te compares avec ceux qui n’ont jamais eu d'enfans et n'ont jamais 
connu les joies paternelles. Je ne veux pas t'importuner de mes 
faibles consolations, mais seulement te dire que je sens, comme 
ton ami et ton frère, ta douleur aussi vivement et aussi profondé- 
ment que si elle était la mienne propre... Nous ne devons pas 
nous attacher à cette vie et nous y croire chez nous : dans vingt 
ou trente ans au plus, nous serons tous deux débarrassés des 
soucis de ce monde, et nos enfans, arrivés au même point où nous 
en sommes maintenant, constateront avec étonnement que leur 
vie, si nouvelle et si joyeuse encore, est déjà à son déclin. Cela 
ne vaudrait pas la peine de s'habiller et de se déshabiller, si tout 
finissait avec la vie... Le cercle de ceux que nous aimons se res- 
serre et ne s'agrandit plus tant que nous n'avons pas de petits- 
enfans. À notre âge, on ne contracte plus de nœuds qui puissent 
remplacer ceux qui se sont rompus. Restons donc unis par une 
amitié d'autant plus étroite, jusqu’à ce que la mort nous sépare 
aussi l’un de l’autre comme elle nous a séparés de ton fils. Qui 
sait si ce ne sera pas bientôt (1)? » 

« La forêt, la mer, Les déserts, toi et les enfans, » sa sœur et 
les enfans de sa sœur, tout ce qu'il aime et dont il a le désir, le 
besoin d’être aimé, est rassemblé en une phrase. Il aime certaine- 
ment : « Lorsque j'entends crier dans la rue un de ces êtres pleins 
d’espérances, mon cœur se remplit de sentimens paternels et de 


(1) À M. Oscar d’Arnim. De Reinfeld, 16 août 1861, — Voyez cette lettre tout 
entière, dans A. Proust, Le prince de Bismarck, sa correspondance, p. 139-140. 
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maximes pédagogiques (1). » De la paternité, il ne repousse ni 
aucune des joies, ni aucun des menus tracas : « Jeanne, qui repose 
encore entre les bras du lieutenant Morphée, l'aura écrit ce qui 
m'attend : le garçon beuglant en majeur, la fille en mineur, deux 
marmots chantant au milieu de langes Mo et moi m'occu- 
pant de tout en bon père de famille (2 » Il a sa théorie chré- 
tienne de la famille, ainsi que sa théorie dictiosne de l'État : pour 
Bismarck, la famille, ainsi que l’État, est d'ordre divin; Dieu a 
voulu qu’elle eût sa hiérarchie naturelle, dont l'homme, l'époux, 
le père, ainsi que le roi dans l’ État, est le chef par la grüce de Dieu. 
A M°* d’Arnim : « Je t'écris une Lettre officielle de congratulation 
pour ta fête, qui est, je pense la vingt-quatrième (je n’en dis pas 


davantage). Tu es à présent majeure de fait, ou tu le serais, si tu 


n'avais le bonheur d’appartenir au sexe féminin, dont les mem- 
bres, de l'avis des juristes eux-mêmes, ne sortent jamais de la 
condition de mineures, même quand elles sont mariées à d'épais 
imbéciles. Je t'expliquerai pourquoi, malgré son apparente injus- 
tice, c'est une très sage institution (3). » 

Au fond de cette conception de la famille, ainsi qu’au fond 
de cette conception de l’État, se retrouve ta marque d’une ambi- 


tion ou d’un égoïsme supérieurs : de son petit monde, autant que 
du vaste monde, Bismarck entend être le Moi central; il veut 
avoir à Schœnhausen ou à Varzin son microcosme, image de 
l'univers, soumis et adulant son maître. Plus certainement encore 
qu'il n'aime, il veut être aimé. Lui, dans la solitude, avec beau- 
coup d'amour autour de lui : — « /ch bin verwühnt mit viel Liebe 
um mich\4),» — comme un grand sphinx parmi les sables inondés 
de soleil et d'où monte une vapeur d’encens. En cette solitude, il 
ne saurait supporter d’être seul : « Où donc ai-je entendu ce chant 
qui aujourd'hui tinte constamment à mon oreille : Over the blue 
mountain, — over the white sea-foam, — come thou, beloved one, 
— come to thy lonely home? (Par-dessus la montagne bleue, par- 
dessus le brouillard blanchâtre de la mer, viens, à toi, ma bien- 
aimée, viens rejoindre ton foyer solitaire!) Je ne sais plus qui 
peut bien m'avoir chanté cela pour la première fois, #x o{d long 

(1) A M® d’Arnim. De Francfort, 28 juin 1854. — Voyez A. Proust, Le prince de 
Bismarck, sa correspondance, p. 72. 

(2) A la même. De Schænhausen, 98 juillet 1850. — Jbid., p. 72. 

(3) À la même. — Ibid., p. 72. 


(4) IL écrivait cela dès 1851. — Voyez Charles Andler, Le prince de Bismarck, 
Dax. 
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syne (1)! » Et plus il s'élève, et plus il grandit, et plus il vieillit, 
plus il éprouve ce désir, ce besoin d’avoir « beaucoup d'amour 
autour de lui, » de « s’enraciner » dans une terre à lui, et dans 
des cœurs à lui. 

C’est donc surtout sa nature, ses champs, ses guérets, ses bois 
qu’il aime, par cette même raison qu’il y est chez lui, qu'ils sont 
à lui, mais d’une manière générale, on peut dire qu’il sent, qu'il 
admire et qu’il aime la nature. De Norderney sur la mer du 
Nord, des bords du Rhin, de Gastein, de Carlsbad, des environs 
de Vienne, de Hongrie, de Danemark et de Suède, de Russie, de 
Hollande, du Midi de la France, de Biarritz et des Pyrénées, de 
tout lieu où l'emporte le cours d’une vie pendant dix ans errante, 
il adresse à ses proches, à sa femme, à sa sœur, des lettres qui 
sont toute une galerie de paysages. 

Ouvrons-en le recueil au hasard. De Szolnok par Szegedin en 
Hongrie, 27 juin 1852: « Représente-toi un sol de gazon, uni 
comme une table, et sur lequel, à plusieurs milles de distance,on 
n'aperçoit rien à l'horizon, si ce n’est les grandes tiges nues des 
bascules qui servent à tirer l’eau des puits creusés pour les che- 
vaux à demi sauvages: et pour les bœufs; des milliers de bœufs 
bruns et blancs, pourvus de cornes longues comme le bras, sau- 
vages comme le gibier ; des troupeaux de chevaux rabougris, à 
longs poils, que gardaient des bergers à demi nus, armés de bä- 
tons en forme de lances; d'immenses troupeaux de porcs, dont 
chacun était accompagné d’un âne ayant pour mission de porter 
la pelisse du berger et éventuellement le berger lui-même; puis 
de grandes bandes d’outardes, des lièvres, des hamsters ; puis 
encore, çà et là, au bord d’un étang d’eau salée, des oïes sauvages, 
des canards, des vanneaux (2)... » 

De Moscou, symphonie en vert : « Après m'être plaint vive- 
ment en ces derniers temps de la chaleur excessive, je me suis 
réveillé aujourd’hui entre Twer et Moscou, et j'ai cru rèver en 
voyant la fraiche verdure de ce pays couverte partout d’une couche 
de neige. Je ne m'étonne plus de rien ; et, ne pouvant douter plus 
longtemps du fait, je me suis aussitôt retourné de l’autre côté 
pour continuer de dormir et de rouler, bien que ce mélange de 
vert et de blanc, éclairé par les lueurs de l’aurore, ne fût pas dé- 





























(1) A Me de Bismarck. D'Ofen, 23 juin 1852. — Voyez A. Proust, Le prince de 
Bismarck, sa correspondance, p. 56. 


(2) A la même. De Szolnok, 27 juin 1852, — Jbid., p. 59-60. 
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pourvu de charme. Je ne sais pas si la neige tient encore à Twer ; 
ici, elle a disparu, et une pluie fraiche et grise tombe avec bruit 
sur les toits de tôle verte. Le vert est à juste titre la couleur favo- 
rite des Russes. Sur les cent milles que j'ai dû faire pour me 
rendre ici, j'en ai traversé environ quarante en dormant ; mais les 
soixante autres présentaient partout les différentes nuances du 
vert. Moscou vu d’en haut à l'air d’un champ nouvellement 
ensemencé : Les soldats sont verts, les coupoles sont vertes, et je 
ne doute pas que les œufs qui sont sur ma table n'aient été pondus 
par des poules vertes (1). » 

Petit croquis de Chambord : « Dans les vastes galeries et les 
magnifiques salles, où les rois tenaient leur cour avec leurs mai- 
tresses et leur vénerie, il n’y a plus d'autre mobilier que les jouets 
du duc de Bordeaux. La femme qui me servait de guide m'a pris 
pour un légitimiste français, et a essuyé une larme en me mon- 
trant le petit canon de son maître. J'ai payé, conformément au 
tarif, un franc de plus pour cette goutte d’eau, bien que je ne me 
sente aucunement la vocation de subventionner le carlisme. Les 
cours du châleau étaient aussi tranquilles que des cimetières 
abandonnés. Du haut des tours, on a une vue très étendue; mais 
on n’aperçoit de tous côtés que des bois silencieux et des bruyères 
aussi loin que l’on peut voir; point de villes, point de villages, 
point de fermes, ni près du château, ni dans les environs. je 
joins à ma lettre quelques échantillons de la bruyère qui y pousse ; 
mais tu ne reconnaîtras pas combien cette plante, pour moi si 
chère, y est pourprée; c’est la seule fleur des jardins royaux, et 
l’hirondelle est presque le seul être vivant du château, qui est 
trop solitaire pour les moineaux (2). » 

La nature vide ne suffit pas à ce peintre accoutumé à dévisager 
des hommes; il la peuple de figures, et souvent l’aquarelle 
s'achève en tableau de genre : « De la chambre où j'habitais, 
j'entendais résonner à mon oreille les mélodies bohémiennes les 
plus sauvages et les plus insensées. Note que ces gens chantent 
sur un ton nasillard, avec la bouche toute grande ouverte, des 
airs maladifs et plaintifs dont les paroles retracent soit les tour- 
mens causés par de certains yeux noirs, soit la mort vaillante de 
quelque brigand illustre. On jurerait entendre le vent chanter en 


(4) À Me de Bismarck. De Moscou, 6 juin 1859. — Voyez A. Proust, Le prince 
de Bismarck, sa correspondance, p. 113-114. 
(2) À la même. De Bordeaux, 27 juillet 1862. — Jbid,, p. 153-154. 
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s'engouffrant dans une cheminée (1). » Souvent Bismarck, — 
comme il avait à la tribune des trouvailles d'expression auxquelles 
pour ainsi dire tout le discours s’accrochait, — a de ces coups de 
crayon qui parfois balafrent le papier, mais dont l’œil ne se détache 
plus. Par-ci par-là, il s'amuse à la caricature, et sa gaieté, sa verve 
un peu grosse, s'y donnent librement carrière : Mésaventures d’un 
voyage entrepris un jour néfaste (dees nefastus.N.N. te dira ce que 
cela signifie.) «A Giessen, je suis tombé sur une chambre où il fai- 
sait un froid de chien : trois fenêtres qui ne fermaient point, un 
lit trop court et trop étroit, des murs sales, des punaises ; un café 
atroce, je n’en avais jamais pris d'aussi mauvais. À Guntershausen, 
des dames sont montées, et il a fallu cesser de fumer: c'était une 
dame d’affaires de haut étage (N. N. te dira ce que c’est), avec 
deux chambrières et une pelisse de zibeline. Elle parlait tour à 
tour, avec un accent anglo-russe, l'allemand, un très bon français, 
un peu d'anglais; mais c'était, à mon avis, une naturelle de la 
Reitzengasse de Berlin, et l’une des chambrières était sa mère, ou 
une ancienne associée dans sa profession (N. N.te dira... etc.) » Et 
la série noire continue : accident de locomotive, rencontre d’un 
fâcheux, retard, et correspondance manquée; pour finir, mauvais 
gîte et souper détestable : « Un gendarme se promène de long en 
large dans la salle et d’un air soupçonneux toise ma barbe, tandis 
que je m'ingurgite un beefsteak moisi. Je joue vraiment de 
malheur, mais j'avalerai encore un reste d’oie, je boirai un peu 
de porto par-dessus, puis j'irai me mettre dans les draps (2). » 

Et ce ne sont que quatre citations entre cent qui s'offrent 
d’elles-mêmes; mais n'en est-ce pas assez pour faire ressortir ce 
trait encore de la physionomie de Bismarck : il sent la nature, il 
l'aime, il a le goût de la décrire ? — C’est un trait de sa physio- 
nomie, et non peut-être le moins original ou le moins caractéris- 
tique. Qu'on nous montre, en effet, parmi les politiques et les 
diplomates, parmi ceux-là surtout qui ont ou qui eurent à la fois 
le mal de l’action et la passion de la force, qu’on nous en montre 
un autre qui ne soit point passé indifférent dans la nature sans la 
regarder et sans songer à rendre une impression qu'il n’a d’ail- 
leurs pas subie. Ce n’est point un Talleyrand ou un Metternich; 
c'est encore moins un Richelieu, et encore bien moins un Napo- 


(4) A M»: de Bismarck. De Szolnok, 27 juin 1852. 
de Bismarck, sa correspondance, p. 61. 
(2) A Mwe de Bismarck. De Halle, 7 janvier 1852 


— Voyez A. Proust, Le prince 






. — Ibid, p. 49-50. 
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léon. Quel est donc celui qui disait : « Je ne ferais point un pas 
pour voir un site ou un monument, mais je ferais des lieues pour 
voir un homme ? » Mais Bismarck, au contraire d’eux tous ou 
presque tous, regarde la nature, en subit des impressions, et se 
plaît à les traduire. 

L'expliquera-t-on par la race et le milieu, et se contentera-t-on 
de répondre que c’est, en lui, le dépôt ou le fond allemand? Il 
faudrait nous montrer alors un autre grand politique allemand, 
Allemand de Prusse ou de Poméranie, stockpreussich, chez qui ce 
fond ou ce dépôt remonte aussi souvent à la surface ets’épanche 
aussi largement; et, nous l’eût-on montré, qu'il faudrait nous 
montrer après pour combien, dans cet amour de la nature, chez 
Bismarck, entre le fond.allemand, et pour combien le coefficient 
personnel. Il nous suffit, quant à nous, de constater que, dans sa 
correspondance familière, M. de Bismarck fut « un descriptif; » 
ets'il ne le fut pas dans sa correspondance diplomatique, si celle- 
ci est d’une précision sèche, froide, brève, raide, qui ne s’égare 
ni ne s'attarde pas, c'est donc tout simplement qu'il eut deux 
styles. Muis si le style, c’est l’homme, et s'il eut deux styles, 
nous voilà ramenés par là aussi à la conclusion où tout nous 
ramène, et c'est donc qu'il fut deux hommes : l’un qui eut toutes 
les sentimentalités, — y compris le sentiment de la nature, — et 
l’autre qui n'en eut aucune, où plutôt qui volontairement, en vue 
d'une œuvre plus grande que lui, pour travailler avec l'insensi- 
bilité des forces qui refont le monde, les étouffa toutes en lui, — 
y compris, à ce qu’on put croire, le sentiment de l'humanité. 


V 


Sans doute, pour que la figure du second de ces deux 
hommes, de l'homme privé, fût complète, poussée jusqu’à ses 
ties et jusqu’à ses verrues, s'il est permis d'ainsi parler, on v 
devrait encore mettre quelques touches. Car, avec tout cela, ce 
fut, par exemple, un chasseur intrépide et, malgré des chutes 
nombreuses, un incorrigible cavalier. Il aima la nature, moins 
pour jouir de sa beauté que pour y agir : il ne la vit jamais sans 
s'y incorporer; toujours il s’ajouta lui-même, et lui en mouve- 
ment, à la nature. De ses trophées de chasse, des ramures et 
fourrures de bêtes abattues par lui, il eût pu faire à tous ses ma- 
noirs, comme c’est l’usage en certains châteaux de Russie et de 
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Bohême, une étrange et sauvage décoration : les bulletins de ses 

journées sont rédigés comme des bulletins de victoire (1). Grand 
chasseur et grand cavalier, par une sorte de conséquence, il fut 
également grand mangeur, très occupé de cuisine, même quand 
il avait bien d’autres et de bien autres occupations : de goûts, 
pour tout dire, assez paysans, plus sensible à la quantité qu’à la 
délicatesse des mets; traitant, dit sa légende d'étudiant, un accès 
de fièvre par deux livres de saucisson (2\; gourmand par-dessus 
tout de jambon, d'œufs durs et de brustkern, de poitrine de bœuf 
fumée ; et, de même que, chez Bismarck, le gentilhomme fermier, 
le junker, survit au ministre d'État, de même, chez lui, au « ré- 
gime des truffes » de Francfort, survivait le « régime des pommes 
de terre » de Kniephof et de Jarchelin. Grand buveur autant 
que grand mangeur, son verre est un hanap, une de ces cornes 
de cerf qui tiennent trois quarts de litre et qui se doivent vider 
d'un trait. 

Il s’est fait faire une coupe, dans le pied de laquelle l’orfèvre a 
serti les insignes des ordres russes, qu'il a tous ; pour s'assurer de 
sa capacité, il y verse deux bouteilles de champagne : « Le boi- 
riez-vous, Altesse ? lui demande un de ses hôtes? — Plus main- 
tenant! » répond-il, après l’avoir comme mesurée de l'œil, et 
sur un ton de regret. Toute affaire se discute et se conclut en 
buvant : pour un peu, M. de Bismarck dirait que savoir boire est 
un devoir professionnel du parfait diplomate (3). Bien qu'une 
espèce de gageure s’y soit mêlée, et que d’ailleurs l’on ait exa- 
géré là-dessus, il a des facultés et des habitudes d’un autre âge; 
il y a en lui quelque chose d’énorme, qui évoque l'ancienne Alle- 
magne, et qui ne s'affaisse pas avec la vieillesse. Voyez le portrait 
casqué que Lenbach a fait du prince à soixante-dix-huit ans, en 
1893; il surgit en quelque manière du cadre qu'il emplit et dé- 
borde, droit comme s’il était maintenu par un corselet d'acier, et 
comme taillé dans un bloc. C’est de la force encore jaillissante, 
c’est la force encore épanouie, et vainement on cherche : il semble 
qu’on ne trouve pas, dans cette cariatide qui, un quart de siècle, 
a porté une nation et un empire, où l’on pourrait relever la trace 
d’une de nos communes fatigues, de nos communes faiblesses, 


(4) Voyez A. Proust, Le prince de Bismarck, sa correspondance, p. 91, 92, 94, etc. 
(2) Voyez Maurice Busch, Le comte de Bismarck et sa suite, p. 176, 177, 202, 
288. 


(3) Jbid., p. 228-229, 276. 
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de nos communes misères. Et cependant elles ne l’épargnèrent 

as : la maladie le visita souvent, et ce Barberousse eut des nerfs 
de petite femme. Qui croirait que ces yeux clairs, ces yeux d’un 
très pur et très dur métal, restés, à soixante-dix-huit ans, aigui- 
sés, affilés comme des pointes d’épées, — ces yeux obsédans du 
portrait de Lenbach, — qui penserait qu’ils aient jamais pleuré? 
Et cependant nous savons de Bismarck lui-même qu’à chaque 
tournant de sa vie, il eut de vraies crises de larmes; il en eut à 
la veille du « Fürstentag » de Francfort et au lendemain de Sa- 
dowa (1). Il eut des détentes de tout l'être, aussi profondes que 
haute avait été la tension de cet être gigantesque. 

Colères et dépressions soudaines, sans raison, sans motif ou 
pour le plus futile motif: de mauvais papier, une mauvaise plume 
l’agacent au point de lui donner des crampes (2). De longues in- 
somnies le surexcitent tour à tour et le prosternent ; il s'irrite 
alors ou se désole, et on ne le calme qu'avec une musique, — du 
piano! — qu’il accompagne en chantonnant (3). Comme il a ses 
faiblesses physiques, il a aussi ses faiblesses morales: car nul 
n'échappe à la commune loi. Il raille la superstition, mais il est 
très superstitieux: « Affaires faites le vendredi, décisions prises 
le vendredi. » Ne rien faire le 14 octobre, c’est le jour de Iéna et 
de Hochkirchen; de plus, en 1870, c’est un vendredi. Il est gêné 
quand on est treize à table. Il annonce gravement la date de sa 
mort, et si l’on n’a pas l’air d'y croire: « Je le sais, affirme-t-il, 
c’est un nombre mystique (4). » Et, parce que l’homme fort a ses 
faiblesses, l'homme terrible a ses terreurs. Parce qu'il y a beau- 
coup d'amour autour de lui, il y a autour de lui beaucoup d'in- 
quiétudes, plus d’une fois beaucoup d’angoisses. Mais, les unes et 
les autres, il les endort par sa volonté, dans sa foi: « Aie con- 
fiance en Dieu, mon cœur, tous les chiens qui aboient ne mor- 
dent pas (5). » 


« Si je n'avais pas eu confiance en Dieu, vous n’auriez pas eu 
en moi le chancelier que j'aurai été. Si je n'avais pas eu la foi, je 
n'aurais pas eu la volonté, et vous n’auriez pas l'Allemagne. » 


1) Pensées et Mémoires, t. 1°', p. 423, t. IT, p. 51. 
(2) Voyez A. Proust, Le prince de Bismarck, sa correspondance, p. 178. 

(3) Voyez M. Busch, Le comte de Bismarck el sa suile, p. 103, 176, 202. 

4) Ibid., p. 171, 277, 280. 

(5) A Me de Bismarck. De Berlin, 27 octobre 1863. — Voyez A. Proust, p. 185. 
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Mit Gott für Kænig und Vaterland, telle est la devise que Bis- 
marck a adoptée dès son entrée au Landtag, dès 1848, et à la- 
quelle il rapporte et raccorde sa devise héraldique même : /n 
trinitate robur. Il faut, Dieu veut, et Bismarck veut avec Dieu, 
pour le Roi et pour la Patrie. Mais quel est donc ce Dieu de Bis- 
marck ? C'est le Dieu « qui est avec nous, » le Dieu prussien et 
luthérien de la nation allemande : « un ferme rempart est notre 
Dieu ; » — le Dieu des belles occasions, des grandes guerres et 
des grandes œuvres, qui tire de la puissance un droit, de la né- 
cessité une morale, du succès une justice; le Dieu de fer et de 
sang, qui veut le bien de l’ État, interprété et réalisé à tout prix par 
un homme d’État, qui est « Moi. » Et ce n’est certes pas le Dieu 
de tous les hommes, mais c’est celui du Prince, le Dieu fort de 
l'Homme fort. 

Or, Bismarck est Le Prince, l'Homme fort. Ses faiblesses, sans 
doute, il les eut, et il eut ses misères, nous ne les avons pas ca- 
chées : les crises de larmes, les emportemens, les attendrissemens, 
les désirs, les regrets, les envies, les dégoûts, les alternatives ra- 
pides de fièvre et d’abattement, les désespoirs subits, les folles 
pensées de fuite ou de suicide, et comme ces démissions de toute 
la personne physique et de toute la personne morale; mais ce 
sont justement les misères et les faiblesses de l'Homme fort, les 
mêmes que connurent un Richelieu, un Cromwell, un Napoléon. 
C'est, dans tout homme, la part de l’humanité et presque de l’ani- 
malité; mais justement celui-là est l'Homme fort entre les autres, 
celui-là est Napoléon, Cromwell, Richelieu, — ou Bismarck, — 
qui domine le mieux ces faiblesses et réduit le plus cette part, qui 
réussit davantage à se faire, selon le point de vue, plus qu'humain 
ou moins qu'humain, en tout cas extra-humain. — Et néan- 
moins, que nul n’y réussisse absolument, qu'il reste de l’homme 
dans l'Homme fort, et qu'il en souffre, et qu’il souffre, c’est peut- 
être la revanche, la vengeance de l'humanité. Le Prince, oui: 
l'Homme fort, oui; mais toujours et tout de même un homme. 


CnarLes BENoisT. 







































LE TRAVAIL MENTAL 


COLLECTIVISME MATÉRIALISTE 


Les systèmes collectivistes, du moins ceux qui se rattachent 
au « matérialisme économique et historique, » sont trop souvent 
fondés sur la considération exclusive du travail manuel et du 
sort des ouvriers. Leur tendance est de négliger ou de rejeter 
au dernier plan le travail mental et moral, de ne pas le recon- 
naître là où il se cache, de le méconnaître là même où il éclate. 
Qui donc a défini le matérialisme économique : la révolte des 
bras contre la tête? Cette erreur finit par se répandre en dehors 
même des collectivistes. N'entendons-nous pas chaque jour classer 
les professions libérales au nombre des « improductives, » sou- 
vent par des hommes qui y sont adonnés, parfois même par des 
littérateurs soudainement enivrés de ce qu’on nomme d’un terme 
barbare « l’industrialisme? » Il semble, à les entendre, que les 
travailleurs d'esprit soient des « parasites ! » Depuis que Rousseau 
a fait l’éloge du travail manuel, on a vu plus d’un romantique 
s'éprendre de la menuiserie ou du labourage. George Sand, dans 
le Compagnon du tour de France, trouvait, chez les travailleurs de 
la terre, des modèles idylliques. En 1848, bien des bourgeois fai- 
saient apprendre à leurs enfans des métiers manuels. Tolstoi, 
même de nos jours, en est encore au temps de Rousseau ou de 
George Sand. Il s’imagine que le remède à tous nos maux, c’est 
de revenir au travail manuel : labourer la terre, « pétrir soi-même 
son pain ! » Il ne se demande pas si le vrai sens de l’évolution ne 
serait pas justement inverse, et si le travail manuel ne doit pas 
disparaître de plus en plus dans le travail mental. 
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Les études les plus récentes des économistes nous semblent 



































aboutir, sur ce point, à un certain nombre de lois importantes cet 
que nous voudrions dégager (1). Dans ces lois significatives et ré- tas 
vélatrices de l'avenir, si nous savions y lire, nous verrions écrite il 
ou la justification ou la condamnation du collectivisme matéria- vo 
liste. Recherchons donc la nature et la vraie valeur du travail à 
mental, son rôle par rapport au travail manuel, ses conditions ti 
d'exercice et de développement, enfin le but vers lequel il entraîne 

l'humanité. Le socialisme ouvrier, quand il ne voit que la « ques- b 
tion ouvrière » et ne se préoccupe que du labeur des bras, nous n 
apparaîtra peut-être comme un système incomplet, aussi injuste I 
à sa manière que « l’économisme bourgeois. » La vraie question d 
sociale n’a-t-elle pas pour objet le malaise social tout entier, ë 


aussi bien celui dont peuvent souffrir bourgeois ou capitalistes E 
que celui dont souffre la « classe ouvrière, » aussi bien celui des 
travailleurs d'esprit que celui des travailleurs de corps ? 


Le travail est l’application de la volonté à une fin qui, pour 
être atteinte, exige un certain effort, soit du cerveau, soit des 
muscles, soit des deux à la fois, et qui aboutit à une transforma- 
tion et utilisation de mouvemens. Tout travail est à la fois, mais 
à doses inégales, nerveux et musculaire ; de plus, le travail ner- 
veux enveloppe toujours un travail du cerveau en même temps 
que des nerfs proprement dits. Dans le travail manuel, la part des 
muscles est prédominante, à moins qu'il ne s'agisse d'opérations 
délicates exigeant surtout « l'adresse des mains, » par conséquent 
l'adresse cérébrale. Dans le travail mental, la part du cerveau est 
prédominante ; les muscles n’ont plus qu'à opérer un effort de 
fixation et de contention. En revanche, le système nerveux s’use 
avec rapidité, le cerveau se congestionne par l’afflux du sang. On 
connaît les expériences de M. Mosso. Il a trouvé moyen de peser 
la tête d’un même individu travaillant d'esprit, puis se reposant : 
le poids augmente dans le premier cas. La chaleur augmente 
aussi dans la tête, les pulsations sont plus rapides et grande est la 
dépense de matériaux nutritifs. Le maçon qui soulève des pierres 
et le penseur qui soulève des idées s’épuisent l’un et l’autre, avec 





4) Voir notamment le remarquable livre de M. André Liesse : Le Travail aux 
points de vue scientifique, industriel et social: Paris, Guillaumin, 1899. 
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cette différence que le penseur, ordinairement, s’épuise davan- 
tage. C'est ce qu'il est difficile de faire comprendre au maçon, car 
il juge tout d’après les efforts visibles. Il ne commence à entre- 
voir la fatigue des « ouvriers de la pensée » que si on lui impose 
à résoudre quelque problème sur lequel il use en vain son atten- 
tion et dont il ne retire qu’un violent « mal de tête! » 

Si l'effort mental intense et continu est, de tous, le plus péni- 
ble, c’est qu'il est le moins naturel : le développement intellectuel 
n'est-il pas une acquisition de l'humanité relativement récente ? 
L'homme qui pense est, en une certaine mesure, « un animal 
dépravé. » Voyez quelle difficulté éprouve un enfant à faire 
attention, surtout quand il s’agit d'idées et, plus encore, d'idées 
abstraites ! On reconnaît bien quil y a là une puissance surajoutée, 
par cela même délicate et instable (1). Au contraire, se livrer à 
un exercice des muscles qui demeure au-dessous des forces, ce 
n'est nullement épuiser sa santé, c’est l’entretenir. Un tel travail, 
dit M. Liesse, « fait fonctionner l'organisme et répond à l’usage 
normal pour lequel cet organisme a été constitué » (2). Le travail 
mental, au contraire, est dangereux dans ses résultats, s’il n’est 
compensé en partie par des exercices musculaires simples, qui ac- 
tivent le fonctionnement de certains organes inutilisés par suite 
de l’immobilité du corps. Darwin ne pouvait travailler qu'en mé- 
nageant avec le plus grand soin ses efforts cérébraux. Il écrivait 
le matin quelques heures, puis n’occupait plus son esprit pendant 
tout le reste de la journée, sinon à des distractions peu absor- 
bantes. Il se livrait à un exercice musculaire modéré et faisait 
notamment de nombreuses promenades. Toutes Les fois qu’il vou- 
lait enfreindre cette règle, l'effort intellectuel lui causait des ver- 
tiges et l’obligeait à de longs repos. 

La nature et la valeur du travail mental a toujours été la 
grande pierre d'achoppement du collectivisme. Marx a fait un 
effort subtil pour déguiser la difficulté sous les termes les plus 
ambitieux et les plus obscurs. A l'entendre, le travail mental 
«n’est qu'un travail qualifié, » ce qui veut dire, sans doute, que 
l'on y considère la qualité et non plus seulement la quantité de 
l'effort. Mais alors, que deviendra le « matérialisme économique ? » 
Pour sauver le système, il faut réduire la qualité intellectuelle 
du travail à sa quantité matérielle. Qu'à cela ne tienne! Ce grand 


(4) Voir, sur ce sujet, Th. Ribot, Psychologie de l'attention; Paris, Alcan, 1892. 
(2) André Liesse, Le Travail aux points de vue scientifique, industriel et social, p.28. 
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alchimiste du collectivisme opérera la transmutation. La qualité 
du travail mental, dit-il, n’est elle-même « qu'un multiple quan- 
titatif du travail manuel. » Il en résulte que tout « produit, » même 
une œuvre d'art ou de science, n’est que du travail musculaire 
multiplié et condensé ou, selon la métaphore de Marx, « congelé. » 

Toute réduction de la qualité à la quantité ne serait-elle point 
le tour de passe-passe d’une dialectique aux abois? Même au 
point de vue purement physiologique, il ne serait pas sérieux 
de soutenir que le travail cérébral soit un simple multiple du 
travail des bras. Sans doute l’un et l’autre « dépensent du carbone. » 
Mais le diamant et Le charbon « sont aussi tous les deux du car- 
bone ; » ils ne sont pas pour cela équivalens. C'est donc l'effet 
final qui importe, c’est cette « qualité » qui embarrasse Marx et 
qui ne peut plus, quoi qu'il en pense, s’estimer avec « l'unité- 
étalon d’une certaine quantité moyenne de travail musculaire. » 
L'effort moyen nécessaire pour soulever un kilogramme à‘un 
mètre ne nous donne nullement la clef de ce qui se passe dans le 
cerveau d'un Darwin, pas plus que dans celui d’un Socrate ou 
d'un Descartes. Assurément Socrate et Descartes ont brûlé, eux 
aussi, une certaine quantité de carbone, l’un pour se résoudre à 
boire la ciguë, l’autre pour trouver dans son « poêle » les règles 
de la méthode; mais, quand même Marx parviendrait à évaluer 
exactement cette quantité, nous ne serions pas plus avancés pour 
l'estimation de la qualité. Peut-être même un portefaix brüle-t-il 
plus de carbone qu’un Descartes ; il n’en saurait conclure à la su- 
périorité de son travail. 

Le marxisme nous représente tout le mouvement social 
comme déterminé par Les appétits fondamentaux de l’animal hu- 
main, par ses besoins matériels; il semble donc qu’un marxiste, 
dans le travail, devrait considérer surtout le produit et les besoins 
qu'il est propre à satisfaire. C'est de ce côté qu’il devrait chercher 
ce qui constitue la « valeur. » Mais ce matérialisme se change en 
un spiritualisme outré, cet économisme terre à terre en une mé- 
taphysique transcendante. Marx considère, comme pourrait le 
faire un platonicien ou un kantien, ce qu'un économiste a nom- 
mé le travail en soi; il semble que, divinité investie du rôle de 
souverain juge, il ne regarde plus que la « bonne volonté, » 
identique, selon Kant, à la valeur morale. Vous avez travaillé, 
vos muscles ont fait effort, vous êtes ipso facto l’égal de tous les 
autres qui ont travaillé, sous l’unique condition qu’ils aient pro- 
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duit le même objet dans le même nombre moyen d'heures. Cette 
malencontreuse nécessité de considérer le temps est la seule con- 
cession faite par cet idéaliste sans Le savoir au domaine des choses 
matérielles. Chacun sera donc rétribué selon la durée moyenne 
du travail, comme si l’on était dans le domaine platonique des 
choses en soi, — d’où cependant devrait être bannie la considé- 
ration du temps! 

Comme il faut, néanmoins, du ciel des Idées, redescendre 
sur terre, le métaphysicien du matérialisme se tire d’embarras 
par un raisonnement digne de la subtilité hégélienne. Il établit 
un distinquo entre le travail simple et le travail complexe, par 
exemple, celui d'un maçon et celui d’un architecte; et puis il ré- 
duit le travail complexe à un certain nombre d'unités de travail 
simple mesurées par la durée. Par exemple, l'architecte du grand 
Opéra accomplit un travail complexe, qui condense dans une 
heure un grand nombre d'heures de travail du maçon. C’est le 
miracle de la multiplication des heures de travail. Trouver, en 
un moment d'inspiration, le plan d’un édifice est équivalent à 
transporter des pierres ou du mortier pendant cinq cents heures : 
l'architecte de génie est un casseur de pierres élevé à une cer- 
taine puissance. Le travail qui aboutit au tableau de /a Joconde 
est socialement un multiple du travail qui aboutit à peindre une 
enseigne. Comme il serait cependant difficile de pousser l'égali- 
tarisme jusqu'à rétribuer de même le Titien ou son broyeur de 
couleurs, on évalue le travail du Titien en « unités d'heures de 
travail, » et le problème est résolu. C'est oublier, dans la déter- 
mination des prix, qu’il y a des choses qui sont sans prix. C’est 
oublier aussi qu’en multipliant un Pradon par lui-même un grand 
nombre de fois, on ne fabrique pas un Racine. Avant Galilée et 
Newton, bien des hommes avaient vu osciller des lustres dans 
les églises ou tomber des pommes d'un pommier, mais aucun 
n'avait découvert les lois du pendule ou de la gravitation, qui 
furent trouvées en une minute, à condition d'y avoir « pensé tou- 
jours. » L'évaluation du travail intellectuel en heures de travail 
matériel est l’insurmontable écueil du matérialisme économique. 

En outre elle marque l'invasion inattendue d’un individua- 
lisme outré au beau milieu d’un système qui se prétend socia- 
liste. Car enfin, pour mériter le nom de socialiste, ne faut-il pas 
considérer avant tout la valeur sociale du travail, ses résultats 
utiles pour autrui, pour les co-associés, pour la société entière, 

TOME CLiXx. — 1900. 8 
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et non plus la bonne volonté de l'individu? Vous vous êtes creusé 
la tête un an pour résoudre une question de science appliquée à 
l'industrie, et vous n’y êtes pas parvenu : je vous estime infini- 
ment au point de vue moral, comme individu; mais, si un autre 
trouve en une heure la solution que vous n'avez pas trouvée, je 
l'estime infiniment au point de vue social. Comme il a rendu un 
signalé service à la société entière, il me serait difficile de pré- 
tendre que son travail ait la même valeur que le vôtre et doive 
recevoir le même prix. Le travail fructueux ne me semble nulle- 
ment un « multiple » d'heures de travail infructueux. Ce serait là, 
sous couleur de socialisme, pousser l’individualisme à l'absurde. 

La vérité est que le travail intellectuel échappe aux mesures 
matérielles, surtout à ce fantôme abstrait du mouvement maté- 
riel qui est la « durée. » Le travail intellectuel doit être comme 
l’arbre de l'Évangile, jugé à ses fruits par la société humaine, 
sauf à être plus tard jugé en lui-même, quand aura retenti la 
trompette du jugement dernier. De même qu’en fait d'art, la 
bonne volonté n’est rien, elle n’est rien en fait d'utilité ou même 
sur la complexité sociale. 

Les marxistes laissent en outre trop peu de place, dans leur 
théorie de la valeur, à un élément qui domine tous les problèmes 
économiques : la population. Ils ne feront pas que, là où Les ou- 
vriers surabondent, leurs bras soient employés au même prix 
que là où ils sont rares. Le collectivisme même ne pourrait s’en- 
gager à payer également les ouvriers de toute la terre ou, plus 
simplement de toute la France, selon leurs heures de travail, 
quel que fût le nombre de ces ouvriers et sans qu’ils eussent 
aucun soin autre que celui de procréer des enfans ad libitum et 
ad infinitum. Ni l'habitat, ni les alimens ne sont en quantité 
infinie, comme la lumière du soleil sous un ciel qui serait tou- 
jours pur. Bref, l'efficacité et l'utilité du travail n'ayant rien de 
fixe, on doit admettre finalement l’essentielle variabilité et iné- 
galité de valeur entre les divers travaux. 

La nature, dont le matérialisme veut faire le modèle de la 
société, n’est ni égalitaire ni marxiste. Elle maintient partout la 
sélection, la hiérarchie des forces, et met au premier rang la force 
de l'intelligence. M. Mosso, en une de ses belles pages, nous 
montre, dans le cas de mort par la faim, la puissance intellec- 
tuelle soutenant la lutte jusqu’au dernier moment et survivant 
à tout le reste. Tous les organes se détruisent successivement 
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hors le cerveau et le cœur; puis, quand le cœur est aux abois et 
que la température du sang tombe à 30°, lui qui avait commencé 
le premier à se remuer dans l’organisme, continuera à remplir 
fidèlement ses fonctions jusqu’à la dernière minute : il recueillera 
jusqu’à l'instant suprême les derniers résidus d'énergie des or- 
ganes pour les transmettre au cerveau, et le dernier échange se 
fera avec la dernière systole du cœur. « Merveilleux exemple 
d'un organisme où la suprématie intellectuelle est respectée et 
entretenue jusqu’à la fin au milieu de la plus terrible des destruc- 
tions, c’est-à-dire la mort par inanition (1). » Il y a là une leçon 
donnée par la nature aux sociétés humaines : elle leur enseigne 
la valeur qu’il faut attribuer au travail cérébral. 


Il 


Essayons maintenant, — c’est pour nous la tâche essentielle, 
— de dégager les vraies lois de développement du travail au 
sein de la société humaine. La première de ces lois, c’est /a 
prédominance progressive du travail mental. Elle se manifeste 
par le mouvement de la science et par celui de l’industrie 
scientifique, qui caractérisent l’âge moderne. Elle a pour con- 
séquence le progrès simultané de l'invention et de l’imitation, 


mais avec une croissante prépondérance assurée à la première. 

Ni les économistes, ni les socialistes n’ont assez insisté sur 
la distinction profonde qui existe entre le travail d'invention et 
celui d'imitation, ainsi que sur la solidarité qui relie ces deux 
sortes de travail. Le premier est manifestement le plus intellec- 
tuel, et le second se borne parfois à une sorte de reproduction 
mécanique. La vraie source de la richesse est l'invention, qui 
suit une marche de plus en plus accélérée. Pas une industrie, 
pas un travail utile, si modeste qu'il soit, qui ne présuppose 
une invention préalable. Il a fallu inventer des vêtemens, inven- 
ter des maisons, inventer la chasse, inventer la pêche, inventer 
l’agriculture, inventer le pain et le vin, inventer les routes, in- 
venter Les chemins de fer, inventer la natation, puis la navigation. 
Nous vivons d’inventions accumulées, de vérités découvertes, de 
raisonnemens victorieux qui ont percé à jour la réalité, d'idées 
devenues des forces par les sentimens qu’elles ont développés 
et par Les actions qu’elles ont provoquées. 


1) Mosso, la Fatique; Paris, Alcany 1892. 
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Le travail mental d'invention et d’ « idéation, » pour produire 

ses applications industrielles, a besoin de débouchés suffisans, de 
moyens de transport faciles et lointains, ce qui suppose un cer- 
tain état social avancé; il a besoin de capitaux considérables; il 
a besoin de lois qui permettent de travailler librement, d’asso- 
cier librement les capitaux. Il n'en est pas moins vrai que, dans 
le progrès industriel, les inventions dues au travail mental de- 
vancent de beaucoup les autres causes, les causes économiques 
et sociales. C’est aux inventions et aux idées, « c’est à la trouée 
qu’elles finiront par s'ouvrir à travers des obstacles artificielle- 
ment maintenus, » que nous devrons de voir un équilibre plus 
rationnel s'établir entre les divers facteurs du progrès indus- 
triel (1). Selon M. Tarde, le « capital, » qui ne doit pas être 
confondu avec la richesse, représente les inventions, tandis que 
le « travail » représente les imitations. L'inventeur, selon lui, 
diffère du travailleur par des traits caractéristiques. « Inventer, 
c'est une grande joie, travailler, c’est toujours une peine. » Quand 
l'homme de génie a dit :üpnxx, toute sa fatigue antérieure n'est 
plus rien; et de fait, prolongée ou brève, « elle ne compte pour 
rien dans la valeur de sa découverte, » dans le dédommagement 
pécuniaire qu'il va en retirer. « C’est sa joie qu’on va lui payer, 
non sa peine. » « S'il était mort une minute avant la félicité de 
la trouvaille, toute la douleur de sa recherche eût été une non- 
valeur. » Il peut sembler singulier qu'un homme soit ainsi « re- 
mercié de son bonheur. » Mais, répond éloquemment M. Tarde, 
« la chance de l'inventeur est injuste à peu près comme la beauté 
est inutile. Toute branche du travail, c'est-à-dire toute justice, 
toute rémunération égale d'efforts égaux et de résultats égaux 
faits à l’imitation les uns des autres, provient de cette injustice- 
là, comme toute utilité est suspendue à cette inutilité supé- 
rieure (2). » 

Il y a dans cette haute doctrine un grand fonds de vérité, 
pourvu qu'on ne sépare pas les inventeurs et les travailleurs en 
deux classes distinctes et qu’on admette que le même homme 
peut être tour à tour ou en même temps travailleur et inventeur. 
M. Tarde nous semble d’ailleurs exagérer une pensée juste lors- 
qu'il oppose à l'invention non pas seulement limitation, ce qui 


(1) A. Liesse, le Travail, p. 489. 


(2) Voir Tarde, la Logique saciale ; Paris, Alcan, 1895, et les Lois de l’imitation, 
ibid., 1892. \ 
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serait légitime, mais le travail, qu’il restreint à l’imitation. Les 
catégories tranchées laissent échapper le réel. Il y a du travail 
dans l'invention, ne fût-ce que pour la préparer et la faire naître. 
On peut dire, en outre, que, dans toute invention, il y a une cer- 
taine part d'imitation, comme dans toute imitation il y a une 
sorte d'invention à l’état naissant puisqu'il faut retrouver en 
partie pour son compte et refaire ce qu’un autre a déjà fait. Mais 
il est certain que la dose relative des deux élémens est très va- 
riable, et c’est Le plus dominant qui donne son nom au mélange. 
On peut donc accorder que le travailleur proprement dit, surtout 
le travailleur manuel, est avant tout imitateur. M. Tarde a raison 
de nous dire que le paysan qui laboure, multipliant les sillons 
parallèles, que le vigneron qui soufre sa vigne, que le tisserand 
qui pousse sa navette, que le chauffeur qui, dans la gueule en- 
flammée du foyer, lance à temps égaux pelletée de houille sur 
pelletée de houille, ne font, à chaque effort, « qu’imiter les inven- 
teurs de la charrue, du soufrage, de la machine à tisser, de la lo- 
comotive. » Il y a du vrai dans la boutade du poète : 


C’est imiter quelqu'un que de planter des choux. 


Et c’est aussi imiter quelqu'un que de faire des vers! Le poète, 
dans sa pensée la plus personnelle, se met encore à l’unisson 
d'autres penseurs, d’autres poètes, de tous ceux qui ont vécu avant 
lui et surtout qui vivent avec lui. Cette part d'imitation, que l’in- 
struction rend possible, n'empêche pas, elle prépare, au contraire, 
le jaillissement de la source nouvelle, l'originalité du génie créa- 
teur. Inversement, il] peut y avoir aussi une part d'adresse per- 
sonnelle, un je ne sais quoi de caractéristique dans la façon dont 
un mécanicien dirige sa locomotive ou même dont un vigneron 
soigne sa vigne. En tout cas, il y a de meilleurs mécaniciens et 
de meilleurs vignerons; il y en a de plus intelligens, il y en a 
de plus laborieux. La personne humaine trouve donc toujours 
moyen de s'imprimer dans ses œuvres, même dans des œuvres 
d'imitation. Et ce phénomène ira croissant à mesure que croîtra 
la part de la science dans l’industrie Celle-ci, après avoir semblé 
réduire l’ouvrier au rôle de machine, l’élèvera peu à peu à la 
dignité d'homme instruit et parfois d'homme de science. 

M. Tarde établit une seconde opposition entre l'invention et 
le travail : inventer, dit-il, s’est se dévouer, qu’on le sache ou non. 
L'inventeur devient la chose de son idée fixe, elle l’emploie. « I] 








118 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne la poursuit pas parce que, avant de la découvrir, il l'a jugée 
son bien suprème; mais elle se fait son bien suprême parce qu'il 
la poursuit. » Il est certain qu’il y a dans l'invention artistique et 
même scientifique une part de désintéressement et d’abnégation, 
un dévouement à une idée. Mais peut-être est-ce exagérer que de 
dire du travailleur, par antithèse avec l'inventeur : « Travailler, 
c'est, sciemment ou non, poursuivre son intérêt. » « Le travailleur, 
ajoute M. Tarde, sait avant de travailler les biens qu’il recherche, 
tandis que l'inventeur ignore ce qu'il trouvera. » Sans doute, 
mais ces biens que recherche le travailleur peuvent n'être pas l’in- 
térêt personnel ; il peut agir pour le plaisir d'agir, il peut agir par 
devoir d'agir ; il peut agir pour sa famille, pour sa cité, pour l’hu- 
manité entière ; il peut même sanctifier son travail en l’acceptant 
comme une loi universelle et divine. Ne revenons pas, par une 
voie détournée, à l’antique et absolue distinction du travail libé- 
ral et du travail servile; il peut et il doit y avoir quelque chose de 
libéral et de libérateur dans le plus humble des travaux s'il est 
accompli avec courage, avec joie intérieure, soit comme une obli- 
gation, soit comme une expansion et un emploi normal de l’acti- 
vité humaine. L’'utilité même n’est pas l'intérêt personnel et elle 
peut, elle aussi, contenir son germe de beauté. 

Les théologiens élèvent, au-dessus du règne de la simple jus- 
tice, celui de l’amour et de la grâce; on pourrait dire qu'à ce se- 
cond règne appartiennent déjà les inventions et inspirations de 
l’art, de la science, de la philosophie, de la morale, tandis que 
les simples imitations sont le règne de la nature même. La loi 
de la nature n’est-elle pas de se répéter à jamais jusqu’à ce que la 
pensée lui apprenne à prononcer le mot nouveau et la formule 
créatrice? On ne trouve le beau, on ne trouve le vrai, on ne 
trouve le juste qu'en l’aimant, non d’un amour inactif et passif, 
mais d'un amour qui poursuit son objet et travaille à l’atteindre, 
jusqu’à ce qu'enfin il jouisse de sa présence. 

La théorie de l'invention en quelque sorte gratuite et sans tra- 
vail, si remarquablement soutenue par M. Tarde, est une réac- 
tion contre l’idée trop matérielle de la richesse et du travail pro- 
ducteur, répandue par les économistes de l’ancienne école. Et le 
point de vue inconsciemment trop matérialiste de l’économisme 
classique se retrouve dans le socialisme consciemment matéria- 
liste de Marx. Ce dernier, pour matérialiser toute l’œuvre hu- 
maine, place le mouvement de l’histoire sous la dépendance de 
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la « technique » industrielle, qui elle-même a pour but, comme 
nous venons de le voir, de satisfaire les besoins matériels de 
l'humanité. Il oublie que la technique est une simple application 
d'inventions théoriques qui la dépassent et qui ont été faites sans 
considération des besoins industriels. Dans les arts mécaniques, 
les ouvriers qui ont les métiers sous leur main peuvent bien faire 
des découvertes et applications « techniques; » un Stephenson, 
par exemple. Mais la mécanique elle-même est sous la domination 
des hautes mathématiques, et ni les Descartes, ni les Leibniz 
n'ont mis la main aux machines. De nos jours, il est tout un 
groupe de sciences dont l'importance industrielle va croissant, et 
ce sont des sciences pures, toutes théoriques en elles-mêmes, 
toutes chargées de formules et de calculs : nous voulons parler 
des sciences chimiques. Un ouvrier aura beau faire au hasard des 
mélanges de substances, pour voir ce qui va se produire, il ne 
découvrira pas la série sans fin de corps nouveaux que les savans 
ont extraits d’un simple morceau de houille. Le fait est si réel 
que, dans les grandes usines allemandes, le directeur de l’usine 
s'adjoint des chimistes de profession, des théoriciens chargés de 
faire des recherches et des découvertes, sans but indiqué d'avance, 
uniquement pour découvrir; les applications viendront d’elles- 


mêmes. Que la science marche et la technique marchera (1). 


(1) Aux États-Unis, précisément parce que la technique y est très avancée, on 
comprend mieux l'importance des inventeurs. Un économiste a remarqué que, 
dans ce pays, le travail d'invention, de combinaison, de création industrielle, est 
devenu une véritable spécialité, et non des moins importantes : le mot inventor 
est synonyme de s{arler, celui qui donne le signal du départ, qui lance dans une 
voie nouvelle. 

Non seulement les travailleurs manuels n'ont pas inventé les machines et, 
sauf quelques rares exceptions, n'ont laissé nulle part leur trace dans la méca- 
nique, mais ils n'ont pas même pu inventer pour la terre de nouveaux engrais. 
Une société réduite à leur travail n'aurait fait aucun progrès sérieux. Supposons, 
comme on l’a fait, que la natalité s'arrête brusquement dans les classes de tra- 
vailleur- intellectuels et continue de croître dans les classes ouvrières. Les décou- 
vertes, qui sont presque uniquement l’œuvre des classes intellectuelles, cesseront : 
«de savans agronomes, par exemple, ne pourront plus doubler les rendemens 
de la terre ; le travail seul devra fertiliser un sol insuffisant pour la population qui 
augmente, la population croitra plus vite que les subsistances (1). » Ainsi sera 
vérifiée la loi de Malthus, et l'humanité marchera à la famine. Dans les pays où, 
au milieu d'une population ouvrière débordante, s’accroissent trop lentement les 
classes intellectuelles, dont le service de l’État et les professions libérales absorbent 
presque tous les membres, ces classes ne peuvent plus fournir des directeurs 
d'entreprises commerciales on industrielles en nombre suffisant; la production di- 
minue et beaucoup d'ouvriers restent sans travail. C’est ce qui a lieu actuellement 


(1) Ch. Mourre, D'où vient la décadence économique de la France, Paris, Alcan, 1900. 
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Enfin, il y a un autre élément du progrès que le matérialisme 
néglige. S'il existe un travail intellectuel, qui est l'application de 
la volonté à l'intelligence en vue d’une vérité à découvrir, il existe 
aussi un travail moral, qui est l'application de la volonté à l’in- 
telligence et à la sensibilité en vue d’un bien à réaliser. L’effort 
sur soi est souvent plus pénible que l'effort sur des objets exté- 
rieurs ou même sur des idées. Ce travail moral, à des degrés 
divers, est impliqué dans tous les autres, ne fût-ce que sous cette 
forme de l'attention dont nous avons déjà parlé. Mais il y a des 
cas où il est particulièrement en évidence et en prédominance. 
Cette prédominance va croissant, non seulement dans le domaine 
moral et intellectuel, mais aussi dans le domaine économique, 
Elle s'y manifeste par l'importance de plus en plus grande que 
prennent dans le succès des entreprises les facteurs moraux : atten- 
tion soutenue, persévérance, patience, courage, résistance aux 
occasions de prodigalité, épargne et maîtrise de soi-même en vue 
de l'avenir. Marx a beau dédaigner la morale, elle gouverne l’éco- 
nomique comme tout le reste : sans elle, non seulement le monde 
industriel, mais le monde intellectuel lui-même s’écroulerait. 





III 


Il y a une seconde loi de l’histoire que le collectivisme maté- 
rialiste tend à méconnaître : liberté progressive du travail mental 
el, par extension, de tout travail. 

Si invention est initiative, si initiative est liberté, si liberté 
est essentiellement volonté individuelle en sa source, fût-elle uni- 
verselle en son objet, il s'ensuit que la règle du haut travail intel- 
lectuel est de ne pouvoir être soumis à une règle, sinon à celle qui 
lui vient de l’objet mème qu’il poursuit, de la vérité qu'il entre- 
voit ou découvre, de la beauté et de la bonté supérieures qui l'ap- 
pellent par leur attrait et lui promettent un monde nouveau. Ici 
expire le pouvoir de la société visible, parce qu’on entre dans la 
société invisible des esprits. 





en Italie (1); c’est ce qui aura lieu bientôt en France ; c'est ce qui ne se voit pas 
en Angleterre, en Allemagne, où beaucoup d'intellectuels ont l'esprit de renoncer 
aux professions libérales encombrées pour s’adonner aux professions agricoles, 
industrielles, commerciales, coloniales, le tout au plus grand profit de ces profes- 
sions et de la nation entière, 


(1) Ch. Mourre. Zbid. 
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La société humaine nous montre d'ailleurs elle-même en son 
sein un accroissement d’ « individuation, » par lequel la person- 
nalité acquiert plus de liberté intérieure et aussi plus d'originalité 
propre. Un sauvage ressemble beaucoup plus à un autre sauvage, 
physiquement et moralement, qu'un homme civilisé à un autre 
homme civilisé. Le sauvage porte surtout la marque de sa tribu, 
et, si le civilisé porte aussi l’empreinte de sa nationalité, il a ce- 
pendant un for intérieur autrement profond, vaste et riche que 
l'homme des forêts ou des cavernes. Il s'ensuit que le travail lui- 
même s'individualise de plus en plus, qu’il prendra de plus en 
plus une forme personnelle et qu'il sera de plus en plus libre. 

Est-ce à dire qu’une autre loi n’agisse pas simultanément en 
sens inverse? Il n'y a aucune contradiction à soutenir que le tra- 
vail, qui va s'individualisant, Va aussi se socialisant. En effet, 
par cela même que les inventions s'accumulent, les imitations de- 
viennent aussi plus nombreuses, et il se forme un domaine social 
de plus en plus riche. La science acquise est grosse de décou- 
vertes nouvelles; le fruit qui n’est pas cueilli par un savant, un 
autre le cueille, et il semble, au premier abord, que les personnes 
n'importent plus guère aux idées. Mais, s'il en est ainsi pour bien 
des inventions, les grandes découvertes n’en sont pas moins tou- 
jours l’œuvre du génie. Dans l'art, quelque perfection qu'acquière 
la technique mise à la portée de tous, rien ne peut remplacer 
l'inspiration d’un seul. 

Le progrès scientifique et le progrès industriel qui en est 
l'application sont-ils « l'œuvre des foules? » Nullement. Au début 
de chaque invention, il y a le nom « d’un homme. » En 1884, 
devant la commission des #4, des ouvriers, délégués d’un syn- 
dicat, demandaient qu'on mit sur chaque machine un impôt 
équivalent au travail qu’elle épargne. Jugez par là comme les 
foules seraient disposées à inventer des machines nouvelles et à 
changer l’état de choses existant! Vous reverriez les temps où 
le peuple détruisait les machines et menaçait de mort les inven- 
teurs, où Les bateliers de Blois mettaient en pièces le bateau à va- 
peur de Papin. 

Que sera-ce donc s’il s’agit de philosophie, de psychologie, et, 
plus particulièrement, de métaphysique? Comment une société 
de collectivistes matérialistes traitera-t-elle les Maine de Biran, 
les Kant ou les Hegel? Le monde intérieur, dit Biran, est « un 
pays encore désert, inculte, aride, que les voyageurs sont peu 
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curieux de visiter. » Ne comptons pas pour cela sur les masses. 
Il est fort à craindre qu’elles ne voient dans les spéculations phi- 
losophiques le plus infructueux et le plus inutile des travaux 
« complexes. » Qui sait même si elles n’y verront pas plutôt un 
jeu qu'un travail, si elles ne conduiront pas les métaphysiciens, 
comme les poètes, hors de la république, sans même les cou- 
ronner de fleurs ? 

Admettons cependant qu’on leur fasse grâce. De quelle ma- 
nière la société collectiviste organisera-t-elle le travail philoso- 
phique qui porte sur les premiers principes et sur les dernières 
fins de l’existence, y compris même « l’au delà? » Pourra-t-on ré- 
glementer administrativement le travail mental, lui imposer la 
journée de huit heures, commander à Victor Hugo d’avoir son 
inspiration poétique à sept heures du matin, et de s’interrompre à 
neuf! Et comment évaluera-t-on ce travail? La pensée de l'homme 
de génie n’a pas toujours une valeur économique appréciable. 
M. Liesse nous montre bien qu’un Chevreul, en transformant par 
ses recherches sur la stéarine la fabrication des bougies, apporte 
à la société une richesse plus grande, visible pour tous; de même 
quand un Pasteur traduit en formules de pratique industrielle et 
médicale ses recherches sur la bière, le vin, les virus et les mi- 
crobes. Mais Newton. avec son système de la gravitation univer- 
selle, n’a point fourni immédiatement « un élément appréciable 
de richesse économique. » Croit-on pourtant que Newton soit au- 
dessous de Chevreul ou même de Pasteur? Quand Galilée décou- 
vrait les satellites de Jupiter, une administration collectiviste 
aurait-elle deviné que ces satellites serviraient à dresser des cartes 
plus exactes et épargneraient des naufrages aux navires de com- 
merce ? 

Le loisir, l’oisiveté même, choses si odieuses (chez les autres) 
aux travailleurs manuels, ont, à côté de leurs inconvéniens, leur 
utilité et leur nécessité sociale. Si tout le monde était courbé sur 
la charrue ou sur une enclume, il n’y aurait pas de ces rêveurs, 
de ces prétendus oisifs qu’on nomme des Socrate, des Archimède, 
des Laplace, pas plus que des Dante, des Shakspeare ou des 
Lamartine. Une société de fonctionnaires bien rangés travaillant 
exactement six ou huit heures par jour, qui aux champs, qui au 
bureau, risquerait fort d'aboutir à la médiocrité et à la routine 
universelle. 


On a beau répondre qu’on se contentera désormais d’admi- 
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nistrer les choses sans gouverner les personnes, les choses ne 
sont pas suspendues en l'air, sans rapport avec les personnes, et 
c'est sur celles-ci, en définitive, que viendra s’exercer la surveil- 
lance collectiviste. Le gouvernement fût-il supprimé, toute admi- 
nistration aura toujours besoin de contrôle et de critique : c’est 
ce qui justifie la liberté de la presse et de l'imprimerie. Mais, le 
jour où ce sera l'administration même qui imprimera, éditera les 
livres ou journaux, croit-on que les censeurs pousseront le dé- 
vouement humanitaire jusqu’à provoquer eux-mêmes leur propre 
censure ? La société collectiviste invitera-t-elle ses adversaires à 
réfuter, s'ils le peuvent, le collectivisme ? 

En somme, si la science, la littérature et l’art ont deux côtés 
éminemment sociaux, — celui des principes, qui sont entrés dans 
le domaine commun et devenus propriété sociale, celui des appli- 
cations, qui sont également sociales, — il n’en reste pas moins 
vrai que la science elle-même est l'harmonie d’un esprit indi- 
viduel avec la vérité universelle ; qu’elle naît chez des individus, 
se développe chez des individus et par des individus, quelque 
associés que soient leurs efforts ; que ses grandes conquêtes, enfin, 
sont des victoires individuelles où le génie des Newton, des 
Laplace, des Ampère se montre aussi personnel, aussi incommu- 
nicable, aussi original et sui generis que le génie d’un Napo- 
léon. La réglementation de la science, des lettres et des arts est 
impossible : l’esprit souffle où il veut (1). 

Le caractère essentiel des associations mêmes entre savans ou 
des associations entre savans et industriels, c’est d’être absolu- 
ment spontanées, c’est d'échapper à toute réglementation au nom 
de l’État ou au nom de la société. L'industriel peut bien demander 
des recherches au savant et en espérer des découvertes; il ne 
peut pas commander une découverte déterminée à une heure 
déterminée et pour un prix déterminé. Chaque savant travaille 
comme il peut. Tout collectivisme autoritaire qui voudrait orga- 


(1) Comment ne pas éprouver de l'inquiétude quand un socialiste aussi savant 
que M. Andler termine son livre sur les Origines du socialisme d’État en Allemagne 
par cette perspective médiocrement rassurante : « Les sociétés décideront elles- 
mêmes du degré de civilisation intellectuelle ou matérielle qu’elles voudront se 
donner, par l’évaluation grande ou petite qu’elles feront des choses de l'esprit ou 
des produits économiques ? » — D'autant plus que M. Andler ajoute : « Il se peut 
que, dans les délibérations à ce sujet, on ne puisse jamais s'entendre, et que les 
majorités oppriment une élite. » — Ne serait-il pas, dès lors, plus prudent de laisser 
les élites libres et de ne pas remettre les décisions concernant la science à une 
collectivité nécessairement ignorante ? 
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niser économiquement et administrativement le travail mental, 
comme il organiserait le travail manuel, tarirait les sources de 
toute invention et de tout progrès social, y compris le progrès 
économique. 


IV 





Outre l'invention, outre la conception des entreprises, l’exécu- 
tion réclame des directeurs, et ceux-ci ont également besoin de 
liberté. La pensée directrice est du travail constant et omnipré- 
sent. Diriger est œuvre d'intelligence et de volonté. L'intelli- 
gence appliquée à la direction est un talent en partie naturel, en 
partie acquis, et qui ne s’acquiert que lentement. La volonté qui 
sait commander est souvent, elle aussi, naturelle, parfois hérédi- 
taire en certaines familles, qui ont des dons d'autorité, de fermeté 
et de flexibilité tout ensemble. Dans la direction, 1es travailleurs 
manuels sont trop souvent incapables. Il ne suffit pas de s'associer 
pour réussir; il faut avoir à sa tête un chef ou des chefs qui sa- 
chent conduire, qui établissent et maintiennent une discipline. 
Témoin le grand nombre de coopératives qui ont péri faute d’une 
sage direction et malgré la bonne volonté des divers membres. 
Dans les coopératives, la « plus-value » revient toute aux asso- 
ciés ; ils devraient rouler sur l'or! Pourquoi n’en est-il pas ainsi? 
C'est que l'intelligence et le travail cérébral, sous toutes ses 
formes, ont un rôle décisif dans la formation, la direction et le 
succès des entreprises ou des associations : le progrès de la ci- 
vilisation rend toutes les entreprises et toutes les actions en 
commun de plus en plus complexes, par conséquent, de plus en 
plus dépendantes de l'intelligence et de la science. Ce ne sont pas 
les bras qui peuvent résoudre des équations aussi compliquées. 
De même quand il s’agit de l'échange et de la libre distribution 
des produits. Marx s'indigne contre les commerçans, ces nou- 
veaux frelons qui profitent du travail d'autrui sans travailler eux- 
mêmes. Ils achètent des produits, puis les revendent plus cher 
qu'ils ne les ont achetés, et ce « double échange, » à lui seul, 
engendre une « plus-value » que le commerçant empoche. Ainsi 
raisonne Marx. Il semble que l'humanité, depuis les origines de 
la civilisation, ait été assez naïve pour enrichir les commercans 
par la seule vertu d’un « double échange » et sans leur demander 
en plus aucun service réel. Pourtant, prévoir et calculer les 
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besoins probables des autres hommes, connaître et évaluer les 
moyens de les satisfaire, qui souvent se trouvent au loin, dans 
d'autres régions, dans d’autres pays, parfois sur l’autre hémi- 
sphère; employer son épargne à se procurer tels produits en 
courant le risque de ne pas les revendre; offrir ces produits à 
ceux qui en ont besoin, les mettre à leur portée en leur épargnant 
la peine de les chercher, eux qui ne le pourraient pas, qui ne 
sauraient même pas où ils se trouvent, ni s'ils existent ; faire 
ainsi acte d'intelligence, de volonté patiente et persévérante, 
n'est-ce donc pas travailler, inventer même, avoir des idées et, 
par son travail, rendre des services à ses semiblables ? Est-ce que 
les Grecs et les Phéniciens étaient des paresseux ? Est-ce que les 
armateurs anglais ne font rien ? Sans la préoccupation d'étendre 
au loin le commerce, Colomb n'aurait pas découvert l'Amérique. 
Aurait-il mieux /ravaillé s’il avait passé sa vie à « pétrir lui-même 
son pain? » S'il n'y a dans le commerce aucun effort d'intelligence 
et de volonté, comment se fait-il que, dans des entreprises ana- 
logues, les uns se ruinent et les autres s’enrichissent? Puisque 
le commerce est si facile et constitue un parasitisme si commode, 
pourquoi tout le monde ne se fait-il pas commerçant ? 

Certes il y a aujourd’hui beaucoup trop de marchands et les 
intermédiaires sont trop nombreux entre producteurs et consom- 
mateurs. Bien des réformes sont utiles et nécessaires pour em- 
pêcher qu’un produit, comme le ciseau de menuisier, qui vaut 
quarante centimes en sortant des mains du dernier ouvrier, se 
vende 2 francs à Paris. Il est également vrai qu'il y a trop de 
majorations et même de fraudes dans le commerce (n’y en a-t-il 
point aussi dans la production, et les ouvriers sont-ils aussi im- 
peccables que les marchands le sont peu ?). Mais, une fois admis 
tous les revers de la médaille commerciale, a-t-on le droit d’abou- 
tir à cette conclusion en bloc : « Aussi tout le talent, le flair 
commercial, que notre société récompense, consiste-t-il dans l’art 
de s'embusquer dans un coin sûr, où l’on se crée une situation 
d'intermédiaire, où la fraude quantitative et qualitative soit ai- 
sée? » Tout commerce étant ainsi défini un vol analogue à celui 
des grands chemins, on a beau jeu de conclure, en termes non 
moins absolus : « En dernière analyse, les bénéfices des mar- 
chands sont donc soustraits aux ouvriers » (1). Un aussi habile 


(4) M. Andler, dans une étude, d'ailleurs très remarquable, sur le rôle social des 
Coopératives (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1900). 
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dialecticien que M. Andler se serait, croyons-nous, montré plus 
rigoureux en concluant : — Une partie des bénéfices faits par 
ceux des marchands qui sont #nutiles ou qui sont malhonnétes, 
est soustraite aux ouvriers, comme d’ailleurs à ceux qui ne sont 
pas ouvriers et, en général, à tous les consommateurs. Et de 
même l’ouvrier paresseux ou malhonnête soustrait à tout le 
monde une partie de sa rémunération. Mais ce dernier raisonne- 
ment ne suffirait pas à fonder le collectivisme! Au contraire, 
quel lecteur ne rêverait à une transformation radicale de la so- 
ciété si on le laisse en face de cette conclusion : « Le résultat est 
celui-là même qu'avait décrit Marx : un amoncellement de ra- 
pines d’une part, une succession de pillages subis d’autre part, 
et les hommes partagés en deux classes, les marchands dépréda- 
teurs et les travailleurs frustrés » (1). Nous craignons que cette 
division de l'humanité ne soit un peu trop simple et, de plus, 
propre à perpétuer les animosités sociales. Il n’est pas sans in- 
térêt, chez un raisonneur aussi subtil, aussi profond, aussi mer- 
veilleusement informé, de prendre sur le fait le mouvement par 
lequel le coliectivisme « scientifique » tend sans cesse à déborder 
infiniment ses prémisses, contre toutes les règles de la science. 


V 


Non seulement le travail mental, dans tous les domaines de 
l’'économique, va prédominant sur le travail matériel, mais encore, 
par une loi inséparable des précédentes, 2/ transforme peu à peu 
le travail matériel lui-méme en travail mental. M. Liesse compare 
avec raison le monde industriel à un gigantesque organisme dont 
chaque membre doit devenir de plus en plus conscient de sa 
fonction et du jeu général de tous les autres organes (2). Le 
travail mental des inventeurs, dit-il, a entraîné à sa suite celui 
de toutes les personnes chargées des applications scientifiques. 
Nous en avons déjà vu l’effet chez les entrepreneurs, « obligés, 
sous peine de déchéance, d'augmenter ou de modifier leur ma- 
tériel » et, ajouterons-nous, de le modifier dans le sens de la 
science : le travail de l’entrepreneur est donc devenu ainsi plus 
intellectuel. Nous devons maintenant constater le même résultat 
pour le travail des ouvriers, forcés d’entrer en relation avec des 


(1) M. Andler, Revue de métaphysique et de morale, janvier 1900. 
(2) Le Travail, p. 143. 
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instrumens nouveaux de puissance créés par la science, d’appren- 
dre à les connaître eux-mêmes plus ou moins scientifiquement 
dans leurs intimes ressorts, dans ‘leurs ressources cachées, dans 
leurs lois secrètes, dans leurs effets visibles et surtout invisibles. 

Le grand rénovateur, par cela même le grand émancipateur, 
c'est Le travail mental. La machine prend pour soi le travail mus- 
culaire, et laisse à l’ouvrier une occupation de plus en plus intel- 
lectuelle. La France dispose de plus de cinq millions de chevaux- 
vapeur, qui accomplissent la tâche de 105 millions d'hommes; 
comme il y a moins de 10 millions d'ouvriers adultes, tout ou- 
vrier français a ainsi sous sa domination une douzaine d'ouvriers 
qu'il fait travailler et dont il est le directeur intelligent. 

Sismondi, puis Marx, ont fait la critique des machines et de 
leur action sur l’ouvrier, qui, selon eux, serait changé lui-même 
en une simple machine mettant les autres en mouvement. Ils ont 
jugé sur les premiers effets du « machinisme » et sur la crise 
momentanée qui en résulta. Aujourd’hui, on reconnaît que Fou- 
vrier, loin d’être « une machine devant une autre machine, » est 
de plus en plus obligé de suivre la machine dans sa complexité 
et dans ses perfectionnemens. Par ce nouvel ordre de choses, 
«son intelligence a été adaptée pour un autre but; elle n’est pas 
supprimée, tant s’en faut. » Le machinisme moderne exige de 
l'ouvrier une surveillance qui implique des connaissances géné- 
rales et une plus grande étendue d'intelligence. L'ouvrier tend 
à « une spécialisation moins étroite que ne l'était celle de l’ou- 
vrier d'autrefois usant des outils primitifs. » L'avenir exigera, 
pour l’industrie et l’agriculture, des travailleurs de plus en plus 
adroits, intelligens, instruits et attentifs. Si le siècle de la vapeur 
a causé de déplorables maux aux ouvriers entassés dans les 
usines, le siècle de l'électricité, qui verra la distribution de la 
force motrice, lumineuse et calorifique dans les plus humbles 
demeures, pourra rendre le travailleur au foyer : la science aura 
pansé les blessures qu'elle avait faites. 

Une autre loi qui se manifeste dans la société, c’est l'amélio- 
ration progressive, par le travail mental, de la condition sociale 
des travailleurs manuels. En effet, par cela même que le travail 
mental tend à prédominer au sein même du travail industriel, 
il apporte avec lui, chez l’ouvrier, « des besoins nouveaux, élé- 
mens nécessaires d’une condition plus élevée, plus complexe. » 


os 


Les besoins d’en haut se propagent peu à peu jusqu’en bas, en 
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vertu de la loi d'imitation merveilleusement décrite par M. Tarde, 
Loin de suivre le mouvement ascendant de la richesse, cette aug- 
mentation des besoins la précède : elle avive chez les parties 
moins aisées le sentiment de ce qui leur manque encore. Les so- 
cialistes allemands, dans un de leurs congrès, ont parfaitement 
reconnu que, si la classe ouvrière demande sans cesse davantage, 
ce n'est pas parce que sa condition est de plus en plus misérable 
(comme l'avait prétendu Marx), mais, au contraire, parce qu’elle 
l'est de moins en moins. 

Le travail mental, qui peu à peu remplace le travail manuel, 
exige d’ailleurs, en raison même de sa nature, des précautions 
d'hygiène supérieures : « alimens plus légers, plus assimilables, » 
exercices alternant avec le travail cérébral, durée moins longue 
que le travail musculaire, l'épuisement étant plus rapide et plus 
profond. Aussi le travail mental est-il rémunéré, toutes choses 
égales d’ailleurs, à un prix plus élevé que le travail musculaire. 
De là cette augmentation des salaires qui s’observe dans les na- 
tions industrielles, à mesure même que l’industrie y croit plus 
vite et s'y montre plus scientifique. 

Si les exigences de l’ouvrier grandissent, les patrons de- 
viennent de plus en plus capables de les satisfaire. En effet, le tra- 
vail mental tend, dans la somme totale du travail, à augmenter 
le travail ufile par rapport au travail perdu. Cette « eflicacité » 
se traduit par une diminution du temps nécessaire pour produire, 
à qualité égale, un nombre donné d'objets, par exemple, des tissus 
de coton, des montres,etc. Et l'efficacité provient de deux causes 
qui sont précisément sous la dépendance du travail mental. La 
première est l’habileté de l’ouvrier. Cette habileté varie évidem- 
ment avec son intelligence naturelle et avec son intelligence 
acquise; en d’autres termes, elle est subordonnée à son travail 
intellectuel d'imitation, comme aussi à sa bonne volonté et à son 
attention, c’est-à-dire à son travail volontaire et moral. Mais, 
quelque important que soit ici le facteur individuel, il faut re- 
marquer qu'il varie dans des limites très étroites; si bien que, 
réduits à cette forme du travail, nous resterions dans un état de 
médiocrité générale. Ce qui joue le rôle capital dans l’économie 
du temps, c’est un second facteur, l'outillage. Or, ce facteur re- 
présente encore le travail intellectuel, mais surtout, comme nous 
l'avons vu, le travail d'invention, qui capitalise les méthodes et 
assure le triomphe progressif de la science sur la nature. Les 
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perfectionnemens de l'outillage dépendent enfin de deux facteurs : 
l'idée et le capital (1). 


VI 


C’est la portion de travail emmagasinée dans le capital que le 
collectivisme a l'habitude de méconnaître. Cependant, tout comme 
la conception et la direction des entreprises, comme le commerce 
et la direction des échanges, l'épargne ou la capitalisation est une 
des formes du travail mental et souvent même moral. Courcelle- 
Seneuil appelait l'épargne un travail ; ons’en est étonné : les psy- 
chologues nous apprennent pourtant que l'effort « d’inhibition, » 
ce «serre-frein moral, » réclame autant de volonté, souvent plus, 
que l'effort d'impulsion. Ne faut-il pas autant de force pour ren- 
verser la vapeur dans une locomotive que pour la laisser se pré- 
cipiter en avant? Voici un homme qui, au lieu de tout dépenser, 
s'impose une privation: pouvez-vous nier que cette privation ne 
soit analogue, par son caractère d'effort volontaire et pénible, à 
l'effort même qui fait le fond du travail ? Capitaliser est donc bien 
travailler. Si, maintenant, l’homme qui a épargné un capital, le 
met à votre disposition, au risque de le voir perdu par votre faute, 
pouvez-vous prétendre qu'il ne vous rend pas un service ? Ce ser- 
vice mérite-t-il ou ne mérite-t-il pas une rémunération de votre 
part? En outre, s’il vous permet de mener à bien une entreprise 
qui, sans cette condition, eût été impossible et qui vous enrichit, le 
capital n’a-t-il pas été productif tout comme la main-d'œuvre ? 
Le capital a été justement défini une puissance de reproduction. 
Les richesses sont vite anéanties, moissons, alimens, vêtemens, 
meubles, etc. ; la terre même a besoin de se renouveler sans cesse 
par l’engrais et par le labour, les maisons ont besoin de répara- 
tions ; ce qui subsiste, en définitive, c’est le moyen de reproduire 
les richesses et de les augmenter. Ce moyen est un résultat : 
1° des inventions, effort intellectuel ; 2° de l'épargne, effort moral. 
Capitaliser, d’ailleurs, n’est pas seulement une loi économique, 
c'est aussi une loi biologique. Tout le corps de l’animal et même 
de la plante est organisé pour fixer et emmagasiner des forces, 
qui plus tard seront prêtes à l’action. La mémoire est un capital 
et le cerveau est fait pour retenir une quantité infinie de moyens 


1) Voyez Novicow, Les gaspillages des sociélés modernes; Alcan, 1893. 
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de production. Ceux des collectivistes matérialistes qui proscri- 
vent l'épargne, qui veulent même, selon le mot de M. Lafargue, 
« obliger à la consommation immédiate, » devraient proscrire 
aussi le souvenir, la tradition, l'éducation, la science. Le vrai 
capital est le produit concret d’un travail antérieur, il n'est pas 
une simple « matière informe, » mais une matière déjà informée 
et transformée ; c'est lui qui est vraiment du « travail congelé, » 
surtout de l'invention congelée et de l'intelligence cristallisée. 
Mais tel est le matérialisme systématique de certains collec- 
tivistes, que, dans leurs calculs, ils ne tiennent aucun compte 
des valeurs d’origine intellectuelle et s'efforcent de persuader 
aux travailleurs qu'ils sont vo/és par ceux qu'on ne voit pas 
actuellement travailler comme eux de leurs mains. La « plus- 
value, » qu’ils prétendent toujours prélevée sur Les ouvriers par 
tout le capital, constituerait, à les en croire, une nouvelle « cor- 
vée, » plus dure que celle du moyen âge. Un des chefs du maté- 
rialisme économique l'estime à six heures six minutes (exacte- 
ment!) sur douze heures de travail; car, dit-il, sur 7 milliards 
130 millions de production en France, il y a 4 milliards 941 mil- 
lions de matières premières et 191 millions de combustible; 
reste un milliard 994, dont 980 millions au travail, un mil- 
liard au capital comme profit du « surtravail » et de la « plus- 
value. » Ainsi, selon ces calculs, tout le travail est d’un côté; de 
l’autre, on dort sur des sacs d'argent. L’inventeur, les bailleurs 
de fonds, qui ont eu confiance en lui, le directeur de l’entreprise, 
tous les chefs qui le secondent, les bâtimens, les machines, l’en- 
tretien de l'outillage, son amélioration, les frais généraux, la 
correspondance, les assurances, les courtages, les risques de 
toutes sortes, les pertes par non-valeurs, par faillites d’autres 
commerçans ou industriels, par fluctuations imprévues du mar- 
ché, par chômage, etc., etc. ; rien de tout cela n'entre en ligne de 
compte ; chefs d'entreprise, inventeurs, prêteurs d'argent à leurs 
risques et périls, ingénieurs, directeurs, commerçans sont tous des 
spoliateurs, car ils dépouillent honteusement l’ouvrier d’une por- 
tion de 6 heures 6 minutes sur 12 heures, soit 366 minutes par 
jour, lesquelles deviennent la propriété de tous ces dormeurs 
dont on ne voit pas s’agiter Les bras et les jambes en un bon la- 
beur manuel. À ceux qui dédaignent ainsi, sous le nom vague de 
capital, entrepreneurs, directeurs, commerçans et financiers, on 
a répondu avec raison : — Suffit-il donc d'occuper des ouvriers 
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pour gagner 6 francs par tête? et comment se fait-il, encore un 
coup, que tant d'entreprises, en dépit du « surtravail, » abou- 
tissent à la ruine des capitalistes ? Les soldats d’un Moltke pré- 
tendront-ils aussi qu'eux seuls font la besogne, tandis que lui, 
commodément installé sous sa tente, ne met la main ni au sabre 
ni au canon ? N'’a-t-on pas justement comparé aux victoires mili- 
taires les victoires industrielles? N’a-t-on pas justement observé 
qu'un pays, avec quelques milliers de bons chefs d'industrie, de 
bons commercans, de capitalistes prévoyans, marche à la victoire 
et à la prospérité ; tandis que d’autres pays où les ouvriers ne 
travaillent pas moins vont à la ruine? Les ouvriers qui traitent 
leurs chefs de « fainéans » sont aussi logiques que des soldats 
qui méconnaîtraient le rôle intellectuel de leurs généraux, ou 
qui maudiraient « l’infâme capital » enfoui dans leurs fusils et 
leurs canons, sans savoir y reconnaître la matérialisation d’une 
puissance intellectuelle devenue gratuite et secourable pour eux- 
mêmes. 

L'emploi intelligent et honnête des capitaux, qui doit lutter 
contre toutes les conditions défavorables et utiliser les favo- 
rables, est lui-même, comme nous venons de le montrer, une des 
formes les plus difficiles du travail mental ; et il exige non pas 
seulement le travail d'imitation, mais bien souvent le travail 
d'invention. La société a elle-même intérêt à ce que le capital et 
son revenu fournissent une rémunération soit à l'initiative per- 
sonnelle, soit à la confiance éclairée dans l'initiative d'autrui; la 
confiance, en raison des risques courus, est elle-même un acte 
d'initiative, parfois de courage ou même de témérité. Aveugle 
chez beaucoup, la témérité est éclairée chez les autres et abou- 
tit à un succés dont tout le monde profite. Si l’on perce un isthme, 
le commerce du monde entier y trouve avantage. Et si on en a 
percé un, il ne s'ensuit pas qu’on percera l’autre, 

Quand ils font leurs analyses du « revenu des capitaux, » les 
collectivistes, comme on peut s'en convaincre en lisant le livre 
de M. Charles Andler (1), négligent systématiquement la com- 
pensation du risque, la récompense de l'initiative intelligente et 
inventive, enfin l’inéluctable loi de sélection qui, dans le monde 
de la société comme dans celui de la vie, fait réussir les uns et 
échouer les autres, pour le progrès de l’espèce entière. Tout ce 


(1) Les Origines du socialisme d'Etat en Allemagne, in-8°, 1897, Alcan. 
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qui n'est pas employé à « payer un travail, » soit des ouvriers, 
soit du patron, ou à « payer les matières premières, l'outillage 
et l'amortissement, » tout cela, nous dit-on, est littéralement 
« volé » aux travailleurs. Admettons que la rémunération du 
risque, en certains cas, atteigne un chiffre trop élevé (ce qui n'a 
généralement lieu que quand le risque de perte est lui-même 
élevé) ; encore est-il qu’il faut reconnaître la juste part de ceux 
qui, au lieu de consommer leurs épargnes en jouissances immé- 
diates, ont l'idée de les faire servir à quelque grande entreprise. 
— Ce ne sont pas, dit-on, les actionnaires des chemins de fer qui 
ont inventé les chemins de fer ou qui les ont construits; donc 
ils touchent des revenus « immérités, » qui devraient revenir à 
la Société. Mais qu'est-ce que cette Société avec lettre majuscule, 
sinon vous, moi et les autres? Or, ce n’est ni vous, ni moi, ni 
les autres hommes actuellement vivans qui ont inventé les che- 
mins de fer; c’est à Watt, à Stephenson, à Séguin que devrait 
surtout revenir le profit. Les membres d'une société collectiviste 
profiteraient eux-mêmes de ce qu'ils n'auraient fait ni indivi- 
duellement ni même collectivement. Et si l’on répond qu'il ya 
solidarité entre les morts et les vivans, pourquoi Stephenson ou 
Séguin n’auraient-ils pas eu, eux aussi le droit d'épargner et de 
laisser solidairement leurs épargnes à leurs enfans? M. Andler, 
— un idéaliste d’ailleurs, mais qui se rencontre sur trop de 
points avec les matérialistes, — représente tous ceux qui tirent 
un revenu quelconque d’un capital quelconque comme des oisifs 
qui n’ont qu'à « détacher leur coupon de rente. » Ce n’est pour- 
tant pas l’oisiveté qui a produit leur capital, ou qui l’a conservé, 
ou même qui l’a confié à une entreprise; car il y a eu sans doute 
ici un acte de réflexion et de calcul préalable, un effort d'intel- 
ligence et de volonté. En outre, s’il en est qui, pour avoir bien 
choisi et prévu, détachent aisément leur coupon de rente, il en 
est d’autres qui, au lieu de gain, ont des pertes. Tel qui gagne 
à Suez perd à Panama. Espérez-vous supprimer l'ulea des choses 
humaines ? Si c’est une administration sociale qui fait les entre- 
prises au nom de la collectivité, si c'est elle qui emploie et rému- 
nère les travailleurs intellectuels ou manuels, n’y aura-t-il plus 
d'alea, et est-il certain que chacun sera exactement rétribué 
selon ses mérites comme par Dieu même ? 

Dans la vente du produit fabriqué, dit M. Andler commen- 
tant et approuvant Thünen, doivent simplement se retrouver en 
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bonne justice : « 1° la valeur des matières premières ; 2° l’usure 
des instrumens ; 3° le salaire des travailleurs. » Si la marchandise 
se vend à sa vraie valeur, « il n’est donc pas possible que le 
eapital donne un profit quelconque. » En effet, ajoute M. Andler, 
« la subsistance des ouvriers, y compris celle du patron, est 
assurée ; l'outillage est reconstitué après l’usure, et les matières 
premières sont payées. Après quoi, il ne reste rien, et on ne voit 
pas ce qui resterait. En fait, cependant, un excédent demeure; » 
donc cet excédent est une spoliation des travailleurs. — A quoi 
l'on peut répondre : 1° Le patron n’a-t-il droit qu’à sa subsistance 
pour avoir rempli une fonction directrice d’une importance ma- 
jeure et sans laquelle le labeur de chaque ouvrier eût été stérile? 
2 L'inventeur n'a-t-il droit qu’à sa subsistance? 3° Celui qui a 
prêté l'outillage ou le capital nécessaire à l'achat de l'outillage 
n'a-t-il droit à rien, pas même à sa subsistance, pour avoir 
épargné par son travail et son intelligence de quoi fournir aux 
autres un instrument de travail et de subsistance ? 4° N’a-t-il droit 
à rien en compensation du risque de perte qu’il courtet ne faut- 
il concéder aucune rétribution à l'esprit d'entreprise, à l’inven- 
tion même en fait d'entreprise? Quand on prétend qu'il ne reste 
rien, absolument rien, on néglige maint élément, et quand on 
conclut que tout « revenu capitaliste naît d’une soustraction faite 
au salaire, » on refuse de considérer toutes les formes d'effort 
intellectuel ou matériel, tous les risques courus par l'invention, 
par limitation même, par l'initiative des volontés et des intelli- 
gences. Enfin, on néglige un dernier élément expérimental : la 
rareté relative des inventeurs, initiateurs, fauteurs de vastes en- 
treprises, dans une population donnée, et le nombre relative- 
ment très grand, dans cette même population, d'hommes qui n’ont 
à offrir que leurs bras avec une aptitude à limitation plus ou 
moins heureuse, et qui, en outre, se multiplient avec plus de rapi- 
dité que les autres. Ici encore, on oublie de mettre en ligne de 
compte la population. Si pourtant on rappelle aux collectivistes 
que la « densité de la population » est un élément essentiel aux 
calculs, ils répondent que cette densité des ouvriers manuels et 
cette rareté des travailleurs intellectuels, des inventeurs, direc- 
teurs, entrepreneurs, capitalistes, n’est pas le fait de ces derniers; 
il n’y a done, dit M. Andler, « aucune raison » pour qu'ils perçoi- 
vent du fait de cette circonstance un revenu qui n’est pas « leur 
produit. » — Mais d’abord, répondrons-nous, s’ils n’ont pas de 
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mérite à ce que les ouvriers manuels surabondent, cette sura- 
bondance n'est pas non plus leur faute. Et si les Newton ou les 
Pasteur sont rares, ce n’est pas non plus la faute des Newton ou 
des Pasteur. Si le jeu nécessaire des forces sociales augmente la 
valeur relative de tel élément, intelligence, volonté, initiative, 
épargne, capital, ce ne sont pas les individus qu’il en faut aceu- 
ser. Les individus profitent de leurs avantages sociaux comme 
ils profitent de leurs avantages naturels : c’est là un fait que 
nulle réorganisation sociale ne pourra empêcher, à moins 
d’étouffer toute supériorité naturelle ou sociale, ce dont la société 
entière serait la première victime. Faisons donc la guerre aux 
injustices, mais ne considérons pas toutes les inégalités ou toutes 
les précellences comme des injustices, et ne reprochons pas 
amèrement aux supérieurs leur supériorité, comme si c'était la 
faute d’un Pascal de ne pas être aussi stupide que tel Damara qui 
ne peut pas compter au delà de trois! 

Le collectivisme objecte aux capitalistes et même aux inven- 
teurs que leurs capitaux et leurs inventions empruntent leur va- 
leur à l’état social qui les rend profitables. Mais nous répondrons 
que le même raisonnement s'applique aussi au travail ouvrier : ce 
dernier n’est possible et profitable que grâce à l'état social et à 
la civilisation, dont les ouvriers manuels ne sont pas plus les 
auteurs que les ouvriers intellectuels ou les propriétaires. Com- 
ment donc conclure de là autre chose qu’un devoir moral de dé- 
vouement à la société et un devoir légal de lui rendre par l'impôt 
ce qu’elle a le droit de réclamer comme sa part dans la part de 
chacun (1)? 

Quant à une parfaite répartition, elle est impossible. M. Andler 
soutient qu’en fin de compte, la seule chose légitime et qui ne 
dérobe rien à la part d'autrui, c’est le salaire; selon lui, tant que 
chacun ne sera pas purement et simplement salarié pour son 
travail intellectuel ou manuel, il aura dans sa bourse quelque 
chose qu’il n'aura pas personnellement gagné par son « mérite. » 
Le collectivisme aboutit ainsi à un individualisme tellement 
exaspéré qu’il ne veut rien voir au delà du produit de l'individu. 
Par malheur, l'individu ne travaille jamais seul, même quand il 
est seul dans une échoppe, car les inventeurs de ses outils et de 
ses procédés travaillent avec lui et pourraient réclamer leur part 


(1) M. Belot, Revue philosophique, février 1896. 
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du produit. Il n’y a rien d’absolu dans les choses humaines, rien 
d'absolument individuel, rien d'absolument social. Psyché serait 
aussi embarrassée pour retrouver dans une œuvre la quote-part 
de chacun et de tous qu’elle le fut, selon la légende, pour dé- 
nombrer les grains de mil dont Junon lui avait imposé de faire 
le compte. La justice mathématique n’est pas de ce monde. Il est 
des hommes qui profitent d'avantages naturels ou acquis, et 
même de chances heureuses; et cela est encore vrai des ouvriers 
manuels comme de tous les autres hommes : un ouvrier robuste 
a la chance d’être robuste, un ouvrier intelligent a la chance d’être 
intelligent ; un ouvrier dont aura besoin telle administration col- 
lectiviste pour accomplir tel travail aura la chance d’être utile 
ou même nécessaire et de se trouver là au bon moment. Si l’hu- 
manité ne doit pas permettre à la chance fatale d'étouffer la libre 
justice, elle ne peut cependant se flatter de supprimer entièrement 
les heureuses circonstances naturelles ou sociales, qui d'ailleurs 
tournent à son propre avantage. Quand donc l’ouvrier réclame 
le droit au « produit intégral de son travail, » il suppose accom- 
plie la tâche surhumaine qui déterminerait scientiliquement ce 
qu'il y a de sien dans son travail et dans le produit de ce travail, 
ce qui ne vient ni de la nature et des matières premières, ni de 
la société, ni des progrès de la science et de la techuique, ni du 
concours d'autrui, ni des circonstances favorables, etc., etc. 
Suum cuique, c'est bientôt dit, mais la définition du suwm sup- 
pose qu'on a sondé les reins, les cœurs, les têtes, marqué la place 
exacte de l'individu dans l'infini du tout (1). C’est toujours le 
« principe d’individuation, » mystère suprême selon Schopen- 
hauer, qui préoccupe les collectivistes matérialistes : sous leur 
adoration de la société se cache la plus intraitable revendication 
des droits individuels ou même, simplement, des jouissances 
individuelles, que seules peut considérer le matérialisme écono- 
mique : eux qui reprochent aux autres, souvent avec raison, 
d'être des « jouisseurs, » ils ne demandent eux-mêmes qu’à jouir. 


VII 


Malgré l'harmonie générale du capital et du travail, que nous 
venons de mettre en lumière, nous sommes bien loin de nier ou 
(1) Voyez l'exposé des revendications ouvrières dans le Droil au produit inte- 


gral du travail, par M. A. Menger, avec préface de M. Andler, Paris, 1900, Giard et 
Brière. 
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d'accepter les antinomies particulières qui se produisent, dans la 
société actuelle, entre capitalistes et travailleurs. Il y en a une 
qui domine toutes les autres. Le capitaliste se propose de réaliser 
personnellement le plus grand bénéfice possible dans le temps le 
plus court possible : il n'a pas de vues lointaines et universelles: 
c’est donc pour un bref délai qu’il achète le travail des ouvriers, 
et il est obligé par la concurrence à tirer d'eux le plus qu'il peut, 
fût-ce aux dépens de leur santé. Le contrat de travail est un 
« contrat à brève échéance, » et le capitaliste ne peut se préoc- 
cuper que de l'intérêt immédiat. De là, pour la société entière, 
une perte d'énergie, puisque l'énergie vitale du travailleur, sa vie 
même et sa fécondité diminuent par l’effet d’une dégénérescence 
plus ou moins grande. C’est ce qui motive, malgré l’école de 
Manchester et ses théories abstentionnistes, l'intervention de la 
société pour protéger par la loi le travailleur, pour maintenir 
les conditions d'équité dans les contrats de travail, pour empé- 
cher l'exploitation, même involontaire, de l’homme par l’homme. 
Mais de là au collectivisme, quel fossé à sauter! Et la logique, 
comme la nature, non facit saltus. Si les vues du capitaliste ne 
sont pas assez lointaines, les vues de la société le sont trop. Entre 
les travailleurs pressés par le besoin présent et la société toute 
tournée vers l’avenir, les propriétaires jouent un rôle utile, à la 
condition que la loi les empêche de franchir les limites de la jus- 
tice ou d'aboutir à des monopoles sans concurrence possible. 

Il est une autre vérité que le socialisme a raison de rappeler: 
la puissance du capital et des machines n’est pas une force exclu- 
sivement individuelle; c'est une force devenue sociale, que 
cependant s'approprient en grande parlie des individus plus for- 
tunés. Mais tout ce qu’on en peut conclure, nous l'avons vu, c’est 
encore que la société a ici Le droit d'intervenir pour protéger les 
individus les uns contre les autres, pour empêcher les accapare- 
mens, les agiotages, les exploitations injustes, surtout pour pré- 
lever et récupérer, sous forme d'impôts, la part vraiment sociale. 
Est-ce une raison pour tout prendre ou tout rendre commun ? 

La mise en commun de tous les capitaux aboutirait toujours 
elle-même à un problème final de répartition, et, s’il y a aujour- 
d’hui d’odieuses injustices dans la répartition par voie de con- 
currence individuelle ou d'association libre, il y en aurait aussi 
dans toute répartition autoritaire par la société, c’est-à-dire par 
l'administration, c’est-à-dire par les citoyens fonctionnaires de 
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l'administration. On peut même se demander s’il n’y en aurait 
pas davantage encore, car, lorsqu'on met sur les épaules d’une 
ou de plusieurs administrations une tâche aussi écrasante que 
cle de faire régner sur terre une parfaite justice distributive, 
digne du royaume des cieux, on risque de voir se multiplier les 
injustices sous la forme des erreurs administratives, des impré- 
voyances administratives, des intrigues administratives, des 
faveurs administratives, des routines administratives, des aveu- 
glemens administratifs. Voyez les difficultés présentes du gouver- 
nement démocratique ! Que sera-ce si la démocratie est encore 
chargée de l’universelle répartition des tâches et des salaires 
selon les « mérites, » les « œuvres » et les « besoins ? » Déplacer 
une difficulté, ce n’est pas la résoudre. Or, le communisme final 
auquel Marx prétend que le collectivisme sert d'introduction 
pourrait se définir : un immense déplacement de la difficulté, 
pour ne pas dire une immense aggravation. 

Les révolutionnaires sont admirables pour critiquer, mais, 
quand il s’agit de remplacer ce qu'ils critiquent, ils subissent à 
leur tour la loi commune dont nous avons parlé tout à l'heure : 
cette loi qui veut que la justice absolue et universelle soit impos- 
sible à réaliser, surtout par décret, et que la justice progressive 
soit seule à la disposition de l'humanité ! Que l’on réclame la 
suppression graduelle des iniquités, en tant que cette suppres- 
sion dépend de la législation sociale du travail, rien de mieux; 
mais que l’on nous promette une « catastrophe » ou « révolu- 
tion » totale qui changerait la face du monde avec les cœurs des 
hommes, c’est pure apocalypse. Les abus du capital doivent être 
rélormés, et ce qu'il y a d’injuste dans ses revenus doit être 
ramené à la justice; mais il n’en résulte pas que tout revenu doive 
être supprimé. Les abus de l'héritage et son extension à des 
parens ignorés du vivant lui-même doivent être réformés au 
profit de la grande parenté humaine, mais il n’en résulte pas 
que tout héritage doive être confisqué. Ces abus de la propriété 
privée doivent être réformés, mais il n’en résulte pas que la pro- 
priété privée doive être abolie. Sinon, l'argument se retournera 
contre la propriété collective. N'y aura-t-il pas, là aussi, des 
abus ? Il faudra donc la supprimer! Elle laissera subsister des 
passe-droits, des bonheurs et des malheurs immérités ; il faudra 
donc la remplacer par la propriété privée! Un pareil va-et-vient 
de raisonnemens ad homines n’a rien de scientifique, et cepen- 
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dant le postulat qui est au fond du collectivisme n’est pas autre 
que ce cercle vicieux. La propriété privée ne réalise pas la justice 
parfaite, donc il faut rendre la propriété collective; mais la pro- 
priété collective n’est pas elle-même parfaite, donc il faut rendre 
la propriété privée. 

Prudent est le silence des révolutionnaires sur les conditions 
réelles de l’organisation collective et surtout communiste: mais 
il y a trop d’inconnues dans un problème dont la portée s'étend 
à l'humanité entière, pour que nous consentions au renverse- 
ment de ce qui est sans savoir au juste ce qu'on mettra à la place. 
« Par où commencer? » demande Faust. En vain de nouveaux 
Méphistophélès répondent : « Détruisez toujours, il faudra bien 
que l’on construise ensuite; » un pareil procédé est la négation 
même de tout procédé « scientifique. » Si donc il y a de très 
importans élémens de vérité dans le socialisme, conçu comme 
méthode de progrès social par le moyen de la société même et 
des lois sociales, il n’y a encore, dans le collectivisme et surtout 
dans le communisme, que de vastes hypothèses, dont la princi- 
pale base est la critique de ce qui est, au profit d'un état de choses 
dont on ignore ce qu'il sera, et s’il sera. Dès lors, la prétention 
mise en avant par les révolutionnaires que, pour être socialiste, 
il faut être collectiviste comme eux et même communiste, est 
simple outrecuidance ; et les socialistes eux-mêmes, sans parler de 
ceux qui ne le sont pas, doivent protester contre un tel accapa- 
rement de la part d'inventeurs de systèmes qui ne peuvent même 
pas définir avec précision ce qu’ils veulent. Ces âpres sermon- 
naires, qui ont réduit l’anathème en syllogismes, nous répètent 
sans cesse, comme dans un sermon célèbre : — « Marche, mar- 
che ! » du désir de réformes sociales au socialisme d’État, du socia- 
lisme d'État au socialisme intégral, du socialisme intégral au col- 
lectivisme, du collectivisme au communisme, du communisme 
national au communisme international englobant toute la terre! 
Dans la chaîne de raisonnemens dont ils prétendent nous lier 
pour nous traîner à leur suite, que d’hiatus béans! Que de fautes 
de logique, qui se transforment pratiquement en cris de haine 
d’une classe à l’autre ! Autant il faut réclamer le progrès, autant 
il faut repousser ceux qui promettent la perfection sur terre, car 
ils ne la donneront pas, et ils empêcheront le progrès même. 


En résumé, la loi historique qui veut que la science dans les 
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sociétés humaines devienne de plus en plus dominante, efficace 
et créatrice est la réfutation du matérialisme économique. Le 
progrès est menacé par un système qui n'attribue ni à l'effort 
intellectuel et moral, ni à l'inspiration du génie la part prépondé- 
rante. Au rôle de Marthe il sacrifie celui de Marie, comme inu- 
tile et « improductif; » mais nous avons vu que, sans le con- 
templateur et le chercheur, sans l'homme à idées, quel qu'il 
soit, le travailleur manuel serait bientôt réduit à l'impuissance : 
la pensée est supérieure à tous les outils. Si l’on déclare à bon 
droit ridicule le mandarin de Chine qui laisse démesurément 
pousser ses ongles et les retourne ensuite savamment en spirale 
pour montrer qu'il n'a jamais accompli un travail manuel, il est 
non moins ridicule de traiter d’oisif l’homme qui ne s'est servi 
de ses doigts que pour tenir une plume et n'a travaillé que de 
son cerveau. Il ne faut pas que les nouvelles démocraties, à l’in- 
verse des anciennes, exaltent Le travail manuel aux dépens du tra- 
vail intellectuel, ni qu'elles prétendent soumettre ce dernier aux 
règlemens du premier. Ce qui est vrai, nous l'avons vu, c’est que 
tout travail doit devenir libéral, puisqu'il devient de plus en plus 
intellectuel. En fait, nous l’avons reconnu encore, tous les fac- 
teurs de la production économique s’intellectualisent progressive- 
ment : invention, travail, capitalisation ; de même pour ceux de la 
distribution : échange et contrat, commerce, finances, crédit, etc., 
de même pour ceux de la consommation, qui, au lieu de rester 
improductive, tendra à être de plus en plus reproductive de va- 
leurs intellectuelles et morales. 

Sur les ruines du matérialisme historique doit s'élever l'idéa- 
lisme historique, pour lequel les forces qui mènent le monde 
sont, non plus simplement les besoins matériels, mais encore et 
surtout les idées ou les sentimens supérieurs nés des idées. Le 
caractère des « idées-forces, » c’est d'échapper aux lois des so- 
ciétés humaines pour ne relever que des lois de la logique éter- 
nelle. Les idées ne sont pas régies par le « déterminisme écono- 
mique » dont parle Marx. Elles obéissent, comme nous l'avons 
rappelé plus haut, à un déterminisme tout intérieur qui se con- 
fond avec ce qu'on nomme spontanéité, et qui ne peut produire 
ses effets que dans et par la plus complète liberté. Toute idée, 
d’ailleurs, n’est pas toujours immédiatement comprise et re- 
connue, sa valeur n'éclate pas aux yeux, ni même aux esprits. 
Méconnue, quelle autre ressource a-t-elle que la liberté? Œuvre 
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d’un libre élan vers le vrai, elle attend que les libres esprits la 
comprennent. 

Sans doute il existe une loi de socialisation progressive et 
spontanée du travail mental, que nous avons mise en évidence: 
mais nous n'avons vu cette loi porter que sur deux choses : 
1° les instrumens, qui sont les méthodes, les principes et les 
grandes applications déjà connues ; 2° les résultats, qui tombent 
immédiatement dans le domaine social et deviennent la com:- 
mune propriété de tous les hommes. Le travail lui-même, l'inspi- 
ration qui le soutient, l'invention d’où il procède ou à laquelle il 
aboutit conservent le sceau de la personnalité. Ils constituent la 
propriété typique, celle qui sort tout armée du cerveau du penseur 
ou de l'artiste. Dans le communisme, auquel trop de socialistes 
se croient obligés de tendre, le progrès scientifique, philoso- 
phique, esthétique, industriel, dépendrait ou d'examens, c’est- 
à-dire d’un vaste mandarinat de fonctionnaires; ou d'élections, 
c'est-à-dire d'une vaste concurrence industrielle, scientifique et 
artistique. Ces deux moyens ne valent ni la liberté individuelle, 
ni l'association libre, qui ont pour elles l'avenir (1). L’associa- 
tion, dit Platon, fait de l'impuissance de chacun la puissance de 
tous. Tocqueville a eu raison de dire que la grande science du 
xx® siècle serait la science de J’association; mais l'association 
est elle-même, comme nous l'avons montré, le résultat d’un tra- 
vail mental et moral. Vouloir s'associer et savoir s'associer, ce 
n'est pas chose donnée au premier venu; ce n’est pas non plus 
un bien passif et tout fait qui vous tombe des nues, ou qu'on 
puisse réaliser par une révolution et par un décret du gouverne- 
ment, c'est Le résultat d’une lente série d'efforts personnels et 
collectifs, provoqués par des sympathies, réglés par des idées, 
aboutissant à des « synergies. » L'association est le triomphe 
des libres volontés et des intelligences. De plus, à la lutte maté- 
rielle pour la vie, l’association substitue l'accord pour la vie, et 
tout le mouvement de l’histoire, loin d’être une simple « guerre 
de classes, » est un concours des esprits ayant pour but cette 
paix finale, qui est le dernier effet du travail mental et moral. 


ALFRED FouILLée. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" juin 1899, l’article de M. Charles Benoist ; l'Asso- 
ciation dans la Démocratie. 
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LE MOUVEMENT PANCELTIQUE 


« Dans ces régions du Royaume-Uni, que l'Anglais nomme 
dédaigneusement la « frange celtique » de son riche manteau, 
écrivait naguère un savant professeur de l’Université de Greif- 
swald, M. Zimmer, couve une agitation puissante, dont les consé- 
quences possibles échappent à l’aveuglement des pouvoirs pu- 
blics. » On ne saurait dire mieux et sinon plus élégamment, 
du moins plus exactement. Car il n’est pas certain que le pancel- 
tisme soit encore complètement dégagé des limbes de la pré- 
histoire. Mais on peut remarquer aussi qu'il n’est plus à l’état 
d'aspiration vague, d'idée flottante, et qu'il commence à se pré- 
ciser en actes. Les cinq grands dialectes de langue celtique 
reprennent vie presque partout; un fort parti autonomiste s'est 
constitué en Irlande, en Galles, en Écosse, même en Bretagne. 
Isolés d’abord, sans programme commun, ces divers mouvemens 
se sont cherchés, rapprochés et, s'ils ne se sont point fondus 
encore, M. Zimmer estime qu'ils y tendraient du moins ouverte- 
ment. 

On peut différer d'avis avec M. Zimmer. On peut surtout 
marquer ses réserves sur le rôle qu'une province française, la 
Bretagne, serait appelée à jouer dans le débat : en tout élat de 
cause, cette province ne saurait s'affranchir de la stricte neutra- 
lité que lui imposeraient les convenances à défaut des lois géné- 
rales du pays. Encore est-il qu'au lendemain des fêtes de Cardiff 
et quand la Grande-Bretagne se trouve engagée avec les Répu- 
bliques sud-africaines dans un conflit où elle ne veut voir qu’une 
crise intestine, provoquée par une simple question d'autonomie 
administrative et politique, il n’est pas sans intérêt de considérer 
ce que celte même question, posée au sein du Royaume-Uni par 
la fraction celte du royaume, a déjà soulevé et menace de sou- 
lever d’orages. 
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C'est aux Gallois que revient l'honneur d’avoir tenté le pre- 
mier rapprochement entre les cinq grandes familles de race cel- 
tique (1). Ilexiste dans le pays de Galles une association puissante 
nommée le Gorsedd beird ynys Prydain, ou « Trône des bardes 
insulaires, » et sur laquelle nous reviendrons plus loin. Cette 
association délégua, en mai 1897, son barde-héraut à Dublin 
pour assister à la restauration du Feiz-Ceoil irlandais. Les Irlan- 
dais se firent représenter à leur tour par une délégation à l'Eis- 
teddfod (assemblée) de Newport. Quelque temps plus tard, 
d’autres délégués irlandais et gallois prenaient part au Mod de 
l'Écosse gaélique. 

Ainsi s'affirmait, dès 1897, l'entente morale des trois prin- 
cipales familles celtiques de la Grande-Bretagne. Pour cimenter 
le rapprochement, on décidait qu'un grand congrès panceltique 
s’ouvrirait dans la capitale de l'Irlande « à l'aube du prochain 
siècle. » En attendant, le conseil de l'Eistedd/fod galloise conviait 
à Cardiff, pour le mois de juillet 1899, les délégués des nationa- 
lités écossaise et irlandaise. La France n'était pas oubliée dans 
ces fêtes. Se souvenant qu'au point extrême du pays, sur le dur 
granit armoricain, toute une province avait conservé sa forte 
empreinte originelle, sa langue, ses mœurs, son patrimoine de 
traditions et de croyances, un délégué du Feiz-Ceoil irlandais, 
M. Fournier d’Albe, se rendait à Morlaix au mois d'août dernier 
et invitait officiellement le comité de l'Union régionaliste bre- 
tonne à l'Eistedd/fod de Cardiff et au Congrès panceltique de Du- 
blin. Le comité de l’Union régionaliste acceptait. D'autres adhé- 
sions parvenaient coup sur coup des différens groupes celtiques 
établis à l'étranger et spécialement des Etats-Unis, du Canada, 
de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande et des Indes. Le mouve- 
ment qui avait laissé de côté jusqu'alors deux provinces anglaises 
d'origine celtique, mais dont l’une, le Cornwal, est complètement 
assimilée depuis la fin du xvm* siècle, et dont l’autre, l'ile de 


(4) Jusqu'alors il n’y avait eu de rapprochement qu'entre les Bretons et les Gal- 
lois d’une part, les Bretons et les Irlandais de l’autre. Il convient de rappeler ce- 
pendant les eisteddfodau d’Abergavenny et de Caer-Marthen et le Congrès de 
Saint-Brieuc (1867), où figurèrent des délégations d'Irlande, de Galles, de Bretagne. 
À la dernière Eisteddfod de Cardiff n’ont pas pris part moins de vingt et un 
Bretons, parmi lesquels MM. Riou, de l'Estourbeillon et Le Gonidec, députés, 
MM. Bourgault-Ducoudray, Le Braz, Léon Durocher, Corfec, Radiguet, Vallée, etc. 
Une mention particulière est due à M. Jean Le Fustec, délégué général de la Fédé- 
ration bretonne, qui, avec un dévouement admirable, s'était chargé de régler sur 
place tous les détails de la rencontre. 











LE MOUVEMENT PANCELTIQUE. 143 


Man, ne compte plus qu’un huitième de sa population parlant le 
sous-dialecte celtique connu sous ie nom de « manx », s’étendait 
peu après à ces deux provinces, qui décidaient de prendre part à 
l'Eisteddfod de Cardiff et au Congrès de Dublin. 
Quant à l’objet immédiat de ce congrès, dont l’Eisteddfod de 
Cardiff n’est que le séduisant portique, il était exposé comme suit 
ar lord Castletown, prince d'Ossory, dans la réunion tenue le 
2 décembre 1898, à l'hôtel de ville de Dublin, sous la présidence 
du lord-maire, sir James Henderson : « La Ligue panceltique, 
qui a pris l'initiative du congrès, se propose uniquement de réu- 
nir une fois en un temps donné des représentans des Celtes de 
toutes les parties du monde, Irlande, Écosse, Galles, île de Man, 
Bretagne, Amérique, Australie, etc.,pour manifester aux yeux de 
l'univers leur désir de préserver leur nationalité et de coopérer à 
garder et à développer les trésors de langue, de littérature, d'art 
et de musique que leur léguèrent leurs communs ancêtres. » Un 
dessein si sage ne pouvait éveiller les défiances du gouvernement 
britannique. La présence du lord-maire en témoigna. Mais il 
apparaît assez que, si le prince d'Ossory ne couve pas de téné- 
breuses pensées et si le panceltisme doit rester, comme devant, 
une simple conviction littéraire, les historiens ont bien tort de 
s'en préoccuper, Sans doute il était malaisé de trouver pour les 
congressistes un autre terrain d'entente que la littérature et l’art. 
Du fait que les familles de race celtique sont disséminées dans des 
États différens, étrangers ou même hostiles les uns aux autres, il 
s'ensuit bien qu'un programme politique commun ne pouvait 
être élaboré du premier coup et sans quelque danger. Mais il ne 
s'ensuit pas que chacune de ces familles n'ait pas, en dehors des 
questions de littérature et d'art, ses aspirations propres et ses 
tendances bien définies. Et si ces tendances, ces aspirations ne 
peuvent être rapprochées et fondues présentement, pour recevoir 
l'unité d'impulsion que le Congrès entend donner aux questions 
d'ordre intellectuel, il ne s’ensuit pas non plus qu’un tel travail 
soit impossible ni même qu'on ne l'ait tenté déjà. Un rapide 
exposé des faits montrera où en est ce travail à l’heure où nous 
sommes. On en pourra déduire s'il y a quelque vérité dans la 
parole de M. Zimmer et s’il est croyable que l'opinion européenne 
ait un jour à compter avec le panceltisme, comme elle compte dès 
maintenant avec le panslavisme et le pangermanisme. 
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Pour avoir volontairement restreint le champ du celtisme aux 
communautés les plus vivaces des deux mondes, lord Castletown 
s'est vu accuser par quelques personnes de trop accorder à la 
linguistique, quand il n'aurait dû se décider que d'après l’ethno- 
logie. La preuve en est, dit-on, que le Cornwall fut primitive- 
ment exclu du Congrès. Les habitans de ce pays semblaient com- 
plètement absorbés dans la nationalité anglaise. L'ancien cornique, 
qu'on parlait encore, à la fin du xvint siècle, aux alentours du 
einistre cap Land’s End, n'a plus aujourd'hui qu'un représentant, 
M. John Hobson Matthews : « Je suis actuellement le seul au 
monde à avoir une connaissance héréditaire du cornugallois (sic), 
écrivait-il récemment à l’un de ses correspondans (1). J'en ai ap- 
pris quelque peu de la bouche de feu le docteur Stevens, qui était 
un cousin de mon père. Lui-même le tenait de son père, Andrew 
Stevens de Trevegia-Wartha, paroisse de Towednack. » Il n'est 
donc pas tout à fait exact, comme on le lit un peu partout, que 
le cornique se soit éteint définitivement en 1777, d'après M. Tobit 
Ewans, en 1788, d'après la Revue celtique, avec une vieille femme 
âgée de 102 ans et nommée Dolly Pentraeth. Mais il reste vrai 
que Dolly fut la dernière représentante populaire du parler cor- 
nique. Quelques mots seulement de cette langue avaient surnagé 
dans la terminologie des mineurs, et l’on citait comme une curio- 
sité, en 1875, trois familles de Newlynn, près de Penzance, qui 
savaient compter jusqu’à vingt dans l’ancien idiome. La diminu- 
tion très réelle qu'ont subie de ce côté les hommes de Tré, de Pol 
et de Pen (2) n'impliquerait cependant pas qu'il les faille bannir 
absolument du banquet de la fraternité celtique. Ils ne remontent 
pas tous peut-être aux chevaliers de la Table ronde et la plupart 
des grandes familles énumérées dans le Doomsday Book ont dis- 
paru, à l'exception des Trelawnay et des Trevelyan. Mais si la 
gentry indigène a fait place presque partout à la gentry saxonne 
et normande, le peuple n’a pas bougé dans l'angle nord-ouest du 
comté où il défend encore, avec une louable ténacité, ce qui lui 
reste de son passé national. 


(4) Lettre à M. Francois Jaffrennou, Clocher breton, juin 1899. 


(2) On connait le proverbe anglais : By Tre, Pol and Pen, — You may know the 
Cornishmen 
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Ce passé même n’est point littérairement si pauvre qu'on l’a 
prétendu. Si la littérature cornubienne ne peut être comparée à 
celle du pays de Galles, si beaucoup de ses monumens sont apo- 
eryphes, il en est d’autres qui valent qu'on sy arrête. De ce 
nombre sont les « Mystères, » que M. Norris a publiés en 1859 et 
que l'on jouait encore, au témoignage de Richard Carrew et du 
docteur Borlas, jusqu’à la fin du xvin‘ siècle, dans des amphi- 
théâtres en terre battue et à ciel ouvert nommés plan ar quareou 
(lieu des jeux). Il y a toujours de ces plan ar quareou à Saint- 
Just, à Gwennap et à Saint-Piran. On les fait servir aujourd'hui 
à des meetings wesleyens. Les Cornubiens étaient restés catho- 
liques jusqu’à la fin du xvu* siècle. Sans transition, d'un bloc, 
ils passèrent au méthodisme. Mais la substitution d’un culte à 
l'autre n’a pas modifié tant qu’on l'aurait cru l’état moral des Cor- 
nubiens : toute la rigidité du wesleysme s’est brisée, sans y mordre, 
sur l'âme même de la race, sur ce fond de mysticisme et de 
croyances superslitieuses qui est le patrimoine des peuples cel- 
tiques. Le Cornubien, comme le Breton de France, qu'il rappelle 
si étrangement, est resté en communication permanente avec l’au- 
delà. IL vit comme lui dans une sorte de familiarité douloureuse 
avec Les esprits des morts; il les consulte, il les entend et il les 
comprend. Ethniquement d’ailleurs, c'est toujours le même type 
aux cheveux noirs, aux yeux gris, à la face allongée, au teint 
brun et mat. Cette persistance de la race et du moral de cette 
race est d'autant plus significative que sur tous les autres points, 
langue, religion, etc., l'assimilation avec la race anglaise est com- 
plète. On ne voit point, par exemple, que les aspirations poli- 
tiques des Cornubiens diffèrent sensiblement de celles des purs 
Anglo-Saxons. La représentation du pays, tant à la Chambre des 
communes qu'à la Chambre des lords, n'est pas seulement ani- 
mée d’un loyalisme remarquable; elle est aussi essentiellement 
et fervemment conservatrice (1). Ce sont autant de raisons qui 
expliquent que le Cornwall ait pu se tenir jusqu'ici à l'écart du 
mouvement panceltique et qu’il y ait quelque témérité peut-être à 
essayer de l’y faire entrer. MM. Hobson Mathews et Jaffrennou 
ne craignent pas de s’y employer. J'ai quelque peine, pour mon 
compte, à partager leurs espérances dans une résurrection de la 
langue et de la conscience cornubiennes. Mais il y a une telle 

(1) Sur huit membres de la représentation du Cornwal, deux cependant sont 
partisans du home-rule. 
TOME CLIX. — 1900. 10 
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puissance de redressement dans les races celtiques que la chimère 
de la veille devient souvent chez elles la vérité du lendemain. 
L'effort serait sensiblement plus aisé et trouverait un point 


d'appui plus solide chez les Manx. Mais les Manx n'ont-ils pas 


atteint dès maintenant au stade suprême de leur développement 
politique et ne jouissent-ils pas d’une autonomie presque absolue? 
Ils le doivent sans doute à leur petit nombre et à la faible étendue 
de leur territoire qui est de 588 kilomètres carrés. La population, 
qui n'atteignait point 15000 habitans au début du siècle, avait 
monté, en 1891, à 55608 habitans. Quoique rattachée de nom à 
l'empire britannique, Man garda longtemps ses suzerains parti- 
culiers : le gouvernement l’acheta en 1765 au duc d’Athol. L'ile 
changea de maîtres et non de régime. En fait, elle ne relève 
de la couronne que par un gouverneur général nommé et ap- 
pointé par la Reine. Mais l'antique royaume du dieu gaël Ma- 
nannan a toujours son parlement spécial, sa Court of Tynwald, 
formée par la réunion de la Chambre haute et de la House of Keys 
(littéralement Chambre des clefs). Cette cour est souveraine. Ses 
décisions sont promulguées, comme autrefois, en vieux manx, 
devant le peuple, sur la colline sacrée de Tynwald; il suffit que 
le gouvernement anglais leur ait donné sa sanction. Les vingt- 
quatre députés qui font partie de la House of Keys sont élus par 
les propriétaires et les tenanciers de l'île, — sans distinction de 
sexe (depuis 1880). 

On voit que le ome-rule, si obstinément poursuivi par l'Ir- 
lande et le pays de Galles et que ccmmence à solliciter aussi la 
basse-Écosse, est une réalité déjà ancienne chez les Manx. Fort 
jaloux de ses privilèges et des souvenirs de son passé national, 
on concevrait mal pourtant que cet original petit peuple, qui a su 
obtenir pour son Église des canons à part et qui montre avec 
orgueil les nombreux monumens druidiques et runiques qui 
hérissent ses âpres promontoires, n'ait pas témoigné pour sa 
langue un respect plus attentif. Cette langue, qui dérive, comme 
l’écossais et le gallois, de la branche irlandaise, est parlée seule- 
ment par 5 ou 6 000 habitans (1). Mais il faut tenir compte que 


(1) Je prends une moyenne. Le chiffre donné par M. Ravenstein est beau- 
coup plus élevé : 12345. Sur ces 12345 Manx parlant le gaélique, 190 seulement 
parleraient et comprendraient le seul gaélique; le reste parlerait et comprendrait 
le gaélique et l'anglais. Mais, sur la carte dressée par M. Fournier d’Albe, le 


chiffre a singulièrement baissé : il n'est plus que de 3000 habitans parlant le 
gaélique. 








l'ile 
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Ma 
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l'ile a reçu en ce siècle un nombre considérable d'émigrans 
anglais (au point qu'on l’a pu appelerironiquement l'ile de Man… 
chester), tandis que la population indigène demeurait station- 
naire ou presque. Un mouvement se dessine néanmoins chez les 
Manx en faveur de la rénovation de la langue ; mais ce mouve- 
ment est de date toute récente. Les excellens travaux de Kelly et 
de Douglas, les romans de Hall Caine l'avaient préparé. « Il y a 
six mois, dit M. Fournier d’Albe, une des premières autontés lit- 
téraires du pays écrivait : « Le manx se meurt sans espoir. » 
Trois mois seulement se sont écoulés depuis que la vague celtique 
est venue jusqu'aux rivages d'Ellan Vannin, et nous avons au- 
jourd’hui une section manx du Guild Festival annuel, une société 
pour la préservation du langage manx, un alphabet manx pour 
la presse, des services en manx dans les chapelles, des colonnes 
écrites en manx dans les journaux, des classes de manx à Douglas 
et un éloquent orateur manx à la Chambre des Clefs! Qui osera 
dire après cela qu'il y a quelque chose d'impossible dans la voie 
des résurrections celtiques ? » 


Il 


J'ai transcrit ces lignes sans les commenter. Une belle ferveur 
les soulève ; mais le « miracle celtique » ne se comprendrait point 
sans cette poussée d’illuminisme qui, dans l'espèce, ne se com- 
munique point seulement au verbe et dont la réfraction transfi- 
gure à certaines heures jusqu'aux visages des initiés. Ils nous 
apparaissent, à ces heures-là, comme dans une brume dorée qui 
leur donne un recul et un vague prodigieux. Pour extraordinaire 
qu'il semble, j'ai constaté le fait plus d’une fois. Et il est pos- 
sible que les choses, à travers ce brouillard, subissent elles- 
mêmes une déforination singulière : en Écosse, par exemple, le 
mouvement celtique donne au premier abord l'impression d’un 
mouvement homogène ; de près, l'impression est tout autre. Il 
est parfaitement exact que, sur les 72 membres que l'Écosse envoie 
au Parlement, 40 sont partisans du Aome-rule; mais, pour peu 
qu'on examine la carte politique de la région, on s'aperçoit que 
la presque unanimité de ces 40 home-rulers appartient aux Low- 
lands, où domine le type anglo-saxon, tandis que les Highlands, 
exclusivement celtiques, sont représentés par des unionistes. 
Comment expliquer cette contradiction ? 
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La vérité est que les habitudes sociales des Highlanders, leur 
manque d'initiative, un sol ingrat, |’ « absentéisme » des lairds et 
l’éviction lente par leurs successeurs anglo-saxons de populations 
entières de tenanciers, ont faussé pour longtemps le ressort de 
cette race. Tant que les clans gardèrent leur cohésion, l'unité 
d'aspirations et de vues se maintint dans les Highlands. Le pacte 
d'union signé en 1705 n'avait été voté par le dernier parlement 
écossais qu'à une majorité de #1 voix, et les soulèvemens jacobites 
de 1715 et de 1746 témoignèrent assez de la persistance du senti- 
ment nationaliste. Mais du jour que les chefs de clans désertèrent 
leurs glens pour tenter la fortune à la cour ou dans les charges 
de l'Etat, ce fut fini des Highlands. Les rudes propriétaires anglo- 
saxons qui prenaient la place des anciens lairds ne se firent aucun 
scrupule de confisquer les communaux et d'élever le prix des fer- 
mages. Les quatre-vingts centièmes de la population furent acculés 
à la misère ou à l’émigration en masse. 500 000 d’entre eux ga- 
gnèrent l'Amérique. L'émigration vida des paroisses entières. Ces 
grandes rafles collectives ont encore lieu de temps à autre (4; 
mais l’émigration la plus fréquente se fait vers l’intérieur, où les 
Highlanders cherchent un emploi temporaire comme pêcheurs, 
journaliers de la terre ou domestiques. Les habitudes de la race 
les rejettent invinciblement, après ce temps de louage, sur la 
cellule primitive, sur le clan, qui survit à sa désorganisation et 
reste tout au moins un foyer d'assistance morale. Les plus si- 
nistres descriptions qu'on a données de certains intérieurs de 
la Cornouaille française pâlissent cependant à côté de ce que 
M. Ch. de Calan nous rapporte des huttes de boue, de la saleté 
repoussante et de la paresse invétérée des Highlanders du Suther- 
land (2). Quoi d'étonnant si toute conscience politique est morte 
chez ces larves faméliques et n'est-il pas extraordinaire plutôt que 
la domination anglo-saxonne, appuyée d’un presbytérianisme mé- 
ticuleux et jaloux, n'ait pas étouffé le peu qui subsistait dans la 
tradition et la langue de leur esprit national? Mais on voit au con- 
traire que, dans les Highlands comme en Bretagne, les vieux rites 
celtiques du mariage, de la naissance, de la mort, continuent d’être 
fidèlement observés. Sur les bruyères des g/ens, dans les flottantes 
écharpes de la brume marine, d’étranges formes se meuvent : fées 
(4) C'est ainsi que de 1880 à 1890, en dix ans, 150000 Écossais ont émigré aux 
Etats-Unis. 

{2} Cf. Charles de Calan, Science socia'e (1895). 
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onduleuses, fantômes et farfadets (1). Les bagpipes déchirent l’air 
comme autrefois sur les pentes du Ben-Nevis, autour des lochs 
de Kincardine et d’Argyll; la langue enfin, ce dernier palladium 
des nationalités agonisantes, est encore parlée et comprise par 
250 000 Highlanders (2) 

C’est à réveiller cette langue, à l’épurer et à l’étendre, que s'est 
voué le patriotisme écossais. Comme toujours, le mouvement est 
parti de la classe lettrée, et spécialement des membres de la 
Société gaélique d’Inverness, l’un des boroughs de l'Unionisme. 
Cette société, fondée en 1871, a peu à peu élargi son cercle; on l'a 
vue qui d’académique se faisait insensiblement populaire et des- 
cendait aux plus infimes détails de l'éducation nationale. Son action 
se marquait dès 1874 par des dons en argent et en livres aux in- 
stituteurs qui consentaient à se charger d’un cours de gaélique 
dans les écoles des Highlands. En 1877, la Société obtenait que 
ces cours devinssent officiels partout où les Schoo! Boards le dé- 
cideraient. Et voici qu'il ne lui suffit plus que le gaélique soit 
l'objet d’un enseignement spécial et facultatif dans les écoles des 
Highlands; elle veut que cet enseignement devienne régulier et 
obligatoire. La délégation qu'elle envoya il y a deux ans à M. Bal- 
four, et à laquelle s'était jointe la vénérable Association gaélique 
de Londres, s'expliqua nettement sur ce point et eut l'heureuse 
surprise de se voir appuyée dans ses revendications par le mar- 
quis de Lorne, gendre de la Reine. La délégation insistait en même 
temps pour que « les inspecteurs des écoles fussent choisis doré- 
navant parmi des maîtres possédant à fond l’idiome national et 
pouvant ainsi se rendre compte des progrès des élèves. » Elle 
demandait enfin qu’ « une mention d'aptitude à l’enseignement du 
gaélique fut introduite dans les examens pour le diplôme d'insti- 
tuteur primaire. » 

De telles revendications, soulevées chez nous en faveur du 
breton, ne trouveraient aucun accès près des pouvoirs publics. 
M. Balfour se montra tout disposé à donner satisfaction aux vœux 
des délégués. Simple courtoisie? Bonne politique plutôt. Les 


(4) Cf. Rév. Walter Gregor : An Echo of olden time from the North of Scotland 
1879). 

(2) 250000, d'après la carte de M. Fournier d’Albe; 242207 dans les Highlands 
seuls, d'après M. Ravenstein, auxquels il faudrait ajouter 58746 dans les autres 
comtés, 301 en Irlande, 8000 en Angleterre et en Galles, soit, au total.309254. Sur 
ce chiffre, 48 873 parleraient et comprendraient seulement le gaélique ; 260381 par- 
deraient et comprendraient le gaélique et l'anglais. 












450 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentimens particularistes des Lowlanders sont connus en Angle- 
terre; ils gagnent du terrain dans les Highlands. L’agitation 
agraire, qu'on pensa calmer en 1886 par la concession du Crofters 
Holdings act, peut reprendre d’un jour à l’autre; au semblant 
d'autonomie que les Écossais ont déjà obtenu pour leur culte et 
leur droit civil, beaucoup rêvent d'ajouter l'autonomie écono- 
mique et administrative. Une attitude intransigeante des pouvoirs 
publics risquerait d'ouvrir le conflit, comme il est arrivé dans le 
pays de Galles. 

L'histoire de ce dernier pays n’est qu'une lutte de tous les ins- 
tans contre les Saxons d’abord, contre les Normands ensuite, jus- 
qu'au moment où la veuve d'Henri V épouse en 1428 le prince 
Gallois Owen, fils de Maredudd ab Tewdwr. De ce mariage na- 
quirent deux fils, dont l'un, Edmond, épousa Marguerite de 
Somerset, descendante d'Henri HF, et eut lui-même pour fils 
Henri de Richmond. On sait à la suite de quels tragiques événe- 
mens ce jeune prince « sans croix ni pile, » comme dit Commynes, 
et qui vivait à Paris des charités d'Anne de Beaujeu, fut porté sur 
le trône d'Angleterre par une coalition de Gallois et de Français. 
Devenu Henri VII, Richmond ne songea point à renier ses ori- 
gines, il inscrivit dans ses armes le dragon rouge de Galles et se 
fit fabriquer une généalogie qui le rattachait à Énéas de Troie. 
Ces satisfactions accordées au sentimentalisme des bons Gallois, 
Richmond tourna tous ses efforts contre la langue, la loi et les 
mœurs qui lui semblaient des réalités plus dangereuses. La poli- 
tique qu'il avait instaurée lui survécut ou, pour mieux dire, elle 
s’aggrava. Le fait est qu'aucune dynastie ne se montra plus vio- 
lemment et délibérément anglaise que cette dynastie galloise des 
Tudors. Si la principauté put tenir tête à l'orage, il en faut rap- 
porter tout le mérite à l’indomptable énergie du clergé. L'antipa- 
thie des Anglais contre les Gallois, qui était et est peut-être en- 
core une antipathie de race (1), ne s'envenima pas du moins ici, 


1) On aurait tort de croire d'ailleurs que cette antipathie n'a pas laissé de trace 
chez les Gallois d'aujourd'hui, pour fervens loyalistes qu'ils soient. M. Zimmer en 
fournit maintes preuves. J'ajouterai la suivante : dans une conférence récente au 
Cymmrodorion de Cardiff, conférence à laquelle assistaient les principales nota- 
bilités du pays et l'honorable D. T. Phillips, consul des États-Unis, M. Hugh Ed- 
wards,directeur du Young Wales, rappelait aux applaudissemens de l'assemblée la 
remarque de sir Osborne Morgan, « que la majorité des Anglais considèrent avec 
une bienveillante tolérance ou une sentimentale sympathie la nationalité des Écos- 
sais et avec une inquiétude croissante ou de vifs remords celle des Irlandais, 
tandis que celle des Gallois, la plus nettement distincte de toutes, est regardée 
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comme en Irlande et originairement, d’une antipathie religieuse. 
Les Gallois furent des premiers à embrasser la réforme. C’est pro- 
bablement même la seule raison qui induisit Élisabeth, si âpre- 
ment hostile sur tous les autres points aux revendications gal- 
loises, à faire traduire la Bible et le Prayer-Book en gallois; prise 
entre son désir d'accélérer la réforme et celui de supprimer les 
derniers vestiges de la nationalité et des traditions galloises, 
Élisabeth fit passer la religion avant la politique. Mais les choses 
allaient se gâter rapidement; la facilité avec laquelle les Gallois 
s'étaient portés d’un culte à l’autre tenait uniquement à ce que le 
catholicisme, dans ses représentans officiels, dans ses évêques et 
ses recteurs, n'avait rien eu de national. À vrai dire, on ne choi- 
sissait le haut clergé catholique que sous ces conditions; on le 
voulait si exclusivement anglais que défense lui était faite de 
s'exprimer en gallois. Par surcroît, ce haut clergé n'était point 
soumis à l'obligation de la résidence, et c’est à Londres et dans les 
grandes villes de l'intérieur qu’il dépensait le revenu des abbayes 
et le produit des dimes (1). Le taux de ces dimes était exorbitant. 
Un petit clergé pauvre, quelques moines, des frères prêcheurs, 
faisaient le seul lien spirituel entre la population et son Église : 
ce bas clergé, gallois d'origine, fut l'élément actif de la réforme. 
La sourde agitation qu'il entretenait dans les esprits les prépa- 
rait insensiblement à une rupture : le moment venu, la princi- 
pauté se délacha du catholicisme aussi naturellement qu’un fruit 
mür de sa branche. Mais si les Gallois avaient cru qu’en chan- 
geant d'Église ils changeraient de régime, leur erreur ne fut pas 
longue à se dissiper. Le taux des dîmes augmenta; le nouveau 


avec on ne sait quelle dédaigneuse indifférence. » M. Edwards s’attachait à 
montrer qu'il n'y avait pas là un simple caprice passager, mais une aversion hé- 
réditaire, née dans un passé lointain et accumulée par une longue suite de généra- 
tions disparues. « La politique des Anglais à l'égard des Gallois a été jusqu'au 
bout, dit-il, une politique féroce, n'ayant pour but que d’abolir l'identité nationale 
du pays. » Et M. Edwards concluait en disant, aux applaudissemens de tous, que 
c'était cette identité qu'il fallait rétablir. 

(1) La protestation adressée au Pape, sous Henri III, par le prince régnant de 
Galles, met en pleine valeur les griefs de la population. « Et tout d’abord nous 
nous plaignons que l'archevêque de Canterbury envoie à la tête de nos diocèses des 
évêques anglais, ignorans de notre langue et de nos usages et ne pouvant, en con- 
séquence, prêcher et confesser qu'au moyen de truchement... Ce n’est pas tout. 
Les prêtres n’éprouvent pour notre patrie que des sentimens d'éloignement, presque 
de haine. Ils se désintéressent du salut de nos âmes et n’ont au cœur d'autre am- 
bition que celle de nous damner. Trop rarement ils daignent accomplir parmi nous 
les devoirs de leur ministère. ete. » 
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clergé n'eut rien de plus national que l’ancien et, à l'indifférence 
qu'il témoignait aux populations, on le vit joindre du premier 
jour le spectacle des pires scandales. 

Peut-être les eût-on supportés, si la persécution religieuse 
n'était venue tout brouiller : un courageux Gallois, John Penry, 
fut condamné à mort et pendu haut et court, en 1593, pour avoir 
donné une voix aux protestations silencieuses de la conscience 
populaire. Cette exécution maladroite précipita le dénouement 
de la crise. Le martyre est contagieux; on le vit une fais de 
plus avec Rees Pritchard, Howell Harris, William Steward, 
Daniel Rowlands, Howell Davies, Whitefield, etc. Leurs prè- 
ches, faute d'églises, se tenaient en plein air, aux champs, sur 
les grèves, dans les solitudes brumeuses du Snowdon. S'ils trou- 
vèrent un écho dans le peuple, on en peut juger cependant par les 
chiffres : sur 1 776000 habitans que compte à cette heure la prin- 
cipauté de Galles, 225 000 seulement pratiquent la religion an- 
glicane. Tout le reste, sauf 50 000 catholiques, appartient aux 
sectes non conformistes (wesleyens, presbytériens, baptistes, in- 
dépendans, etc.). Il n’est pas exagéré de dire que la substitution 
du méthodisme non conformiste à l’anglicanisme officiel fut le 
salut pour la nationalité galloise. Sans autre ressource que les 
dons volontaires qu'il recueillait dans le peuple, tout un clergé 
se constitua, sorti des entrailles de ce peuple, et dont l’austérité, 
l'application au devoir et la belle flamme zélatrice faisaient le 
plus heureux contraste avec l'indifférence et les mœurs relâchées 
de l’église anglicane. L’érection du premier temple non confor- 
miste remonte au mois de novembre 1639. Il y a aujourd’hui, en 
Galles, près de 3 000 de ces temples, contre un millier de temples 
anglicans. L’anglicanisme n’en est pas moins demeuré la reli- 
gion officielle de la principauté, et cela ne tirerait point à consé- 
quence, sans doute, si les Gallois, qui paient déjà 300 000 livres 
sterling par an pour l'entretien de leurs cultes nationaux, n'étaient 
pas frappés encore de dîmes exorbitantes pour l'entretien d’un 
culte qui leur est à peu près étranger. Le seul personnel anglican 
des quatre diocèses de Bangor, de Saint-Asaph, de Llandaff et de 
Saint-David prélève chaque année, dans la principauté, la somme 
énorme de 6404450 francs. Que la principauté supporte malai- 
sément une injustice si criante, la chose s’entend assez. Aussi 
bien l’agitation contre les dîmes (anti-tithe-war) ne date-t-elle 
pas d'aujourd'hui; mais c’est à partir de 1886 qu'elle a pris sa 
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forme la plus aiguë (1). Les élections dernières s’en sont res- 
senties ; sur les 34 membres actuels de la représentation galloise, 
25 avaient inscrit dans leur programme la séparation de l’Église 
anglicane et de l’État et l'autonomie absolue de l’église nationale 
non conformiste. Portée aussitôt devant le Parlement, la pro- 
position de disestablishment ne fut repoussée qu’à douze. voix de 
majorité. Lord Spencer, M. John Morley, sir William Harcourt, 
Gladstone, particulièrement, l’appuyèrent. En 1891, quelques 
atténuations furent introduites au régime de la perception des 
dîimes : celles-ci ne devaient plus être réclamées directement à 
la classe besogneuse des fermiers et des locataires, mais aux pro- 
priélaires eux-mêmes. Ce biais ingénieux, s'il diminuait les ris- 
ques de conflit, déplaçait seulement la question, le propriétaire, 
par une augmentation de loyer, pouvant se rembourser du sur- 
croit de charges qui lui incombait. En 1895 enfin, à la première 
lecture et à une grande majorité, la Chambre des communes 
vota un projet de loi supprimant l’Église anglicane officielle dans 
le pays de Galles. 

Mais cette concession, — non ratifiée d'ailleurs par la Cham- 
bre des lords, — venait trop tard. A trop reculer l'octroi du dises- 
tablishment, on avait laissé grandir les aspirations autonomistes 


de la principauté. Le clergé non conformiste, ici encore, fut le 
grand facteur de la rénovation. Né du peuple, il ne s'en est ja- 
mais écarté, lui parle sa langue, vit avec lui et de sa vie. Tout 
son effort est tendu vers la conservation du patrimoine national ; 
il n'en veut aliéner aucune paréelle; il multiplie les écoles; il 
fonde des revues et des journaux (2); il ressuscite les coutumes 


1) Le signal partit d'un petit village montagneux de 956 âmes, Llalarmon-yn- 
Jal. Appauvris par des pluies persistantes et de mauvaises récoltes, les contri- 
buables devaient payer au recteur anglican une dime de 447 livres sterling. Une 
délégation fut envoyée au recteur pour le prier de réduire la dime en raison du 
mauvais état des récoltes. Le recteur refusa. Il ne consentit pas davantage aux dé- 
lais qu'on sollicitait de lui. Intraitable, il menacait de la justice, s’il n'était pas 
payé immédiatement. Cetie attitude souleva l'indignation générale. L'anti-tithe- 
war gagna de proche en proche. Des rixes éclatèrent. Il fallut mettre la troupe sur 
pied. On ne vint à bout de la résistance qu’en déployant une sévérité inaccoutumée. 
— Sur toute cette Question des dimes, qui a pris en Galles l'importance d’une 
question nationale, on consultera avec fruit l’article publié ici même par M. Julien 
Decrais le 1° octobre 1891. 

(2) D'abord Le Trysorfa Gwybodaeth (Trésor de la science kymrique), — 1774 — et 
le Cylchgrawn Cymraeg (Revue kymrique)— 1393. De nos jours il faut citer Y Banner 
Cymru |la Bannière de Galles); Y Genedl \la Nation) ; Y Husern (le Fanal) ; Heddyw (le 
Quotidien) ; Y Cerdovr (le Chanteur); Y Geninen (le Poireau) ; Y Werin (le Peuple), etc. 
11 y a même un journal gallois pour enfans, le Cymru'r plant (l'Enfance galloise). 
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abolies. C’est à lui, par exemple, qu'on doit la restauration de 
ces Eisteddfodau (1), sortes d'assises poétiques et musicales, dont 
l'origine remonterait aux premiers temps du bardisme et qui 
étaient placées sous la direction du Gorsedd beird ynys Prydain. 
Et peut-être cette origine est-elle moins ancienne : il y a quelque 
brume et bien de la légende sur le bardisme des douze premiers 
siècles. Mais il paraît avéré qu'à partir de 1300 au moins jus- 
qu'au temps du fameux lolo Morganwg, l’un des deux seuls 
membres de l’ancien Gorsedd qui survivaient au moment de la 
restauration de ce collège philosophico-poétique, les bardes gal- 
lois réussirent à tenir de temps à autre une E2steddfod solennelle, 
On en cite une notamment, que présida en 1570 William Her- 
bert, comte de Pembroke, le grand patron de la littérature gal- 
loise et le même qui fonda la célèbre bibliothèque de néo-gallois 
du château de Rhaglan, détruite plus tard par Cromwell. Dans 
une autre, tenue à Bowpyr en 1681, sous la direction de sir Richard 
Basset, les membres du congrès procédèrent à une revision com- 
plète des anciens textes bardiques, Lois et Triudes. Mais ces 
assemblées solennelles du Gorsedd avaient fini par tellement s’es- 
pacer qu’on n'en gardait plus mémoire dans le peuple. Leur res- 
tauration fut certainement due en partie à l'influence d’un clergé 
assez habile pour glisser sur ce que l'institution avait de suspect 
dans ses origines et ne faire attention qu’au renfort qu’elle appor- 
tait à l’idée nationaliste. Remises par lui en honneur, les Eistedd- 
fodau n'ont pas eu un temps d'arrêt depuis 1819. Le Gorsedd, 
qui en assume la direction, est une manière de libre institut, re- 
cruté dans toutes les classes de la société; les lords y coudoient 
les bourgeois; l'égalité est la loi commune, et cette égalité est 
assurée par deux règlemens du Gorsedd: l’un qui décide que cha- 
cun des sociétaires recevra, en entrant dans l'association, un nom 
symbolique sous lequel il sera seulement connu des affiliés; 
l’autre qu'un costume identique revêtira tous les membres dans 
les Eistedd/fodau, blanc pour les druides, vert pour les ovates et 
bleu pour les bardes. Je sais tout ce qu’on peut dire de ces résur- 
rections de costumes et d'anciens titres tombés en désuétude. Et 
il est possible en effet que titres et costumes ne correspondent 
plus à des réalités bien saisissables. Mais ceux qui ont assisté aux 


(1) Les restaurateurs officiels des Eisteddfodau furent Williams Owen, dit Pughe, 
Owen Jones et Edward Williams, dit Iolo Morganwg. Mais, sans l'appui du clergé 
indigène, il est bien certain que cette restauration eût été impossible. 
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Eisteddfodau, qui ont vu, dans le cercle des pierres sacrées, se 
lever l’archi-druide, grand vieillard blanc au pectoral d'or mas- 
sif, la tête ceinte d’un feuillage de chêne bronzé, et qui l'ont en- 
tendu psalmodier sur la foule inclinée et découverte la prière 
solennelle du Gorsedd, ceux qui ont fait attention surtout à 
l'émotion religieuse de cette foule, au vaste sanglot qui la se- 
couait, quand le héraut déroulait la liste funèbre des bardes dé- 
cédés, puis à l'enthousiasme qui la redressait et l'illuminait toute, 
quand ce même héraut entonnait l’air national gallois : « Là terre 
des ancêtres, » repris à l'unisson par un chœur formidable de 
vingt mille voix : 
Galles, Galles, la douce demeure est en Galles; 


Jusqu’à la mort dureront mon amour, 
Ma passion et mon tourment pour Galles. 


ceux-là n’ont plus souri du spectacle et ont compris la magie 
puissante, la fascination mystérieuse qu’il continue d'exercer sur 
l'âme impressionnable des Gallois. Le néo-druidisme n’est d’ail- 
leurs point, à proprement parler, une doctrine religieuse. Il s'y 
agit moins, pour les affiliés, de ressusciter une religion morte 
que d'honorer et de commémorer cette religion dans ce qu’elle 
avait de national : sur tout le reste, offices et rites, flotte une 
douce teinte d'ironie qui nous avertirait que les célébrans ne 
sont point leurs propres dupes (1). 

Qu'on y prenne garde pourtant : c’est ce respect de la tradi- 
tion qui fait la force du sentiment nationaliste chez les Gallois et, 
par la conscience qu'il leur donne du passé de leur race, les rend 
si intraitables sur tout ce corps de preservative measures dont le 
faisceau grossit d'année en année et présente toute l'apparence 
d'une charte en formation. Il ne leur suffit plus aujourd'hui du 
simple bill de disestablishment qui leur accordera l'autonomie de 
l'Église indigène ; l'octroi aux Irlandais et aux Écossais du Land- 
bill et du Crofters Holdings act les a piqués d’émulation et ils 
entendent que leurs propres tenanciers bénéficient d'un privilège 
analogue. Pour ne pas parler ici des revendications quelque peu 


1) On lit cependant dans la Revue cellique de 1888 : « Le 23 février dernier 
est mort à Pontypridd, dans le comté de Clamorgan, M. Evan Davies, ou, comme 
il se faisait appeler, Myfyr Morganwg. Il avait acquis une célébrité bizarre en pré- 
tendant rétablir la religion druidique et en s’en faisant grand prêtre. Il avait trouvé 
un oertain nombre de disciples qui se réunissaient à des dates déterminées à 
Pontypridd pour célébrer le culte druidique dont il croyait avoir retrouvé les rites 
mystérieux. » 
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désordonnées du jeune parti gallois (le Cymru-Fidd), qui ne vont 
à rien moins qu'à réclamer pour la principauté un parlement spé- 
cial, avec le gallois pour langue officielle, on a vu se former en 
ces derniers temps, au sein même de la Chambre des communes, 
un parti nationaliste modéré dont M. Alfred Thomas, député du 
Glamorganshire, paraît le chef incontesté et qui revendique pour 
la principauté une administration presque autonome : secrétaire 
d'État investi des attributions du Local Government Board (no- 
mination des juges, direction des affaires civiles, de l’enseigne- 
ment public, etc.); conseil national élu pour trois ans et légifé- 
rant sur la navigation côtière, les travaux publics, le revenu des 
terres royales, des mines et des bois, etc., etc. Comme l’a dit 
M. Julien Decrais, « ce serait bien d’une véritable séparation qu'il 
s'agirait, administrative celle-là, et législative aussi ou peu s’en 
faut. On connaissait ce que demandait le pays de Galles en fait 
d'autonomie religieuse ; le projet de M. Thomas a révélé qu'il 
nourrissait de plus vastes ambitions. » Quelques-unes déjà ont été 
satisfaites, et c’est ainsi qu'à partir de 1846, l’enseignement du 
gallois est devenu facultatif dans les écoles primaires. Des chaires 
de gallois ont été créées depuis lors, en 1872, en 1883 et en 1884, 
aux collèges d’Aberystroytts, de Cardiff, de Bangor, etc.; une 
loi en date de 1888 a étendu le bénéfice de cette innovation à tous 
les établissemens secondaires. Plus récemment enfin, une uni- 
versité galloise et des écoles complémentaires du soir et du di- 
manche pour les adultes sont venues compléter le système (1!. 
Il n’est pas jusque dans le domaine proprement politique où l’on 
ne puisse considérer comme une première victoire des nationa- 
listes et un acheminement vers le Aome-rule intégral la conces- 
sion obtenne en 1889, pour le pays de Galles, de conseils de 
comtés élus, analogues à nos conseils d'arrondissement, mais 
plus souples et plus indépendans du pouvoir central. Un clergé 
indigène, populaire, vraiment national, une langue et des tradi- 
tions demeurées vivantes, le pays de Galles a plus fait en somme 
pour sa libération future avec ces trois instrumens pacifiques que 
la malheureuse Irlande avec ses agitations perpétuelles, ses ré- 
voltes et ses assassinats. 
(4) La population du pays de Galles était évaluée en 1891 à 1700000 habitans. 
D'après M. Ravenstein, le chiffre des Gallois parlant le celtique aurait été à cette 
date de 996630, se décomposant en 304110 habitans, parlant et comprenant unique- 


ment le celtique, et 692420 parlant et comprenant le celtique et l’anglais. M. Four- 
nier d’Albe donne seulement dans sa carte 910000 Gallois gallicisant. 
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III 


Sont-ce ces considérations qui ont fini par déterminer une 
partie des Irlandais à modifier leur ligne politique et à l’incliner 
légèrement dans le sens de la politique galloise? On pourrait 
le croire à la formation de ces sociétés et de ces ligues d’origine 
récente, comme la Gaelic Union, la Celtic Society, la Society for 
the preservation of the irish langage, etc., plus pratiques que spé- 
culatives. L'histoire de l'Irlande est trop connue pour qu'on y 
insiste à cette place. Deux faits économiques la dominent en ce 
siècle : la diminution graduelle de la population et l'élévation cor- 
respondante des impôts. Tandis que la population du pays de 
Galles doublait en cinquante ans, l'Irlande, par la répression, la 
misère, l'émigration, tombait dans le même laps d'années de 
8196 597 habitans à 4704750 habitans. C’est Le chiffre de 1891 (1). 
Au recensement précédent, en 1881, elle comptait encore 5 174 836 
habitans, soit, en dix ans, une perte sèche de 470 086 habitans. 
Parallèlement, le chiffre des impôts, qui était, il y a cinquante ans, 
de 6750 000 livres sterling, montait en 1891, pour une popu- 
lation réduite de moitié, à 11 500 000 livres. On peut admettre 
qu'il y à une certaine connexité entre cette élévation des impôts 
et l'abaissement de la population, et l’on peut admettre aussi, je 
pense, que cette connexité entrait dans les calculs du gouver- 
nement. L'ancien secrétaire pour l'Irlande, sir Robert Peel, con- 
statantque l’émigration, en quinze ans, avait balayé deux millions 
d'habitans, expliquait avec humour que, « pour peu qu'un demi- 
million consentit encore à émigrer, cela suffirait pour que la con- 
dition du reste des Irlandais se trouvât sensiblement améliorée. » 

Il n’y a pas trop paru. L’émigration a encore réduit d’un mil- 
lion et demi (soit un million de plus que ne demandait sir Robert 
Peel) la population de l'Irlande. Les quatre millions qui restent ne 
sont pas en meilleur point qu'avant. Il faut donc chercher une 
autre explication à la crise irlandaise. Avant la conquête, le sol 
appartenait aux habitans. On le confisque (2). Ce peuple avait 

1) La population n'a guère bougé depuis et est évaluée en chiffres ronds à 
4500000 âmes. Politiquement, le nord-est, peuplé d’Anglo-Saxons, et les deux 
grandes villes, Dublin et Belfast, sont unionistes. La représentation au Parlemeut 
anglais comprend 103 membres. Home-Rulers : Boroughs, 1 ; Counties, 71. Total: 82. 
— Unionistes : Boroughs, 2; Counties, 14; University, 2. Total : 21. 


(2) « D'après un relevé bien connu, dit Stuart Mill, toute la propriété foncière 
de l'ile a été confisquée jusqu'à trois fois successivement. » 
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une religion, une langue, des droits civils et politiques. On les 
supprime : interdiction d’enseigner l’irlandais dans les écoles, 
interdiction aux catholiques de recevoir ou transmettre des pro- 
priétés foncières par héritage ou par donation, d'acheter de la 
terre, d'emprunter sur hypothèques, de contracter un bail excédant 
une durée de trente et un ans. Lesdits catholiques ne peuvent 
être électeurs ni éligibles. Ils ne peuvent entrer dans aucune ad- 
ministration. Ce n’est pas tout: la femme ou le fils d’un catholique 
qui adopte la religion anglicane devient propriétaire immédiat 
d’une portion de ses biens; le frère cadet qui se fait protestant 
frustre son aîné du droit de primogéniture conféré par la loi; les 
orphelins d'un catholique sont élevés d'office dans la religion 
protestante. Tous les hauts dignitaires de l’Église catholique sont 
proserits; les contrevenans risquent tout simplement d'être pen- 
dus, leurs entrailles arrachées, leurs membres coupés en quar- 
tiers. Les prêtres de paroisses, là où on les tolère, doivent prêter 
un serment qui est une injure à leur foi; inserits comme des filles 
publiques, astreints à la surveillance comme des repris de justice, 
ils ne peuvent dire la messe que dans leur église ni s'éloigner 
sans autorisation à plus de cinq milles. Pour les prêtres qui 
refusent le serment, outre la prison, la Chambre des communes 
réclame la flétrissure au fer rouge, en bonne place, sur la joue; 
le Conseil privé propose la castration. Ce clergé catholique n'est 
pas rétribué; il vit comme il peut. Le seul clergé reconnu, offi- 
ciel, est le clergé anglican. La plupart de ses membres, surtout 
les hauts dignitaires, ne « résident » pas; mais ils perçoivent 
la dime, qui est écrasante pour le peuple et atteint souvent le 
tenancier dans son unique gagne-pain, par la saisie de sa vache 
ou de son pourceau (1). 

Tout se tient dans ce système, formidable machine d'éviction 
et de mort, qui, de ses rouages fatigués, continue à broyer l’Ir- 
lande. Pour longtemps? Ce n’est pas à croire, et les bourreaux se 
seront lassés plus vite que leur victime. Elle s’est rebellée plus 
d’une fois, cette victime; la Shan van Vocht, la « pauvre vieille » 
de la chanson, sur son chevalet de torture, a plus d’une fois tenté 
de briser ses liens : ils se resserraient autour d'elle. S'ils se sont 
un peu relâchés en ce siècle, si la protestation du droit a fini par 
trouver une issue au dehors, l'Irlande catholique le doit moins à 


(1) Voyez Filon, le Parlement irlandais, article paru dans la Revue du 15 juillet 
1886 et auquel nous avons emprunté une partie de ces détails. 
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elle-même qu’à l’aide inespérée d’un anglican, d’un coreligion- 
naire de ses bourreaux, Parnell. Ce n'est pas le lieu de retracer 
lés épisodes de cette grande lutte parlementaire qui va de 1870 à 
1890, et qui aurait peut-être porté ses pleins effets sans les lamen- 
tables divisions, la funeste rivalité des membres de la représen- 
tation irlandaise. Mais déjà O'Connell et Isaac Bute avaient obtenu 
l'égibilité des catholiques au Parlement, puis leur libre accès aux 
fonctions militaires et civiles, enfin la séparation de l'Église 
épiscopale et de l'État, sans compter ce bill du Tenant right 
(1870) qui donna d’abord de si grandes espérances et qui obligeait 
les propriétaires irlandais à payer une indemnité aux fermiers 
expulsés et à leur rembourser le montant des améliorations effec- 
tuées par eux sur les domaines (1). Pour la plupart de ces ré- 
formes, la représentation irlandaise trouva un appui dans le parti 
libéral anglais. On sait assez que Gladstone voulait plus et que le 
premier article de son programme de 1886 comportait l'adoption 
d'un Aome-rule irlandais qui donnait satisfaction aux vœux immé- 
diats du pays et tranchait tout à la fois la question politique et la 
question agraire, la première par l'établissement à Dublin d’un 
Parlement dirigeant les affaires proprement irlandaises; la se- 
conde par un bill qui autorisait l’État à se rendre acquéreur du 
sol pour le rétrocéder aux fermiers, lesquels se fussent libérés 
envers lui par des payemens échelonnés. Cette opération gigan- 
tesque ne devait pas coûter moins de 1 milliard 300 millions de 
francs. Le chiffre effraya jusqu'aux libéraux. Vainement Glad- 
stone remontra-t-il qu'il ne s'agissait que d’une avance tempo- 
raire et que la plus grande partie, sinon la totalité de l'avance, 
ferait retour à l'État. Ce fut seulement dans la fameuse nuit du 
1e au 2 septembre 1893, après trois tentatives infructueuses, que 
le home-rule fut voté par la Chambre des communes. L’'Irlande 
poussa un grand cri de soulagement; mais la Chambre des lords, 
six jours plus tard, repoussait le bill; Gladstone tombait et, quand 
il reprenait le pouvoir, quelques années après, le pays, las de 
tant d'agitations, était hostile au home-rule. Sur 670 membres 
qui composent la Chambre des communes, #10, aujourd’hui en- 
core, sont manifestement opposés à son adoption, dont 349 dé- 
putés anglais. La majorité contre le home-rule est donc de 


(1) Ce bill n'eut que des résultats désastreux, les propriétaires s'opposant à 


toute amélioration dans les exploitations agricoles, de peur d'être obligés à rem- 
boursement 
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150 voix. Mais elle pourrait changer du jour au lendemain, sous 
la magie d'une parole enflammée et pour peu que la représenta- 
tion irlandaise reprit l’unité de direction et de vues qu'elle a per- 
due avec Parnell. Les Anglais eux-mêmes se rendent compte que 
l'adoption du home-rule n’est plus qu’une affaire de temps. On en 
peut voir une preuve dans la concession qu'ils viennent de faire 
à l'Irlande (1899) de conseils de comtés élus, comme ceux qui 
fonctionnaient déjà dans la principauté de Galles, et qui tendent 
à substituer le gouvernement du peuple au landlordisme. Cette 
concession a été on ne peut mieux accueillie des Irlandais. Aussi 
bien la partie saine de la nation commence-t-elle à comprendre 
que les intérêts du pays peuvent être servis autrement et plus 
utilement que par la violence. Les complots de Tynan et de Kear- 
ney, les troubles qui ont éclaté l’année dernière à Belfast, sont 
des accidens de plus en plus rares dans la vie publique de lIr- 
lande. En retour, les sociétés comme la Lique gaélique, la Society 
for the preservation of the Irish language, la Celtic Litteray So- 
ciety, etc. (1), qui, sous couleur purement littéraire et quel- 
ques-unes avec le visa officiel, poursuivent une œuvre de res- 
tauration qu'on peut justement appeler nationale, prennent dans 
l'opinion une importance grandissante. C’est à ces sociétés qu'est 
dû le rétablissement de la langue gaélique dans l’enseignement. 
Jusqu'à ces derniers temps, l'usage du gaélique était sévèrement 
proscrit dans les National Schools, « en sorte que les enfans qui 
ne savaient pas un mot d'anglais ne recevaient l'instruction qu'en 
anglais et, par conséquent, restaient fort longtemps hors d'état 
de tirer aucun profit des leçons du maître. » Un premier pas fut 
fait en 1875 par l'autorisation donnée aux instituteurs de se ser- 
vir du gaélique dans leurs explications orales. Mais la grande 
réforme date de 1878, où le gaélique devint une des facultés sur 
lesquelles pouvait porter l'examen, qui, en Irlande, correspond 
à notre examen de fin d’études. Un certificat d'aptitude à l’en- 
seignement du gaélique fut en même temps établi pour les 
maîtres, mais ce certificat n'était point obligatoire; la connais- 
sance de la grammaire n'était point exigée des candidats, et il 









(1) Nous ne parlons pas ici de l'Academie d'Irlande, dont le rôle s'est maintenu 
toujours dans une sphère plus élevée et pour ainsi dire en dehors du temps. Mais 
on ne saurait oublier chez les érudits que c'est à elle qu'est due la publication 
(après les beaux travaux d’O'Curry) des principales épopées irlandaises publiées en 
partie sous la savante direction de M. R. Alkinson. 
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n'en pouvait être autrement, le gaélique n'étant point enseigné 
dans les deux écoles normales de Dublin et de Drumcondra. La 
grande habileté fut de décider que tout maître qui ferait passer 
avec succès à un de ses élèves l’examen pour cette langue rece- 
vrait une gratification de 10 shillings par élève. Tel instituteur 
réussit à se faire de la sorte, en une seule session d'examen, 
J1 livres de gratifications, soit 525 francs. Aussi voit-on que, 
faible au début, le nombre des candidats pour le gaélique grossit 
d'année en année. De 12 en 1881, il passe à 443 en 1888. Le gaé- 
lique, à cette époque, était officiellement enseigné dans 31 écoles. 
En 1889, 826 élèves se présentaient pour l'examen du gaélique et 
512 étaient reçus. En 1890, il y avait 530 reçus pour 912 candi- 
dats. Et l'ascension continuait : le nombre des reçus était de 
609 en 1893, de 706 en 1895, de 750 en 18%; il atteint aujour- 
d’hui le millier. Mème progression dans l’enseignement secon- 
daire : de 49 élèves reçus pour l’examen du gaélique en 1883, le 
chiffre des reçus passait à 210 en 1888, pour atteindre 544 en 
1896. Une dernière étape restait à franchir, un dernier bastion à 
emporter : après les National Schools et les collèges de l’/nter- 
mediate Education, l'enseignement supérieur. Mais celui-ei fut 
plus long à se rendre et ce fut le 2 noveinbre 1889 seulement que 
le Sénat de l’Université de Londres plaça le gaélique parmi les 
branches d'examens. 

Voilà des résultats. On les doit pour une grande part à la 
Society for the preservation of the Irish language. Et d'avoir tant 
obtenu avec de si faibles ressources a rendu la société ambi- 
tieuse : parmi les motions qu’elle a fait adopter au Congrès de 
1894, on peut signaler celle de son président, le comte Plumkett, 
demandant « que tous les gens capables de parler ou d'écrire le 
gaélique soient invités à se servir exclusivement de cette langue 
dans leurs communications entre eux et que tout candidat à une 
fonction élective prenne l'engagement de soutenir le mouvement 
linguistique irlandais. » Autre motion à signaler, celle-ci du 
P. Murphy, demandant « que le gaélique, jusqu'alors admis dans 
l'enseignement secondaire et supérieur, mais insuffisamment 
étudié, y soit traité sur pied d'égalité avec les autres langues an- 
ciennes et modernes. » 

Pour considérable qu’ait été son rôle dans le relèvement 
du parler gaélique, la Society for the preservation of the Irish 
language ne remplissait et ne pouvait remplir cependant, par 

TOME CLIX. — 1900. 14 
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l'esprit même de ses statuts, qu’un des articles du programme 
nationaliste. La Ligue gaélique, fondée en 1893, se proposa tout 
ensemble « de relever la nationalité et la langue de l'Irlande, » 
Voyant elle aussi dans cette langue « la plus sûre arme de salut 
contre les Saxons, » cette ligue, qui avait pour organe le journal 
Fainne an Lae (Foi et Loi) et la revue Amclaidheamh soluis (le 
Glaive de la lumière), commença par créer des comités de pro- 
pagande dans la plupart des villes du pays et parmi les Irlandais 
d'Amérique. À Dublin même et sous son influence, les jeunes 
gens des meilleures familles se firent un point d'honneur de ne 
plus parler entre eux qu’en gaélique. Mais la restauration de la 
langue n'était ici qu'un moyen, non un but. Comme le disent les 
promoteurs du mouvement, c’est bien à un essai de « désanglici- 
sation sous toutes ses formes » que la ligue conviait ses adhérens, 
M. Fournier d’Albe affirme que « cet essai de désanglicisation, se- 
condé par un vivant esprit national, marche en Irlande d'une 
allure faite pour étonner quiconque ignore l’influence supérieure 
qu'exercent sur le tempérament irlandais des idées puissantes, 
surtout si elles sont en apparence impraticables. » 

Il serait à souhaiter, pour qu’on pût contrôler ces affirmations 
enthousiastes, qu'une statistique vraiment précise des personnes 
parlant actuellement le gaélique fût dressée d’abord par la Ligue. 
A l'estimation de M. Ravenstein, l'Irlande comptait il y a quel- 
ques années 817574 personnes parlant le gaélique, dont 103 560 
ne parlant et ne comprenant que cette langue. Mais, d’après la 
statistique publiée par M. David Fagan dans lZrish Daily Inde- 
pendent du 28 mars 1894, il faudrait ramener ces chiffres à 787 500 
et à 66140. Enfin la carte toute récente dressée par M. Fournier 
d’Albe n'indique plus que 680 000 Irlandais parlant le gaélique. 
Qui a raison, de MM. Raveinstein, Fagan ou Fournier d’Albe? 
Tous trois peut-être, puisque leurs statistiques portent sur des 
années différentes. Du moins sont-elles d'accord pour constater 
que c’est dans les comtés de Cork, de Mayo, de Kerry, de Done- 
gal, de Clare et de Waterford que le gaélique est le plus parlé. 
Je n'oserais croire malgré tout qu’il y puisse gagner du terrain; 
mais ce sera beaucoup s’il y maintient ses positions. Les promo- 
teurs du Congrès panceltique espèrent davantage et je reconnais 
qu'ils sont mieux placés que nous pour en juger. La présence à 
leur tête d’un descendant des anciens rois d'Irlande, lord Castle- 
town, de son nom gaélique Mac Giolla Phadruig, prince d’Ossory, 
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jeur communique une ardeur extraordinaire. « C’est un vrai Celte 
que ce descendant des rois d'Ossory, écrit M. Fournier d’Albe. 
{tient un haut rang comme soldat et comme homme d'Etat; il 
est adoré des Irlandais pour la défense énergique des droits de 
son pays ; il parle le gaélique avec ses fermiers. Bref il a tous 
les caractères d’un Celte. » C’en est assez sans doute pour forcer 
la conviction des plus sceptiques et les édifier sur la réalité de 
cet éveil de la race irlandaise, dont la seule pensée transporte 
M. Fournier d’Albe. Lord Castletown nous était apparu jusqu'ici 
comme un parfait orangiste, ennemi intraitable du home-rule et 
l'une des colonnes du landlordisme irlandais. Si ce n’était là 
qu'une attitude passagère et d'attente, ou si lord Castletown a 
des vues personnelles et neuves sur le gouvernement de son 
pays par la reconstitution d’une féodalité indigène, nous le sau- 
rons prochainement. Les seuls gages qu'il ait donnés à la cause 
nationaliste tiennent dans un discours prononcé à Cork et où il 
s'éleva violemment contre l’augmentation des taxes. Mais ce 
discours paraît avoir eu un retentissement considérable dans 
toute l'Irlande. « C’est, dit M. Fournier d’Albe, comme si Angus, 
le dieu celte de la jeunesse et de l’amour, s'était éveillé de son 
long sommeil et errait dans toute l'étendue du pays, donnant 
une âme nouvelle au peuple. C’est comme si Finn Mac Cumhal 
avait tressailli en son repos et que le peuple se soit demandé si 
son temps n’était pas venu. » 

A quelques milles de Belfast, dans une garenne perdue des 
Divis-Mounts, on voit un énorme rocher qui reproduit avec une 
netteté de médaille le profil d’un roi barbare couché sur le dos. 
Ses yeux sont fermés, mais non pour toujours. L'ensemble de la 
physionomie exprime l'assurance d’un homme satisfait de sa 
journée et qui s’estendormi dans la certitude d’un réveil prochain. 
Les Anglais appellent cette roche étrange la roche de Cave-Hill, 
et c’est pour eux une roche comme les autres. Mais les Irlandais, 
qui ont un peu tous ce « sourcil visionnaire » dont parle Dante, 
savent de science certaine que c’est là Finn Mac Cumbhal en per- 
sonne, le grand roi du Fianna au int siècle de l’ère chrétienne. 
« Il dort maintenant, disent-ils, mais il se réveillera un jour, et 
une grande joie, d’un rivage à l’autre, inondera la verte Erin. » 
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Une autre prophétie dit, il est vrai, que le signal de la réno- 
vation partira du Llydaw, qui est le nom gaélique de la Bretagne 
armoricaine. Rattachée à la France en 1532, la Bretagne lui est 
restée fidèle aux pires jours de son histoire et, alors même qu’elle 
croisait le fer avec la Révolution, on peut dire qu’elle combattait 
une forme de gouvernement, mais qu’elle ne travaillait pas pour 
son indépendance personnelle. Jusqu’aux approches de cette Ré- 
volution, elle a gardé un semblant d'autonomie administrative, 
Après la Révolution, c’est fini de son statut et de ses privilèges; 
elle rentre dans le droit commun. On lui impose l’artificielle di- 
vision en départemens, qui semble plus propre à rompre les an- 
ciennes unités historiques, qui bouleverse les diocèses, mêle les 
intérêts, les dialectes, coud l’une à l’autre les régions les plus 
disparates. Le Morbihan et les Côtes-du-Nord, par exemple, fa- 
briqués ainsi de pièces et de morceaux, semblent un vrai défi au 
bon sens. Les administrateurs sont choisis exclusivement parmi 
les personnes étrangères à la Bretagne, et cela s'explique pour 
les hauts représentans du pouvoir central et s'entend beaucoup 
moins pour les receveurs de l’enregistrement ou les percepteurs 
des contributions qui ont directement affaire au menu peuple et 
devraient pouvoir lui parler sa langue. Mais il faut que les évè- 
ques eux-mêmes soient ignorans de cette langue. Présentement 
un seul évêque parle et écrit le breton, et il occupe le siège de 
Moulins. Longtemps on prend soin que la conscription disperse 
aux extrémités du pays les Bretons qui ne connaissent que leur 
langue. C'est cette langue qui est l'ennemi et qu'il importe de 
saper d’abord : aucun mot breton ne doit être prononcé dans les 
écoles primaires, même pour les explications orales. Les inspec 
teurs primaires répriment énergiquement toute tentative de ce 
genre. Chose incroyable, le clergé, au début, leur donne la main, 
les imite docilement, quand il ne raffine pas sur les mesures de 
répression. J'ai le souvenir très net de ce qui se passait vers 1872 
à l’école des frères de Lannion: qui était surpris prononçant un 
mot breton connaissait les affres des anciens lépreux ; il était re- 
tranché de la communauté scolaire; il lui fallait accepter, bon 
gré mal gré,un jeton de cuivre ou de plomb nommé « symbole » 
et qui lui était aussi lourd que la tartarelle de drap jaune à 
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l'échine du caqueux. L'infortuné n’avait de cesse qu'il n’eût surpris 
en faute un autre camarade, auquel il passait le mortifiant « sym- 
bole (1). » Du moins les prônes, la confession, le catéchisme, conti- 
nuaient de se donner en breton ; une circulaire ministérielle, heu- 
reusement restée lettre morte {mais qui peut être reprise), décida 
en 1898 que l’usage de toute autre langue que la langue fran- 
çaise était interdit en chaire. Pour tous nos gouvernans, depuis 
Napoléon, l'unification morale du pays apparaît comme étroite- 
ment dépendante de l'unification de la langue. Vue singulière! 
C'est la partie française de la Bretagne (Ille-et-Vilaine, Loire- 
inférieure) qui se réserve le plus jalousement; partout ailleurs, 
les anciens cadres politiques sont rompus. Et cela suffirait pour 
ruiner la thèse. Mais, quand elle serait vraie, on ne comprendrait 
point qu’elle servit à colorer cette lutte contre une langue dou- 
blement vénérable par sa noblesse et son antiquité. Une statis- 
tique récente de M. Paul Sébillot porte à 1 229 000 le nombre 
des Bretons bretonnans du Finistère, des Côtes-du-Nord, du Mor- 
bihan et de la Loire-Inférieure, auxquels il faudrait joindre les 
Bretons de Trélazé,de Chantenay, du Havre, de Paris et de sa ban- 
lieue. Soit au total et à mon estimation personnelle 1 330 000 Bre- 
tons bretonnans, sur lesquels 728000 sexprimeraient unique- 
ment en breton. Une langue parlée couramment et dans tous les 
usages de la vie domestique et publique par une si forte com- 
munauté d'hommes ne peut être assimilée raisonnablement à un 
patois en décomposition. Cette langue a d’ailleurs une littérature 
à elle, un passé et un avenir. S'il ne reste presque rien, sauf 
des inscriptions et quelques textes épars, de l’ancien breton, le 
moyen armoricain est représenté par des chartres, des mystères, 
le Catholicon de Lagadeuc, etc., etc. Plus près de nous, avec le 
P. Grégoire de Rostrenen et Dom Le Pelletier, puis avec Le Bri- 
gand, La Tour d'Auvergne, Duigon (le père Système de Renan 
et de Michelet), Le Clec’h, Tanguy le jeune, etc., elle prend pied 
dans la science. Mais c’est à Le Gonidec qu'était réservé l’incon- 
testable honneur d'inaugurer chez nous les vraies études celtiques. 
Bientôt paraît le Barzaz Breiz de la Villemarqué, dont la publi- 
cation soulève un enthousiasme comparable à celui qui accueillit 
l’'Ossian de Macpherson. Le tort de M. de la Villemarqué fut de 


(1) En Irlande, ce « symbole » s'appelait l'Irish nole et consistait dans une 
planchette de bois que l’instituteur, religieux ou laïque, pendait au cou de l'enfant 
qui était surpris parlant irlandais. 
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donner le Barzaz Brei: pour une œuvre authentique, quand il 
n’était que le produit de sa collaboration intime avec l'âme popu- 
laire. Telle quelle, l'œuvre était belle. Elle fut féconde aussi: 
c’est de sa méditation assidue que sortirent tous ces chanteurs, 
ces folkloristes, ces savans, Brizeux, Souvestre, Prosper Proux, 
Le Jean, l’abbé Guillôme, M“ Le Joubioux, Luzel, Le Men, ete. 
dont on a dit qu’ils formaient comme un bataillon sacré autour 
de l’arche des traditions bretonnes. Et, pour ces deux derniers, 
s'ils se séparaient avec éclat du maître quelque temps plus tard 
et dénonçaient publiquement le caractère apocryphe du Barzaz, 
on ne voit point que leur foi poétique ait eu beaucoup à souffrir 
de leurs serupules d’érudits. La semence était jetée d’ailleurs : 
les études celtiques refleurissaient de toutes parts et leur pollen 
invisible, par delà les marches bretonnes, par delà le pays de 
France, allait éveiller l'Allemagne de Zeuss, l'Italie de Nigra et 
d'Ascoli. Les premiers travaux de Zeuss remontent à 1853. C'est 
en 1870 seulement que M. Gaidoz fonda chez nous la Revue Cel- 
tique. Six ans plus tard, M. Gaidoz montait dans la chaire de cel- 
tique créée pour lui à l’école des Hautes-Études. Une autre chaire 
était fondée en 1882 au Collège de France et confiée à l’homme 
de ce temps qui fait le plus autorité en la matière, M. d’Arbois 
de Jubainville. L'impulsion que ce maître éminent donna aux 
études celtiques fut vraiment prodigieuse. Elle s’est traduite sous 
les formes les plus variées et notamment dans ce cours magistral 
de littérature celtique où ont pris place déjà la plupart des épo- 
pées irlandaises et galloises. Deux autres classes de celtique 
étaient ouvertes peu après, à Rennes et à Poitiers, pour MM. Loth 
et Ernault. Il n'apparaît point que Poitiers ait jamais été un centre 
bien florissant pour les études celtiques; mais la présence de 
M. Loth dans une chaire, puis à la tête de la Faculté de Rennes, 
allait servir tout à la fois au relèvement des études savantes et à 
la cause du breton populaire. Les Annales de Bretagne furent 
fondées pour répondre au premier de ces objets(1). Pour le second, 
M. Loth n’eut point à créer de toutes pièces un organisme qu'il trou- 
vait sous sa main et qui n'était autre que l'Association Bretonne. 
























































































(1) Mais déjà M. Louis Tiercelin avait fondé à Rennes l’Hermine qui a pris une 
si grande part à la renaissance des lettres bretonnes. Il serait injuste de ne pas 
mentionner aussi la Revue de Bretagne et de Vendée et une nouvelle venue, le 
Clocher breton (D° René Saïb), qui mènent le bon combat à eôté et un peu au- 
dessous de l’Hermine. 
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Vieille de trois quarts de siècle déjà, cette Association ne 
laissa point de jouer un certain rôle en Bretagne au temps de 
Louis-Philippe ; c’est à elle, par exemple, qu'on doit les premières 
tentatives de rapprochement avec le pays de Galles et l'Irlande; 
mais dissoute sous l’Empire, reconstituée sur de nouvelles bases, 
condamnée à l’archéologie perpétuelle, science inoffensive au 

remier chef, elle avait perdu toute action sur le public, quand 
elle décida de créer en 1895 un comité de préservation du cel- 
tique armoricain. Placé sous la présidence de M. le chanoine de 
la Villerabel, ce comité, qui comptait parmi ses membres les plus 
sélés M. François Vallée, M. le chanoine Le Pennec, M. l'abbé 
Buléon, M. Guillaume Corfec, M. Jaffrennou, etc., résolut d'agir 
à la fois sur l'opinion par l’enseignement, les journaux et les 
livres. En 1896, Les collèges ecclésiastiques de Saint-Charles, de 
Guingamp et de Plouguernevel étaient dotés de chaires de cel- 
tique armoricain. Si l’enseignement du français demeurait le fond 
dans les écoles primaires, des concours facultatifs de rédaction 
en langue bretonne étaient ouverts dans ces écoles et Les lauréats 
récompensés par des prix spéciaux. Le comité chargeait cepen- 
dant M. Ernault d'établir pour le compte de l’Association un abé- 
cédaire et un dictionnaire élémentaires d’un format commode et 
qui pussent être mis aux mains des élèves, tandis que les maîtres 
recevraient le manuel breton-français du frère Constantius, di- 
recteur de l’école de Landivisiau. Il est bon de remarquer que le 
Comité de préservation n’entendait nullement substituer dans les 
écoles l’enseignement du breton à l’enseignement du français, 
mais au contraire aider à ce dernier enseignement par une mé- 
thode plus rationnelle appuyée sur les observations et les résul- 
tats obtenus en Provence par le système du frère Savinien. 
L'œuvre de presse dans l’Association bretonne était surtout re- 
présentée par la Xroaz ar Vretoned, l'Indépendance, l'Électeur, le 
Courrier du Finistère, la Résistance et les Lizero breuriez ar feiz. 
Ces journaux, catholiques et conservateurs, pourraient être sus- 
pects d’avoir confisqué le mouvement, si la clientèle des jour- 
naux républicains ne trouvait de temps à autre dans ces feuilles 
des poésies et des articles en langue bretonne. 

On peut dire cependant que le parti libéral dans son ensemble 
et malgré les avertissemens répétés de MM. Gaïdoz et Luzel (1) 


(1) Voir l'article de M. Gaïidoz sur la Poésie bretonne en 1870. Revue du 15 dé- 
cembre 1871. 
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s'était désintéressé jusqu'ici du mouvement. Le public en jugeait 


ainsi et peut-être y aurait-il eu quelque danger à laisser s’accré. draie 
diter plus longtemps une telle opinion. C’est pour la dissiper que voqu 
fut fondée à Morlaix, en 1898, à la veille même de la représen- ponn 
tation du Mystère de Saint-Gwénolé sur le théâtre de Ploujean, tress 
l’Union régionaliste bretonne. Le cadre étroit de 7’ Association pers 
bretonne ne lui donnait de jeu que sur les questions de langue. où € 
L'Union régionaliste voulut être quelque chose de plus qu’une die | 
ligue pour la défense du breton, et c’est à la reconstitution de la bell 
vie bretonne, sous toutes ses formes, qu’elle voua son activité ton 
future. Cinq sections furent créées à cet effet dans la nouvelle el 
association : économique, administrative, artistique, de langue et tr10 
littérature française, de langue et littérature bretonne. Et tout de sèv 
suite M. Anatole Le Braz, qui avait été appelé à la présidence «#4 
du bureau, affirmait la stricte neutralité de l'Association, qu'ap- _ 
puyait la composition éminemment bigarrée du bureau lui-même, ad 
Le régionalisme est, jusqu’à nouvel ordre, une terre vague, Fr 
un border politique, où toutes les opinions se trouvent à l’aise et 

chez soi parmi les autres. Sur un point cependant, l'entente est 

déjà faite entre les régionalistes comme entre les membres de 

l'Association bretonne : après avoir obtenu que le breton cessât 

d’être à l’index dans les écoles congréganistes, les uns et les autres ” 
demandent que le gouvernement lève l’interdit qui pèse sur cette . 
langue dans les écoles de l’État. Si cet interdit profitait encore à - 
la connaissance du français, il n’y aurait que demi-mal. Mais le M 
français, en dépit de tous les efforts, n’a pas gagné un pouce de 

terrain sur le breton. Les limites des deux langues sont les mêmes s 
aujourd'hui qu'au xvi° siècle (1). Le breton s’est seulement cor- | 
rompu au contact du français; la fleur de l’idiome s’est perdue, 


comme le joli teint des paysannes dans l'air vicié des grandes 
villes. 

C'est un fait remarquable cependant que cet accord spontané, 
sur les questions de langue et de littérature, des fractions les plus 
diverses de l'opinion bretonne. Il apparaît bien qu’à leurs yeux à 
toutes frapper un peuple dans sa langue, c’est le frapper dans ses 
libertés les plus essentielles, couper de vive force toutes ses com- 
munications avec le passé. « Comment nos morts nous enten- 







(1) Il suffit de consulter les cartes : du promontoire de Porz-Lazo au nord jusqu'à 
l'embouchure de la Vilaine au sud, la frontière de la langue celtique suit une ligne 
oblique et tortueuse par Chatelaudren, Loudéac, Pontivy et Elven. 
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draient-ils, me disait naïvement un cultivateur, si nous les in- 
voquons dans une langue qu'ils ne parlaient pas? » Confiance, 
bonnes gens ! Vos morts continueront à vous entendre. Ils ont dû 
tressaillir d’aise, quand des fils dévoués, honteux du discrédit qui 

sait sur leur mère, allèrent chercher dans les salles d’auberge 
où elle traînait sa lamentable vieillesse l’auguste, la sainte tragé- 
die bretonne, et l’amenèrent par la main, rajeunie, purifiée, plus 
belle que jamais, au grand jour de la place publique. L'idée bre- 
tonne n’est pas née à Ploujean. Mais, si elle avait jeté des racines 
en bien des âmes, c'est là qu'elle s'est épanouie magiquement, 
triomphalement, dans je ne sais quelle irrésistible poussée de 
sève collective. Aucun de ceux qui collaborèrent à cette belle 
manifestation ne couvait de sentimens séparatistes, mais tous 
auraient pu prendre pour devise les fortes paroles que Michelet 
adressait un jour à Guillaume Le Jean : « L'important, c'est d'être 
Français, sans cesser jamais d’être Breton. » 


V 


Une étude à peu près complète de la question celtique ne sau- 
rait laisser de côté les grandes communautés que l’émigration a 
créées hors d'Europe et dont l’une au moins, la communauté 
irlandaise, passe en importance la communauté dont elle est 
issue. 

Seule, l'émigration bretonne se porte toute vers les grandes 
villes de l’intérieur. L'anémie fauche une moitié des émigrans; 
l'alcool empoisonne le reste. Il fallait dériver vers nos colonies de 
peuplement ce fleuve de terrassiers et de manœuvres. Räblés, 
durs à la peine, ils eussent fait merveille dans les pays neufs, 
comme jadis dans la Maduga, la Louisiane, le Canada. 

Ce sont les Écossais qui les ont remplacés au Canada. Mais 
ils ont essaimé aussi à Ceylan, en Australie, en Tasmanie, dans 
le Far-West, etc. Leurs établissemens principaux sont échelonnés 
sur les bords du Saugeen, au cap Breton, dans le comté de Picton, 
dans l’ile du Prince-Édouard, etc. (1). Une partie de ces émigrans 


(4) Le R. Mosson, dans unecommunication récente à la Société gaélique d’In- 
verness, rapporte qu’il a préché en gaélique dans ces diverses colonies higlandaises 
du Canada. Mais où sa surprise passa toutes les bornes, c'est quand il fit la ren- 
contre d’un établissement de « Celtes noirs. » Après enquête, ces Celtes faux teint 
étaient les descendans d'esclaves qui avaient appartenu à des Gaëls d'Écosse et 
avaient adopté la religion et la langue de leurs anciens maitres. 
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est restée catholique; les autres sont presbytériens. Tous ont con- 

servé leur langue : ils ont des journaux, des prêches, une littérature 
gaéliques. Au contraire, les Écossais des États-Unis se sont fondus 
dans la population anglo-saxonne. Flmira, à 100 milles de Chi- 
cago, dans le Far-West, est le seul établissement où l’on prèche 
encore en gaélique. 

Les Gallois n’ont pas montré beaucoup plus de résistance au 
début. On netrouve pas trace de ceux qui émigrèrent aux États-Unis 
avec William Penn, non plus que des colons du xvir et du 
xvine siècle. Mais il en est différemment des 300 000 Gallois émi- 
grés en ce siècle et disséminés dans la Pensylvanie, le New-York, 
l'Ohio, le Wisconsin, etc. Surces 300 000 Gallois, 116 000 environ 
continuent à se servir de leur langue d’origine et peuvent être 
donnés, suivant l'expression de M. Gaidoz, pour de vrais Gallois 
gallicisans. Ils ont leurs églises à part, leurs prêches, leurs livres, 
leurs journaux autonomes. Il ne se publie pas moins de huit de 
ces journaux aux États-Unis: F Drych (le Miroir); Baner Ame- 
rica (le Drapeau d'Amérique) ; Yr Ysgol (l'École), etc. En Australie, 
où l’un des États porte encore leur nom (Nouvelle-Galles du Sud), 
la même fidélité s’observe chez les émigrans : prêches en langue 
gaélique, journaux, etc. Jusqu'en Patagonie, sur les rives du Rio- 
Chapat, on trouve une petite colonie galloise très florissante et 
qui veille avec un soin jaloux sur son intégrité. 

Mais la communauté celtique par excellence, c’est, à l'étranger, 
la colonie irlandaise et spécialement la colonie d'Amérique. L'émi- 
gration jette, bon an mal an, dans ce pays de 50 000 à 75 000 Irlan- 
dais. Quelques branches de dérivation portent vers l'Australie, 
la Nouvelle-Zélande et les Indes; le courant principal se dirige 
toujours, comme au xvir siècle, vers les États-Unis. On estime 
présentement à 9 millions le chiffre des Irlandais fixés en Amé- 
rique : sur ces 9 millions d’émigrans, combien avaient gardé leur 
langue, leurs traditions ? Le calcul n’en a point été fait, mais on 
sait assez que, jusqu’à ces dernières années, la politique absorbait 
toutes les forces du parti. Politique de conspirateurs, ténébreuse, 
romanesque, à mots de passe et à surprises, la plus propre à con- 
tenter ce peuple imaginatif et crédule et la moins propre à servir 
ses intérêts. Le fenianisme est né en Amérique et c’est en Amé- 
rique qu'ont été préparés les attentats de Phœnix-Park et du 
pont de Londres, pour ne citer que les principaux. C’est en Amé- 
rique que la propagande nationaliste recrute encore ses agens les 
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lus zélés et c’est d'Amérique que lui viennent presque tous ses 
subsides. L’/rish People, comme l’Irish American, a été fondé 
avec l'argent américain. Aux premiers bruits d’un conflit avec 
l'Angleterre, en 1897, on vit toute la colonie irlandaise se dresser, 
s'offrir avec des vaisseaux, des canons, des trains d'artillerie et 
une armée de 100 000 volontaires brandissant le drapeau de la 
république d'Irlande. Les événemens ne permirent point d’éprouver 
la sincérité de ces offres. Il ne paraît pas d’ailleurs que l’opinion 
américaine en ait fait grand état. Mais, sur le terrain électoral, 
il ne lui en a pas moins fallu compter avec une communauté 
numériquement si forte. La colonie irlandaise semble avoir pris, 
d’ailleurs, en ces derniers temps, une conscience plus exacte de 
son rôle ; d'Irlande, le mouvement en faveur de la rénovation du 
gaélique a gagné les États-Unis et l'Australie. Des sections amé- 
ricaines de la Ligue gaélique et de la Society for conservation of 
the Irish language viennent d’être fondées dans les principales 
villes de ces deux pays. Elles ont obtenu déjà, des bureaux d’édu- 
cation de San-Francisco, de New-York, de Chicago, de Boston, etc., 
l'entrée de l’irlandais dans le programme des écoles primaires. 
Une satisfaction plus éclatante leur a été accordée récemment 
par la création de deux chaires de vieux gaélique, l’une à l’uni- 


versité d'Harvard, l’autre à l’université Johns Hopkins, à Balti- 
more. Enfin des journaux purement irlandais étaient fondés à 
Boston, à New-York, en Australie, dans les Indes, etc. Faible au 
début, leur clientèle grossissait d'année en année : les dernières 
statistiques l’évaluent à 335000 abonnés ou lecteurs pour les 
États-Unis; à 250000 pour l'Australie, à 20 000 pour les Indes. 
Et là aussi on sent un progrès. 


Li 


Cette fois nous avons achevé le tour des grandes communautés 
celtiques de l’Europe et de l'étranger et nous pouvons peut-être 
répondre à la question que nous posions au début de cet article. 
Y a-t-il quelque unité dans les aspirations des Celtes du continent 
et des îles? Peut-on ramener à une formule générale ces formules 
si diverses et qui vont du séparatisme irlandais au régionalisme 
atténué des Bretons, en passant par l’autonomisme administra- 
tif des Gallois et des Écossais ? Je pense que oui. Séparatisme, 
autonomisme, régionalisme ne sont que des mots. Ce qui s’agite 
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au fond de la conscience celtique, obscurément, confusément 
encore, c’est le sentiment de la race et des droits de cette race à 
la vie intégrale des races supérieures. Sous des devises différen- 
tes : 7ra mor, tra Bryton! Bepred! Erin go bragh! le même senti- 
ment réapparaît chez les Irlandais, les Gallois et les Bretons, la 
même volonté de survivre, la même protestation contre la mort. 
Et c’est pourquoi on les voit si jaloux de préserver leur langue, de 
la garder contre les empiétemens des langues étrangères. Elle est 
la clef d’or, le magique sésame qui ouvre à deux battans les portes 
mystérieuses de l'avenir. 

Reste à savoir si ce sont là des aspirations que doivent re- 
douter également tous les pays où elles se produisent. Il faut re- 
marquer tout d'abord la forme atténuée et discrète du régiona- 
lisme breton. Les régionalistes de Bretagne ne demandent point 
pour eux un régime privilégié ; ils poursuivent, à un autre bout 
du territoire, la même fin que les régionalistes du Midi et de 
l'Est. Leurs revendications ont un caractère purement objectif : 
l'effort même qu'ils tentent pour la préservation de leur langue 
ne saurait être considéré comme une atteinte aux droits du fran- 
çais. Il y a unanimité sur ce point chez tous ceux qui ont étudié 
de près notre système d'enseignement. Je n’en citerai d'autre 
preuve que ce passage d’un discours prononcé l’an passé au Con- 
grès de la Ligue de l'Enseignement primaire par un ancien mi- 
nistre, député du Morbihan. « Les instituteurs, disait M. Guieysse, 
n’ont pas toujours su le parti qu'ils pouvaient tirer d’une langue 
adaptée à l'esprit de la population et dans laquelle les enfans 
avaient commencé à penser. Ils ont cherché à la proscrire; mieux 
vaudrait l'enseigner rationnellement quand cela est possible (1)... 
Il y a toujours un avantage réel à posséder deux langues, et Les 
Bretons perdraient beaucoup de leurs qualités natives, de leur 
originalité d'esprit, si leur langue natale venait à disparaître. » 
Cette déclaration est d'autant plus significative qu’elle émane du 
leader de l'opinion radicale en Bretagne et qu’il n'apparaît pas 
que M. Guieysse partage le moins du monde sur les autres points 
les sentimens des régionalistes. 

Il semble qu'on puisse concevoir des craintes plus justifiées 
au sujet de cette renaissance de l’idée de race qui est au fond des 


(1) Comme on l’a fait observer justement, M. Guieysse est ici plus régionaliste 
que les régionalistes eux-mêmes : ceux-ci se contenteraient que le français fût en- 
seigné dans les écoles par l'intermédiaire du breton. 
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communes aspirations celtiques. Mais ici une première distinc- 
tion est nécessaire : la solidarité qui tend à s’établir entre les 
Celtes de France et les Celtes de la Grande-Bretagne ne doit point 
faire illusion : c’est affaire de sentiment et de sentiment seul. 
En d’autres termes, les Celtes de France n’entendent être Celtes 
que comme les Basques ou les Flamands de France entendent 
être Flamands ou Basques, c’est-à-dire qwautant que la con- 
science de leurs origines n'implique ni rupture ni relâchement 
du lien national. Français d’abord et, s’il est possible, Celtes 
ensuite : formule rassurante et qui concilie tout. De ce côté donc, 
aucune équivoque. 

En va-t-il de même chez nos voisins? Il n’y parait guère au 
premier coup d'œil. Mais, à regarder les choses plus attentive- 
ment, on ne voit point qu'en dehors de l'Irlande révolutionnaire 
(et qui n’est telle que par la férocité de la politique anglaise pen- 
dant deux siècles) les divers mouvemens nationalistes qu’on ob- 
serve en Galles, en Écosse et même dans une fraction éclairée et 
prudente de la bourgeoisie irlandaise, soient un danger pour 
l'unité matérielle du Royaume-Uni. C'était du moins le sentiment 
de Gladstone, quand, invité à la Welsh national Eisteddfod de 
Wresham, il s’'écriait : « Je vais vous dire une chose qui cho- 
quera peut-être quelques hommes, comment les appellerai-je? des 
hommes qui s’intitulent à tout propos des hommes du xix° siècle, 
et cette chose, la voici : à mon avis, le principe de nationalité, 
le principe de ce que je nommerai le patriotisme local, est une 
chose non seulement anoblissante en elle-même, mais grande- 
ment utile au point de vue matériel. » De l’avis du great old man, 
cet attachement à la petite patrie ne pouvait être qu’ « un appel à 
l'énergie, un mobile pressant pour travailler à son progrès, » et 
il concluait en disant que, « si la renaissanee de l’idée de race, 
la reprise de nationalité qu'on remarque chez les peuples cel- 
tiques doit tendre au vigoureux développement de l’homme, doit 
le rendre plus homme qu'il ne pourrait l’être sans elle, ce n’est 
pas seulement au point de vue moral, mais aussi au point de vue 
économique, que ces peuples en tireront profit. » 

Tant qu'elles étaient isolées, indifférentes ou même hostiles 
les unes aux autres, les aspirations nationalistes des différentes 
familles celtiques de la Grande-Bretagne n'avaient peut-être pas 
grand avenir. C’est à entretenir cet isolement que s'était attachée 
jusqu'ici la politique anglaise. Elle y avait d'autant moins de 
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peine que chacune des familles celtiques, jalouse des privilèges 
accordés ou promis à une autre qu’elle, réclamait immédiatement 
la même faveur pour ses membres et, s’il apparaissait qu’elle ne 
pôt l'obtenir, faisait tous ses efforts pour que la concession fût 
retirée ou restàt lettre morte. Voilà pourquoi le kome-rule irlan- 
dais a trouvé si peu d'appui chez les libéraux écossais et gallois. 
Mais le point de vue change dès l’instant que les trois nations 
intéressées s'entendent sur un home-rule-all-around qui leur don- 
nerait égale satisfaction à toutes. Pour lointaine qu’elle apparaisse, 
cette entente est-elle possible? M. Zimmer le pense. Les races 
celtiques du Royaume-Uni n’ont guère fourni la preuve jusqu'ici 
de leur esprit politique. Serves ou rebelles, jamais fixées, peut- 
être leur a-t-il manqué seulement l’apprentissage de la vie pu- 
blique. Mais cet apprentissage, elles le peuvent faire quelque 
jour, en dehors et au-dessus du Parlement. Et, par exemple, si 
des congrès du genre de celui qui se tiendra cette année à Du- 
blin avaient pour résultat de dégager l’unité d'aspiration des 
trois principales familles celtiques soumises à l'Angleterre et de 
leur faire entendre qu’il y va de leur intérêt respectif de se sou- 
tenir étroitement dans leurs revendications, on peut admettre que 
la question du home-rule-all-around aurait fait un pas décisif 
pour ces trois familles et que la crise irlandaise, en particulier, 
serait bien proche de sa solution. Nul besoin pour cela de re- 
courir à la violence. « L'idée celtique, dit justement lord Castle- 
town, est une idée de concorde et de fraternité, » et cette idée est 
écrite partout, dans les légendes, dans les codes, dans les dogmes 
philosophiques de la race. Je ne suis pas devin et j'ignore ce 
qu'une telle idée peut donner dans l'application. Mais il arrive- 
rait qu’elle ne servît pas seulement à obtenir pour les Celtes de 
Grande-Bretagne une amélioration de régime, il arriverait qu’elle 
retentit quelque jour sur la politique générale du pays, qu'il 
ne faudrait pas en montrer trop d’étonnement. L'histoire est 


pleine de surprises, mais aucune plus que celle des peuples du 
Royaume-Uni. 


Cuares LE Gorric. 


\ 





L'ART A L'EXPOSITION 


DE 1900 


L'ESTHÉTIQUE DU FER 


Les oiseaux migrateurs qui passent en cette saison sur Paris 
voient le long du fleuve qu'ils connaissent un spectacle qu’ils ne 
connaissaient pas. L'ensemble de la ville n’a pas changé. C’est 
bien toujours la même mer grise de pierres où traînent des va- 
peurs, où s’enfoncent des paquets d'herbes, où émergent càet là 
les nefs des cathédrales et les bouées noires et dorées des dômes 
dans le flottement des ombres violettes qui suivent la course des 
nuages. Mais ce qui est nouveau, c’est l’entassement d’une mul- 
titude de toits, sur des rives ordinairement vides, et ce qui est 
étrange, c’est leur diversité. La plupart de ces toits, l’oiseau migra- 
teur les connaît et, s’il est de ceux qui y suspendent leur nid, il en 
sait le degré d’hospitalité. Mais il ne les a jamais vus ensemble. 
Il est accoutumé à trouver, après les toits pointus en bois ou en 
ardoises des régions pluvieuses, le toit de tuiles des climats tem- 
pérés, puis le dôme et la terrasse des pays chauds, mais non pas 
avant d’avoir traversé les montagnes qui partagent les bassins, ni 
suivi Les vallées où s’étagent les vignes, ni passé la mosaïque bleue 
et or de la mer et des îles et vu se presser les têtes rondes des 
orangers et la garde montante des cyprès. lei, en planant, dans un 
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coup d'ailes, il aperçoit, aussi serrés les uns contre les autres que 
des chapeaux dans une foule, tous les toits que séparent d'ordi- 
naire de longues journées de voyage à travers les climats chan- 
geans : chapeaux plats, chapeaux ronds, chapeaux de paille, 
casques d'or, pyramides à écailles de bois disposées pour le glis- 
sement des neiges; terrasses faites pour goûter la fraîcheur des 
soirs, dômes d'Orient, piles d’abat-jour, toits relevés à leurs bouts 
comme des souliers à la poulaine, pigeonniers du moyen âge, 
taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses bûches des toupas 
ou des isbas ; tous les jets des flèches et tous les bouillonnemens 
des coupoles, depuis la pomme byzantine jusqu’à la poire d'or 
moscovite ; toits faits comme des hunes ou des dunettes de navires, 
coniques comme des pommes de pin, ou bombés à peine comme 
des tortues, crêtes de chaume, paillottes, dos d’ânes en bambous, 
boules traversées de lances qui assaillent le ciel, oiseaux d'or à 
deux têtes et presque sans ailes, immobiles comme des corbeaux 
sur les perches des meules; coupoles gonflées et écrasées comme 
des figues, à deux renflemens comme des calebasses, ou bien 
étirées comme l’épi de maïs; et encore toits imprévus d’un bleu 
tendre, brillans comme des cuillères et troués comme des écu- 
moires; et partout enfin, épuisant la cascade des courbes, et plus 
criblés de couleurs que les calcéolaires, des dômes moutonnant 
comme les dos d'un troupeau serré dans deux parcs carrés et sur 
les berges étroites d’une rivière, çà et là opprimés par l’énorme 
gonflement des toits de verre allongés comme des dos de cétacés, 
troupeau monstrueux, groupé, serré, tassé sous la houlette enru- 
bannée haute de trois cents mètres. Voilà ce qu’un oiseau qui 
passe sur la ville peut voir aujourd’hui. 

Mais, il y a quelques jours, ce qu’il eût aperçu eût été plus 
étrange encore. Au premier abord, en voyant la fourmilière des 
ouvriers s’acharner à ces constructions hémisphériques tout au 
bord de l’eau et avec des matériaux qui, de haut, ressemblaient 
beaucoup à de fines bûches, il eût pu les prendre pour un peuple 
de castors au travail. Au bout de quelques instans, à mieux consi- 
dérer ces édifices, il les aurait crus construits par des oiseaux. 
On eût dit en effet des nids gigantesques posés sur les deux bords 
d’un ruisseau : nids fermés d’un inextricable fouillis de baguettes 
entremêlées avec une incomparable adresse, que peut seule sur- 
passer celle du loriot ou de la rousserole; nids feutrés sinon du 
coton des fleurs de peuplier, de toiles d'araignées ou de mousse, 
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du moins de chanvre ou d’étoupe mêlés à du plâtre, c’est-à-dire 
de staff ; nids tressés de tiges de fer comme ce nid qu'on peut 
voir à Soleure, pays d’horlogers, et que les oiseaux ont entière- 
ment construit avec des ressorts de montres. Et si le voyageur 
ailé, dont l’œil est si perçant et l'instinct si sûr, avait eu le loisir 
de philosopher sur cette rencontre, tandis que de tous côtés il 
voyait se remplir les vides de ces quadrillages et entendait des 
êtres noirs ou blancs accrochés à mi-hauteur des mâts de fer, 
comme des piverts à des troncs d'arbres, les percutant de coups 
sonores, il se serait demandé : Quelles sont donc toutes ces espèces 
si différentes d'oiseaux sans ailes, qui se réunissent pour nidifier 
en commun auprès des mêmes eaux ? Quels sont ces êtres étranges 
qui font leurs nids avec des arbres de fer? 

De ces deux prodiges, la foule admirera sans doute le plus 
visible, c’est-à-dire le premier. Elle trouvera entassés, pêle-mêle, 
comme des meubles sur un trottoir un jour de déménagement, 
toutes les architectures du moude. Lorsque Charlemagne faisait 
charrier les colonnes de porphyre et de mosaïque de Rome ou de 
Ravenne jusqu’au fond de la Germanie pour son palais d'Ingel- 
heim, on ceriait sans doute au miracle. Nos architectes, eux, n’ont 
rien pillé. Ils n’ont dévalisé aucun peuple. Les corps de tous ces 
monumens, scandinaves ou byzantins, sont restés dans leur pays, 
mais ils se sont comme dédoublés. L'étranger qui débarque les 
voit réapparaître comme en un paradis. Il a laissé leurs corps de 
pierres dans la patrie : il retrouve à Paris leurs âmes de staff. 
Regardez-les. Que moindres étaient les merveilles dont Perrault, 
— je veux dire le conteur, — enchanta notre enfance! Les fées 
avaient besoin d’une citrouille pour faire un carrosse d’or, c’est-à- 
dire d’un organisme compliqué et vivant, qui par lui-même avait 
déjà sa forme et, en quelque manière, sa beauté. Un peu de boue 
a suffi à ces palais et, pour les réaliser, il ne fut pas besoin de fées 
à la traîne d'azur, à la baguette d'or; il a suffi de calepineurs à 
paletots noirs ou d’appareilleurs, tenant, à la main, de grands 
rouleaux de papier blanc. Et maintenant, combien de visiteurs, 
étrangers ou provinciaux, qui passent sous la porte triomphale, 
n'écriraient-ils pas volontiers ce que le roi des Indes dont parle 
la légende écrivit sur la porte de son Alhambra: « S'il est un 
paradis sur la terre, c’est ici, c’est ici! » 

L'autre prodige, moins visible, et cependant seul digne de 
nous arrêter, c’est l’armature fine, délicate et nouvelle de tous 
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ces monumens, c’est l’ingéniosité de ces nids ou de ces treillis de 
fer, impondérables à l'œil quand ils étaient nus, insoupçonnables 
dès qu'ils furent revêtus, armature commune de tous ces orga- 
nismes si différens. Devant cette végétation de fer de plus en plus 
touffue et envahissante, nous reconnaissons la marche sûre et les 
fortes prises de la science. Et,quand par hasard cette armature, 
débarrassée de tous les matériaux qui la cachent, veut se suffire 
à elle-même et apparaît seule à nos regards, comme dans l’inté- 
rieur de quelques palais et dans le nouveau pont jeté sur ka 
Seine, quand nous voyons se réaliser au seuil du siècle nouveau 
le vœu de ce poète du xvi' siècle : 
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ce n'est plus seulement de l’admiration pour la science, mais ce 
sont des inquiétudes pour l’Art. 

Inquiétudes mêlées d’espérances, car, dans l’agglomération de 
toutes ces formules de bois, de pierre, ou reproduisant exacte- 
ment celles du bois et de la pierre, le seul rameau nouveau, qui 
s'ajoute au vieil arbre touffu et confus de l’architecture univer- 
selle, est un rameau de fer. Que faut-il partager de ces inquié- 
tudes? Jusqu'où faut-il aller de ces espérances? C'est ce que les 
exemples mis en foule sous nos yeux nous permettent peut-être 
de déterminer. 

Le moment est favorable. Bien qu'’assurément nombre de ces 
exemples nous aient été révélés dès les précédentes expositions 
universelles, ils ne comportaient pas alors, et nous n'étions peut- 
être pas préparés à y chercher encore une leçon définie. Il ya 
vingt ans, il y a dix ans même, le mouvement de curiosité pas- 
sionnée qui nous poussait avec une égale ardeur vers tous les 
styles nous interdisait presque en art de prononcer le mot de 
« loi. » Aujourd’hui, après vingt années d’explorations et de dé- 
couvertes, on sent le besoin de fixer et d’ordonner ses idées. La 
neutralité bienveillante envers tous les styles nous a permis de 
tout aimer et de ne rien choisir, de tout ressusciter et de ne rien 
faire naître. C’est fort bien, mais on se lasse de tout, même de 
l'indifférence, et voici maintenant qu'il ne suffit plus aux choses 
d’être nouvelles pour nous paraître puissantes, ni d’être étran- 
gères pour nous sembler meilleures que les fruits anciens de la 
patrie. Nous avons été hospitaliers à toutes les idées venues du 
large, à tous les styles exhumés du passé, prompts à tous les en- 
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gouemens. Aujourd'hui, soyons hospitaliers aux choses nées sur 
notre sol et sachons juger des fruits exotiques au tact de notre 
goût national. Devant ces toits sans nombre, sans ordre, et sans 
commune patrie, cherchons à dégager quelques idées, — peu 
nombreuses, — quelques idées ordonnées et quelques idées fran- 
caises. Cherchons ce que l’art contemporain sait puiser, au seuil 
du nouveau siècle, dans ces vieilles architectures passées ou exo- 
tiques. Cherchons ensuite ce qu'il faut penser du seul élément 
nouveau que nous voyons triompher de toutes parts, — du fer. 
Cherchons enfin, après toutes ces restitutions et toutes ces recon- 
stitutions des maisons faites pour des hommes lointains ou dis- 
parus, ce que doit être la maison moderne qui abritera pendant 
leur vie les hommes et les enfans des hommes que ce mirage 
d'une heure aura charmés. 


Il 


Comment en jugerons-nous? Avec nos yeux. Car, pour juger 
d'une forme nouvelle, nous devons nous garer de deux sugges- 
tions : l’une que nous fournit la pure habitude, l’autre que nous 
inspire le raisonnement pur; la première ayant façonné notre 


goût, jusqu’à le rendre hostile à toute forme nouvelle, et le second 
nous faisant défier de cette habitude, jusqu'à l’abdication com- 
plète de notre goût. Les deux manières de juger sont fatales, 
car elles entravent également l'indépendance du seul sentiment 
qui nous permette de sentir une œuvre d'art, le sentiment es- 
thétique, alors que la raison ne doit servir qu’à écarter du sujet 
les entreprises de la raison même et à assurer le libre exercice 
du goût. En effet, parce qu’une forme imprévue éveille en nous 
d'autres idées que celles du monument auquel l'artiste vient de 
l'employer, il ne faut pas la condamner comme laide. Et, par 
exemple, ce n’est point parce qu’un musée ressemblerait de loin 
à un chapiteau d’alambie ou une porte monumentale à un appareil 
de chauffage, qu'il faudrait, dès l'instant, les condamner. Ce n’est 
point davantage parce que de minces piliers, faits d’une ma- 
tière nouvelle et supportant une énorme voûte, ne nous four- 
niront plus l'impression de stabilité que nous donnaient les 
larges assises de pierre, qu’il faudrait dire que toute beauté est 
perdue. L’habitude n’est pas une loi. 

Mais, d'autre part, parce qu’une forme, bien que laide, nous 
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paraîtrait dériver exactement des besoins de la vie moderne, 
comme fait une gare de chemin de fer, il ne faudrait pas en 
conclure nécessairement qu’elle est belle. Une forme peut être 
nouvelle à la fois et belle. Mais elle peut être nouvelle, exacte- 
ment appropriée à un besoin moderne, représentative d'une 
foule d'idées philosophiques, — et laide, sans plus. Dans les 
deux cas, ce dont il faut se méfier, c’est l'abus du raisonnement. 
Ce qu'il faut suivre, c’est l'impression esthétique, et non pas ce 
que cette impression a de surtout intellectuel, comme l’associa- 
tion des idées, mais ce qu’elle a de surtout sensible, comme l’as- 
sociation des formes dans le milieu ambiant. Ce qu’il faut en 
croire surtout, ce sont les yeux. 

Or, ce qui provoque d’abord l’admiration des yeux, ce n'est 
pas une notion intellectuelle, l’idée de l'appropriation à un usage, 
l'idée de signification structurale, ni même l’idée de stabilité : 
c'est l'élégance, le rythme, la silhouette totale, apparue; c’est, 
si l’on peut ainsi dire,la /ache heureuse que fait un monument 
sur la ville et sur le ciel. 

Nous disons sa « tache, » et non pas son aspect linéaire. C'est 
qu'en effet, dans nombre de cas, cet aspect ne se perçoit point et 
qu'il est même assez rare de voir un monument, dans la rue, 
tel qu’il se présente sur un lavis en « géométral. » Beaucoup de 
chefs-d'œuvre de l'ancienne architecture sont pris dans une 
gangue de bâtisses, d’où ne sort qu’un morceau du joyau à fa- 
cettes que les maîtres maçons du moyen âge ont taillé. Telles 
étaient autrefois ou telles sont encore les cathédrales de Nar- 
bonne, de Laon, les églises de Notre-Dame du Puy, de Saint- 
Nicolas-du-Port, près Nancy, et, il y a peu de temps, avant la 
construction du quai sur la rivière, Saint-Front, de Périgueux, 
l'église de la Charité-sur-Loire; telle on voit représentée, dans 
les gravures du xvn* siècle, Notre Dame-la-Grande, de Poitiers, 
entre les maisons qui suspendaient leurs toits à ses murs comme 
des enfans se suspendent aux jupes de leur mère. — Aujour- 
d'hui, pour d’autres raisons, il en est de même. L'étroitesse des 
rues qui débouchent sur un monument, le défaut du recul néces- 
saire pour le contempler, le flot de la foule qui noie son pied, les 
arbres qui masquent son soubassement , ou bien, si l’on s'éloigne, 
l'oppression des toits qui l’environnent et parfois le dominent, ne 
le laissant presque jamais se profiler sur un fond uni, — tout cela 
fait qu’un édifice une fois construit n’a plus la beauté logique 
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enseignée dans les écoles, et que personne n’a jamais vu, en réa- 
lité, dans la vie, un monument comme on le voit dans un album 
de Du Cerceau. On ne voit qu’une silhouette, à demi cachée, à 
demi émergeante d’un relief au milieu du paysage de pierres, — 
une tache. 

Si cette tache est heureuse, quel que soit le défaut du reste, 
tout est excusable. Mais, si elle ne l’est pas, si, aux yeux, les lignes 
principales sont lourdes ou étriquées, ou monotones, vainement 
prouvera-t-on que l'édifice est solide, approprié à sa destination, 
révélateur de sa fonction, plein d'idées; il pourra plaire à l'esprit, 
il ne plaira pas aux yeux. 

A l'inverse, il peut être archaïque, exotique, mal approprié 
au sol et au ciel; il peut, vu de son pied, n’offrir que des profils 
tristes, des reliefs masqués les uns par les autres, et pourtant, 
sil est contemplé de loin, produire sur la ville et dans le ciel 
une tache heureuse, une apparition révélatrice. Le Sacré-Cœur 
de Montmartre nous en donne un exemple. Peu de projets furent 
assaillis de critiques plus vives, plus unanimes, plus légitimes. 
D'abord, cette église n'était guère qu’une coupole, sans une nef 
qui y conduisit. D'en bas, on ne pouvait apercevoir sa façade, 
mais seulement son porche, — ce qui ne donnait l’idée que 
d’une grande chapelle. Il n'y avait point de lumière au dedans, 
et point d’ombres, accusant les reliefs, au dehors. D'ailleurs, 
pourquoi cet art exotique et vieillot du « Bas-Empire ? » Pour- 
quoi, sur la Ville Lumière, ce pastiche énorme d’une obscure 
bâtisse de Périgueux ? Toutes ces critiques semblaient très justes, 
et je ne dis pas que, si l’on va regarder le colosse de près ou du 
bas de la Butte, elles sonnent faux ; mais, puisqu'on le voit de tant 
de points différens de Paris, de l'avenue Montaigne comme de la 
rue Solférino, des boulevards comme du haut de Meudon, c’est 
sans doute son effet lointain et total qu’il faut considérer. Or, cet 
effet est une révélation. On ne voit plus, au-dessus de la mon- 
tagne de maisons grises, qu’un léger nuage blanc et violet, nuage 
d'où ne tombe nul orage, mais, seul et rare, le grondement d’une 
cloche. Le critique ne perçoit, si bien qu’il regarde, qu'un flocon- 
nement de coupoles qui assaillent le ciel, l’une montant sur 
l’autre, la dernière enfin atteignant son but, et recouvrant tout 
de sa splendeur. Bien au-dessus des coupoles de la contemplation 
et de la guerre, au-dessus des observatoires fixés sur les terres, et 
des tourelles errantes sur les mers où se cachent les plus prodi- 
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gieux appareils de destruction qu’ait produits le génie humain, 
s'élève maintenant la coupole du salut. Et l’on sent que cette 
forme est bien celle qui convenait ici. Au sommet d’une ville qui 
pyramide, ce n’est point un nouvel élan qu'il faut, mais un cou- 
ronnement. Des plaines, il est bon que des flèches s’élancent vers 
le ciel comme une prière. Mais, sur les hauteurs, il est mieux que 
des coupoles recouvrent comme une bénédiction. 

Ainsi, en nous promenant dans l'Exposition, nous ne cher- 
cherons pas dans quelque notion purement intellectuelle le signe 
de la beauté, mais seulement dans la sensation que nous fournira 
la décoration nouvelle, la « tache » heureuse ou malheureuse 
faite sur le Paris que nous connaissions par ce Paris nouveau 
qu'on vient de nous édifier. 

Et nous ne demanderons même point les traits puissans d’une 
véritable architecture, c’est-à-dire d’un toit qui demeure et qui 
abrite des êtres vivans, à ces dômes et à ces clochetons dont le 
caractère est précisément de ne pas demeurer et de ne recouvrir 
que d’inertes choses. Il suffit qu'ils s’élancent dans l’air, et qu'ils 
plaisent, — comme le petit danseur antique, — une ou deux fois. 
De même, on ne peut exiger des lignes calmes, sobrement incur- 
vées, faites pour être vues sans cesse et sans satiété, toute la vie, 
à ces palais faits pour surprendre, pour attirer une heure, et pour 
retomber en boue. Telle fantaisie rococo remplira ce but à mer- 
veille, qui serait insupportable à considérer sur nos places publi- 
ques durant des années. Et peut-être aussi qu’une longue suite de 
Parthénons, de Propylées ou de Temples de la Victoire Aptère, 
recouvriraient bien mal les salaisons et les tissus qu'il s’agit ici 
de faire valoir et orneraient bien sévèrement les champs de Gre- 
nelle ou du Gros-Caillou qu'il s'agit d’égayer. 

Mais ce qu’on peut demander du moins à ces bâtisses, c’est la 
fantaisie des châteaux en Espagne, — et c’est la dernière chose, 
justement, que les architectes nous aïent donnée. On est stupé- 
fait de tant de science et de si peu de fantaisie, de tant de re- 
cherches et de si peu de trouvailles ! La science leur donnait les 
moyens de tout oser et l'autorité leur en donnait la licence. 
A quoi ont servi cette puissance et cette liberté? A exagérer des 
formes connues, sans les enrichir, à traiter sur une immense 
échelle des motifs d’ébénisterie et de broderie, à surmonter les 
édifices de dômes ajourés comme des coquilles de rapières ou de 
claymores, selon des lignes hésitantes, un dessin mou, des inten- 
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tions déconcertées à mi-exécution, à suspendre sur les murs de 
lourdes draperies, des souvenirs de baldaquins, des curiosités de 
bonbonnières, ou bien, — affichant l’impuissance à satisfaire les 
yeux, par la forme pure, —des tableaux. Ces profils sans précision, 
ces enroulemens sans but, se poursuivent indéfiniment dans le 
plus monotone salmigondis de styles rancis. Et, quand on glisse 
devant leurs multiples mirages, sur le chemin mouvant du fleuve 
qui nous fait voir leurs fondations frêles, ou sur le chemin mou- 
vant de bois, qui nous montre leur énorme épanouissement, l’on 
éprouve, comme durant une longue traversée, un indéfinissable 
ennui. Là-bas, sur la mer, les vagues se succèdent aussi, capri- 
cieuses et dissemblables, mais c’est cependant toujours la même 
vague, roulant sur le même océan. Ici, il n’est peut-être pas deux 
de ces toits qui aient la même forme et pourtant aucune archi- 
tecture n'apparaît avec une forme inconnue, qui nous apporte 
l'annonce d’un art nouveau. Aucune voile à l'horizon : 

Ce n’est pas certes que les artistes n'aient fouillé très profon- 
dément dans l’histoire, dans les musées, et surtout dans les mers. 
Car il semble que ce soit des mers qu'ils aient rapporté ces étranges 
excroissances criblées de trous qui ornent la base de leurs mâts 
assez semblables à la coquille treillissée de la dictyomitra ou bien 
ces lanternons, dont la carapace siliceuse de la dictyosistra paraît 
avoir donné le modèle. Comme on est devenu savant! On a tiré 
du fond des eaux des courbes de silirux et des couleurs d'oreilles 
de mer ; on en a extrait des conques et des coquilles sans nombre, 
plus propres à figurer des cors dans la main des tritons qu'à 
couronner des édifices publics, et bien des pignons rappellent 
moins la rose gothique que la paludine d’Hoernes et moins les 
trouvailles des archéologues que celles des scaphandriers. 

Heureusement, pendant que ceux-ci fouillaient les mers, 
d’autres creusaient la terre. Et, tandis que les premiers ramenaient 
des creux humides ces moulures conchiformes, les seconds 
tiraient de la terre d’éblouissantes couleurs. Les émaux jaunes 
semés d'étoiles vertes, bleues et blanches, enfoncés dans les fon- 
dations de Suse, le pourpre foncé des uniformes des Perses, le 
jaune de leurs robes et de leurs vestes, et les marguerites bleues 
et vertes des faïences, l'éclat prodigieux de ces archers qui pour- 
suivaient dans la nuit leur marche processionnelle, inconnue de 
toutes les générations d'architectes qui se sont succédé depuis Les 
jours de Xerxès, viennent éclabousser notre architecture grise et 
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froide de leur incomparable splendeur. L'influence des décou- 
vertes de M. et de M”° Dieulafoy, déjà signalée avec raison ici 
même, il y a dix ans, à l’occasion de l'Exposition de 1889 (1), se 
fait plus que jamais sentir sur les frises des palais modernes, sur 
celles du Grand Palais des Champs-Élysées comme sur celles des 
Invalides. 

Grâce à cette polychromie, nous apercevons moins clairement 
la déchéance et la pauvreté des lignes architecturales. L'ensemble 
de ces bâtisses est comme l’œuvre d’un mauvais dessinateur que 
vient fort à propos sauver la couleur d'un éclatant aquarelliste. 
Puisqu’en architecture, comme dans la culture des fleurs, nous 
avons perdu le sens et le goût des lignes simples et que nous ne 
savons plus aimer que les complications de l’orchidée, il est na- 
turel que nous dissimulions l'absurdité de la ligne par l'éclat de 
la teinte, et que, subissant la {yrannie des fleurs et des architec- 
tures monstrueuses, nous les voulions au moins charnues et 
splendides. 

Mais cette préoccupation, mieux que toutes les critiques,montre 
l'impuissance de nos architectes à imaginer une ligne nouvelle 
qui nous satisfasse. Leur soin de masquer sous le coloris leurs 
dessins révèle à quel point ils sentent eux-mêmes l’incohérence 
ou la banalité de ce dessin. Et enfin le prodigieux éclectisme des 
bâtisses nouvelles où s’entre-choquent l'arabe, Le persan, l’hindou, 
le renaissant et le rococo, sans qu'aucun parvienne à dominer 
les autres est le plus complet aveu de notre infériorité créatrice. 
C'est une conciliation de tous les styles et non pas une synthèse; 
c'est une juxtaposition, ce n’est pas une refonte. Il n’y a là aucun 
programme défini. C’est de l’esthétique de « concentration. » 

Au contraire, dès qu'il ne s’agit plus d'innover, mais d’accom- 
moder à quelque ensemble ancien une chose neuve, l’éclectisme 
n'égare plus nos architectes, mais les sert. Et, tandis qu’on doit 
s'étonner de ne trouver, dans les pâtisseries fantasmagoriques du 
Champ-de-Mars, aucune hardiesse féconde, on ne peut que s'ap- 
plaudir si les palais de l'avenue Nicolas II respectent avant tout 
l’ensemble décoratif dont ils feront intégrante partie. Cet en- 
semble, c'est le Paris que nous connaissons, le Paris de la place 
de la Concorde, de l’Arc-de-Triomphe, de la Madeleine, du 
Louvre et des Invalides, le Paris de Gabriel, de Huyot, de Vignon, 


41) Vicomte E.-M. de Vogüé, Remarques sur l'Exposition du Centenaire. 
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de Lescot et de Mansard. On peut déplorer que cette ville existe, 
mais on ne peut l’orner comme si elle n'existait pas. On ne peut : 
pas plus mettre au hasard un palais dans une ville qu'un meuble 
dans un salon. Et introduire au milieu de tous les monumens 
qui composent le Paris moderne, un édifice qui en eût rompu 
toutes les habitudes, c'eût été proprement mettre un confession- 
pal dans une salle à manger ou, dans une salle des gardes, un 
pouf... 

Le mérite des deux palais, de celui de M. Girault comme 
de celui de MM. Deglane, Louvet et Thomas, c’est qu'ils sont à 
leur place. Et l’indice que c’est bien leur mérite, c’est qu'ils ont 
paru beaucoup plus agréables une fois construits et dans leur 
cadre que sur les plans et d’après les lavis où, d’abord, on les 
avait jugés. D'ailleurs, les critiques de détail sont faciles et elles 
n'ont point manqué. Le « grand » palais se prolonge, cà et là, 
dans un développement si peu compréhensible qu’il paraît des 
deux le plus petit. Sa colonnade se juche sur un soubassement 
si haut et est écrasée par une masse de verre si énorme, que les 
colonnes, réduites à un rôle purement ornemental, ne jouent 
plus le rôle de supports où leur élégance se déploierait. Le 
style est tellement composite, que tout en satisfaisant l'œil à peu 
près partout, il ne frappe et ne s'impose nulle part. Quelques 
ornemens se dressent inutilement, telles ces fioles gigantesques 
et inexplicables qu’on voit plantées, deux à deux, çà et là, sur 
le haut de l'édifice. Et, surtout, dès qu'on s'éloigne, l'énorme 
ballon de verre, allongé sur la pierre comme un aérostat diri- 
geable, plus pesant aux yeux qu’un toit de pierre ou d’ardoises, 
écrase, opprime et aplatit jusqu’à terre le malheureux monu- 
ment. 

Mais, quand on aura fait ces critiques et cent autres, il n’en res- 
tera pas moins que, vus des Champs-Élysées, les deux palais sont 
exactement ce qu'il fallait qu’on vit. Ils forment l'allée nécessaire, 
plantée de colonnes ioniques, qui conduit l’œil aux pylones, où 
se cabrent les Pégases, de leurs sabots tâtant l’azur et de leurs 
ailes frémissantes marquant les limites du fleuve, — jalons in- 
dispensables pour creuser l'horizon vers le dôme. La « tache » 
que fait chacun de ces deux palais est si heureuse qu’on ne la re- 
marque déjà plus. Il semble qu'ils aient toujours été là. Quand 
on entre dans le petit palais de M. Girault, on éprouve cette im- 
pression de paix. On l’éprouve aussi sous la colonnade intérieure 
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qui égaie l’hémicycle et devant les trois miroirs où se reflète 
l'architecture nouvelle, et où l’on voit, quand un souffle ride 
l'eau, les génies qui se tiennent sur le portique, remuer, au gré 
des reflets, leurs ailes d’or... Le succès de ce petit palais c’est le 
triomphe de l’éclectisme mais c’est aussi le signe évident que 
notre architecture n’excelle qu'aux recommencemens et, qu'au 
milieu de tant de choses neuves, il n’y a pas une nouveauté. 

La pierre n’aura-t-elle donc rien fourni d’imprévu dans cette 
immense poussée architecturale? N'y a-t-il rien qui donne une 
physionomie nouvelle au Paris de 1900? — Si. Mais ce n'est pas 
dans l'enceinte de l'Exposition. Regardez plus loin vers le Sud 
et regardez plus haut vers le Nord. Deux monumens dont per- 
sonne ne parlait plus et qu’on n'avait point invités à la fête, deux 
intrus gigantesques surgissent brusquement l’un dans la plaine, 
l’autre sur la colline et, ensemble, aux deux côtés de l'horizon, 
donnent à Paris un couronnement que nous ne lui connaissions 
pas. L'un est le dôme des Invalides, l’autre est le Sacré-Cœur 
de Montmartre. Entre les deux rives qu’ils dominent, la science 
a jeté le pont de la Paix. Ce dôme, ce faisceau de coupoles, ce 
pont qui permet d'aller des unes à l’autre, voilà ce que Paris 
n'avait pas encore vu et ce que le monde entier saluera comme 
une vision nouvelle dans Paris. L'un nous était caché par les 
échafaudages, l’autre par le palais de l'Industrie. Les nuages se 
sont dissipés. Le palais où l’on vit tant de mauvaises peintures 
est tombé comme un mauvais rêve et c’est seulement à son der- 
nier jour que, réduit à sa porte monumentale sous la pioche du 
démolisseur, il eut pendant quelques instans la dignité d’une ruine 
et l'aspect d’un vieil arc de triomphe, tandis que dans l’atmosphère 
de février mêlée de pluie et de soleil, l’aiguille d’or des Invalides, 
soudain apparue, tournée vers les nuages derrière les décombres, 
droite, étincelante, semblait marquer une heure invisible, dans le 
ciel incertain de la patrie. 

En bas, Gallia Victrix, en haut, Gallia Pœnitens et devota : 
la vision est singulièrement antithétique et saisissante. Certes ces 
deux monumens furent assaillis de bien des colères philosophi- 
ques, le plus ancien, pour son souvenir qu’on trouvait insolent, 
le plus jeune, pour sa devise qu’on trouvait trop humble, comme 
s’il y avait quelque honte à faire, après les épreuves que l’on sait, 
un examen de conscience nationale et comme si, d’ailleurs, l'élan 
qui poussa tant de millions de Français vers cette œuvre désinté- 
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ressée, patiente, profonde, vers cet édifice dont la hauteur sou- 
terraine égale la hauteur visible, n’était pas, quelque opinion 
qu'on puisse avoir sur son objet, une preuve de vie,et autant que 
le succès de notre formidable exhibition industrielle, un signe 
évident de force au manomètre d’une nation ! 
Et d'autre part, est-il mauvais que l'apparition du dôme de 
Mansart nous rappelle ce qu’à ce manomètre la gloire jadis a 
marqué ? Les choses ont leurs ironies plus encore que leurs larmes, 
et dans la hâte où nous sommes de leur donner des significations 
éternelles, nous courons le risque des prédictions d’almanach. 
On a construit ce pont à l’honneur de la Paix et le voici qui 
mène tout droit au dieu de la guerre. On a ouvert ce chemin 
our aller commodément jusqu'à ce congrès pacifique des peuples, 
entre les mille drapeaux des nations flottant sur diverses épices, 
et il se trouve que c’est une trouée vers le casque flambant au 
soleil qui recouvre les mêmes drapeaux, seulement déchirés, 
ceux-là, et conquis dans les batailles. De son antre de vieilles 
pierres françaises taillées par les maçons du grand siècle, au fond 
de la cour d'honneur, ayant sous ses pieds le bronze historié 
de Wurtemberg et sur sa tête les étendards suspendus dans le 
sanctuaire, le « petit homme... tout habillé de gris » regarde 
droit à travers l'Exposition jusqu'au cœur de la ville qui lui 
était masqué. — On savait qu'il existait, sans doute, mais on 
avait oublié qu'il fût là, si près dans ces Champs-Élysées cosmo- 
polites où tous les peuples du Nouveau-Monde pouvaient passer 
et repasser sans le voir. Mais, tout d'un coup, il apparaît. Et 
comme une foule qui se range sur le passage d’un souverain, 
voici que tous ces palais de carton : palais des arts décoratifs et 
palais des manufactures nationales, palais des peuples nouveaux 
comme palais des peuples jadis vaincus, palais aigrettés comme 
des casques et chamarrés comme des chambellans, se sont rangés 
des deux côtés pour laisser voir au loin, tout au bout du sillon 
creusé par Le respect, le dôme or et noir, le monument solide et 
hautain d’une gloire qui n’est plus. Et il semble qu’on entende 
retentir tout à coup, dans les Champs-Élysées inutilement affai- 
rés et gravement frivoles, le cri qui faisait ranger tous les cour- 
tisans dans les salles des Tuileries ou de Saint-Cloud : « l'Empe- 
reur ! » 
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L'espoir d'une architecture nouvelle que la pierre nous refuse, 
le fer nous le promet-il ? On s’en flatte d'ordinaire et l’on a écrit 
là-dessus de très belles pages. Jadis Boileau et Labrouste en don- 
nèrent de fort bonnes raisons et de fort mauvais exemples. A cette 
opinion Viollet-le-Duc se rangea aussi. Depuis eux, cette idée 
s’est imposée à beaucoup d’excellens esprits, qu’une civilisation 
nouvelle, servie par de nouveaux matériaux, ne pouvait manquer 
de produire un style d'architecture nouveau. En fait, rien de 
bien neuf n’est apparu à nos yeux et, par exemple, dans toutes 
les courbes que donnait le fer pour soutenir un toit, — ce qui est 
la première fonction de l'architecture, — on retrouvait l'ogive 
surbaissée ou l’arc en anse de panier ou l'arc bombé ou parfois 
le plein cintre brisé : toutes formes que la pierre avait fortement 
exprimées pendant des centaines d'années. Cependant, la cause 
du fer mal servie par les œuvres, était admirablement défendue 
par les argumens. Comme les monumens les plus simples qu'on 
devait à son emploi dans les usages utiles de la vie paraissaient 
infiniment moins laids que nos prétentions architecturales ; comme 
la Galerie des machines de Paris ou l’Ames Building de Boston 
étaient moins offensans pour la vue que le Trocadéro, on en a 
tiré cette conclusion que le fer possédait par lui-même quelque 
vertu de « beauté abstraite et algébrique, » que, dans tous les 
cas, la « force du besoin » clairement manifestée était sans doute 
un principe de beauté. 

C'était partir d'une observation très juste, mais mal appro 
fondie, pour en tirer une déduction très contestable. Car, s'il est 
assez difficile, en architecture comme ailleurs en art, de déter- 
miner quel est le vrai principe de beauté, il ne l’est pas d’aperce- 
voir qu'il ne tient ni dans la force de l’algèbre, ni dans la force du 
besoin. On n’a jamais remarqué qu’une chose fût belle par cela 
seul qu’elle était nécessaire. Ce qu’on a remarqué, c’est qu'une 
chose née du besoin et neutre au point de vue esthétique devenait 
souvent laide, quand on la parait d’un ornement né de la fan- 
taisie. Ce n’est pas la force du besoin qui est un principe de 
beauté : c’est la faiblesse du superflu qui est une raison de lai- 
deur. Là où le besoin se manifeste seul, il n’y a le plus souvent 
ni laideur, ni beauté. Il y a une sorte de neutralité esthétique. De 
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ds murs nus ou quadrillés de briques apparentes et criblés 
de fenêtres égales peuvent être tristes : ils ne sont pas irritans 
comme des façades de petits théâtres chargés de tous les désordres 
grecs ou de toutes les intempérances de l'Orient. On vivra tris- 
tement devant ces maisons simples, mais non dans la colère. 
Elles sont comme de longues plaines endormies sous les neiges, 
qu'aucun accident ne trouble, que nul ornement n'égaie. Mais 
elles ne sont pas de mauvais goût. Le mauvais goût ne se révèle 
qu'avec l'accident, l’ornement, la prétention architecturale. Le 
mauvais goût suppose l'exercice d'un goût. Le laid ne commence 
qu'avec la recherche du beau. 

Quand vous passez devant un monument agressivement ines- 
thétique, supprimez par la pensée tous les ornemens inutiles à 
sa solidité et indépendans de sa fonction, redressez toutes les 
courbes que rien ne suggère, abaltez toutes les moulures que 
rien ne nécessite et le monument cessera d’être laid. Mais il ne 
deviendra pas nécessairement beau. En supprimant l'inutile, en 
serrant de près la logique de la construction, vous aurez certai- 
nement Ôté la laideur. Mais vous n’aurez pas nécessairement con- 
féré la beauté. 

Donc, quand nous aurons reconnu que le fer est utile, qu'il 
est logique, qu'il est nouveau, qu'il est approprié à nos besoins 
et à notre état social, nous n’aurons pas montré qu'il conférera 
nécessairement à nos monuments quelque nouvelle beauté. Il 
faudrait encore qu'il eût certaines qualités que la raison perçoit 
moins clairement peut-être, mais que le sentiment goûte et que 
les yeux devinent. Car si le fer a soulevé jusqu'ici des protesta- 
tions, ce n’était point tant des idées reçues qu'il froissait que des 
sensations pures. Il n'a nullement choqué les lois générales po- 
sées par les théoriciens de l'architecture. Ce qu'il a choqué dans 
ses manifestations prétentieuses — églises, dôme central, tours 
— c'est quelque chose de bien plus grave et de bien plus perma- 
nent : c'est notre goût. 

De plus permanent, disons-nous ? — sans doute. Trop de 
discussions ont enrichi cette question pour qu’on puisse ici, et en 
passant, la traiter et la résoudre! Mais il est facile, si l’on ouvre 
les yeux, de voir que de toutes les notions humaines, l’idée du 
beau est peut-être celle qui, depuis les jours de la Grèce, a fait le 
moins de progrès, mais en revanche a subi le moins de fluctua- 
tions ! Car combien plus souvent, en art, nous changeons de rai- 
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sons d'admirer que d'objet d’admiration ! Pour combien de raisons 
différentes, — et parfois contradictoires, — n’a-t-on pas en divers 
temps admiré toujours les mêmes génies, le même Phidias, le 
même Titien, le même Ruysdael, le même Rembrandt! Et si 
nous oublions un instant l'accident qui nous cache cette loi, 
c'est-à-dire la mode, dont le double et précis caractère est d’être 
impérative et d’être éphémère, de s'imposer à tous et de ne s'im- 
poser que pour peu de temps, quand le caractère du beau est, au 
rebours, d’être facultatif et éternel, de ne s'imposer qu’à quelques- 
uns, mais de s'imposer toujours, nous verrons qu’en réalité l’his- 
toire des variations du goût n’est que l’histoire des variations 
de la mode et que la permanence de l'admiration des artistes pour 
la beauté est égale, sinon supérieure, à la permanence de l’adhé- 
sion des savans à quelque vérité. 

Si les prétentions architecturales du fer choquent notre goût, 
il ne faut donc point dire que cela n’est rien. Ni si elles flattent 
nos postulats philosophiques, dire que cela est tout. Car le goût, 
en matière de nouveauté, ne se trompe pas toujours. Et la rai- 
son, en matière d'art, se trompe bien quelquefois. 

Or, quand on admire les monumens de fer, les motifs qu’on 
nous en donne sont surtout de raison raisonnante. On ne dit pas: 
ce monument est admirable parce qu’il est beau, mais on dit : il 
faut de toute nécessité qu'il le soit, puisqu'il répond au temps où 
nous vivons et aux instincts du peuple que nous sommes, comme 
si toutes les fois qu’un peuple et qu’un temps avaient des besoins 
nouveaux, ils créaient nécessairement un beau style d’architec- 
ture pour les exprimer ? Quoi de plus nouveau, de plus puis- 
sant et de plus genuine que la jeune civilisation américaine et 
quoi de plus banal que ses palais, — château de Blois sur la 
face, Parthénon sur le revers, — qui empruntent à tous les styles 
et ne rendent pas en intérêt, ce qu'ils ont emprunté ? 

On a voulu faire un sort, en esthétique, aux « maisons hautes » 
des États-Unis comme aux premiers phares dressés pour éclairer 
les novateurs des deux mondes. Mais à les bien considérer, les 
styles de ces gigantesques « accroche-nuages » ne sont que des 
multiplications de styles déjà fort connus et fort anciens. Ce n’est 
point parce que le Monadnock Building entassera treize bow- 
windows les uns sur les autres qu'il aura réalisé un style de bow- 
window nouveau, ni parce que l’Union Trust Company de Mis- 
souri portera plus haut qu'aucun monument égyptien la « gorge 
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égyptienne, » qu'il aura en quelque manière enrichi ce mode de 
couronner un sommet. Ces maisons américaines , romanes par 
leur porte, grecques par leurs colonnes, égyptiennes ou plus sou- 
vent gothiques par leur couronnement, sont tout ce qu’une 
maison peut être : hors américaines. Par leur masse compacte 
et solide, elles rappellent surtout les vieux monumens romans 
ou anglo-saxons de l’époque carolingienne, comme la tour d’Earl’s 
Barton, par exemple, et rien n’est moins « nouveau-monde. » Et 
en quoi de fondamental l’arc de triomphe élevé en l’honneur de 
l'amiral Dewey sur la cinquième avenue diffère-t-il des arcs de 
Titus et de Constantin ? 

Est-il un peuple plus particulier, plus puissamment original 
et depuis plus longtemps que les républiques Sud-Africaines, et 
en quoi les églises et les palais de Johannesburg ou de Pretoria 
difèrent-ils de ceux de Londres ou de Chicago? L'exemple des 
héroïques habitans du Transvaal défendant des palais à ordres 
grecs, et celui des Américains faisant passer leurs troupes victo- 
rieuses sous l’Arc de Triomphe de Constantin, nous montrent 
assez que l’art ne suit pas nécessairement la marche d'une civi- 
lisation et, qu’à certaines époques, il est plus facile de créer une 
patrie qu’un style et de la défendre que de l’embellir… 

Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons donc le fait, 
et le fait est que les grandes prétentions architecturales du fer 
en 1889 ont paru déplaisantes et que dix années passées à les 
considérer n’ont guère réconcilié personne avec elles. Le fait est 
encore que, depuis dix ans, le mouvement en faveur du fer ap- 
parent semble arrêté net, et qu’à certains de ces monumens, on 
n'a encore trouvé ni leur emploi, ni même leur couleur. 

Que dira-t-on contre cette impression ? Qu'elle tient à une 
habitude de nos yeux qui ne retrouvent pas dans les minces 
supports de fer les conditions d'équilibre et de stabilité aux- 
quelles ils sont habitués ? Sans doute, l’habitude est pour quelque 
chose dans nos impressions. A première vue, la forme pyrami- 
dale qui est la forme stable par excellence nous plait mieux que 
son contraire et il est rare que nous aimions, si nous la trouvons, 
dans l’architecture, la forme de la pyramide renversée. Mais di- 
rons-nous que cette exigence de notre vue, due à l'habitude, soit 
inamovible? Non, car parfois la nature nous offre la forme pyra- 
midale renversée sans nous choquer. Dans les arbres, la partie la 
plus large se trouve suspendue sur la partie la plus grêle. Le 
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tronc ne rétablit pas toujours par sa largeur à la base l'équilibre 
compromis par son faîte : le tronc du palmier, par exemple, di- 
minue en s’approchant du sol et, de toute façon, nous apparait 
comme une pyramide renversée. Pourtant, nous n'avons aucun 
doute sur sa stabilité. Et enfin, dans l’architecture même, nous 
ne sommes pas inquiétés par le profil d’un chalet à multiples en- 
corbellemens. Ainsi donc, notre habitude n’est pas telle qu’elle 
commande impérativement notre goût. Quand, en 1889, nous 
avons vu les piliers de la Galerie des machines, nous ne nous 
sommes pas scandalisés s'ils s’'amincissaient en s’approchant du 
sol, comme des troncs de palmiers. Car nous ne mettions pas en 
doute leur stabilité. 

Mais tandis que l’idée de solidité change selon que notre es- 
prit est mieux averti des conditions nouvelles de cette solidité, 
l'impression d'élégance d’une ligne, elle, ne change guère. Or 
eette impression nous fait repousser absolument les entretoises 
et les croisillons, les N et les croix de Saint-André, dont se 
compose le plus souvent l’ornementation architecturale du 
fer. 

Contre cette impression que dira-t-on encore ? Que tous les 
partisans d’un art établi l’éprouvèrent en face de l’art qui allait 
le remplacer et que nous sommes devant les hautes carcasses 
de fer comme les Grecs eussent été devant les barbares chefs- 
d'œuvre de l’art ogival. Dira-t-on encore que le fer n’est déplai- 
sant que là où, abandonnant ses qualités propres et dissimulant 
sa nature pour simuler les formes de la pierre, il emprunte à 
celle-ci son aspect décoratif, mais que s’il osait se déployer sans 
modèle, s’aventurer sans guide, s'affirmer sans peur, il trouverait 
de lui-même le caractère de beauté qui lui convient ? Dira-t-on, 
enfin, que, pour le trouver, l'architecte n’a qu'à suivre les sugges- 
tions de la matière nouvelle qu’il emploie et qu’a donner comme 
caractéristiques aux palais nouveaux les caractéristiques mêmes 
du fer ? 

La première de ces suggestions soulève la question de savoir 
si la révolution apportée par le fer dans la construction est de 
même nature que celle apportée par l’ogive et l’ensemble de ner- 
vures succédant au plein cintre ou bien par le plein cintre suc- 
cédant au linteau? C’est même la question de savoir si l’on peut 
comparer le remplacement du bois par la pierre à celui de la 
pierre par le fer, et enfin, s’il y a dans toute l’histoire des révo- 
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Jutions de l'architecture quelque chose de comparable à celle-ci, 
qui nous permette de dire : les anciennes furent des sources de 
vie, la dernière doit en être une nouvelle et pour les mêmes raisons. 

Or, il n’en est rien. — Réduite à ses termes les plus simples, 
l'architecture est l’art d’abord de cacher le ciel et la terre, le ciel 
par le toit, la terre par les murs, et cela, non assurément pour les 
cacher, mais pour se préserver de leurs intempéries. Ensuite, une 
fois que le plus nécessaire est fait, c'est l’art de laisser apercevoir 
au dedans le plus de choses possible de la terre et du ciel, par Les 
fenêtres ou par le cavedium. Aussi, avant tout, l’architecture est 
un toit et un mur : après seulement, c’est une fenêtre. Le progrès 
des temps a été de donner à cette fenêtre, sans nuire à la solidité 
du reste, le plus d'ouverture et Le plus d'agrément possible. (a 
été aussi d'étendre ce trou et d'élargir ces murs, de façon que, 
sans empêcher qu'ils protègent, on oublie qu'ils emprisonnent. 
Mais si grand que fût ce progrès, il ne parvenait pas et il ne serait 
jamais parvenu, avec les matériaux anciens, à renverser absolu- 
ment la proportion des pleins et des vides. Si hardis que fussent 
les arceaux gothiques dans leurs ascensions, et si perfectionnée 
que fût la culture des rosaces euvahissant le mur des cathédrales, 
ce qui donnait son caractère à l'édifice, c'était encore le toit opaque 
et les parois pleines. Sur elles et en elles toute l’ornementation 
reposait et s’accumulait. Or, dans son dernier état, réduite à 
des fils de fer et à des lames de verre, l’architecture ne nous 
cache plus rien. De la galerie des machines au palais du génie 
civil, des palais de l’horticulture aux halls des chemins de fer, 
c'est la leçon inscrite sur tous ces fers à T. Le fer est un support, 
ce n’est pas une surface. 

De là, découlent deux grandes conséquences. 

Avec la pierre, tout l'effort de l'artiste consistait à évider sans 
détruire : avec le fer, à remplir sans incommoder. Avec la pierre, 
toute son industrie consiste à pratiquer des vides pour plaire à 
l'œil sans nuire à la stabilité: avec le fer, à construire des pleins 
pour plaire à l’œil et qui sont inutiles. Autrefois, on faisait des 
pleins par nécessité et des vides par élégance. Aujourd’hui, on 
fait des vides par nécessité et des pleins par élégance. En sorte 
qu'on peut bien parler d'architecture de fer, mais, si l’on admet 
cette définition que les pleins sont Les parties essentielles de l’ar- 
chitecture, il faut avouer que le fer fait bien mieux que de mo- 
difier l'architecture : il la supprime. Il ne laisse plus que les 
TOME CLIX. = 1900. 13 
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vides. On peut assurément remplir ces vides avec de la pierre, 
de la brique, et peut-être avec du céramo-cristal ou de la terre 
cuite. Mais alors, ce n’est plus de l'architecture de fer. Réduit à 
sa matière nécessaire et apparente, le fer, en supprimant l'obstacle 
à la vue, supprime le plaisir de la vue, c'est-à-dire apparemment 
quelque chose de considérable en esthétique. 

Aussi ne peut-on pas dire.que, dans la substitution du fer à 
la pierre, il n'y ait qu'une révolution semblable à la substitution 
de l’ogive au plein cintre. Il y a, à la fois, plus et moins. Il ya 
plus, car, avec les anciens matériaux, les supports comme les 
parois, les colonnes comme les frises étaient de la même famille, 
Dans la pierre, tous ces matériaux, — os, muscles et peau, — sont 
de la même substance. Dans la maison de fer, les os seuls sont de 
la même substance. Or, il faut au monument autre chose que des 
os : il faut des muscles, il faut un épiderme. A ce moment-là done, 
dès que l’ossature est terminée, il faut, de toute nécessité, changer 
de matière, ce qu'il ne fallait pas nécessairement avec la pierre. 
Admirable pour supporter quelque chose d'autre que lui-même, 
le fer ne peut recouvrir tout seul ce qu’il protège. C’est un bras, 
le plus fort de tous les bras, ce n’est pas un corps organisé. La 
nature, qui construit les montagnes, —ses monumens à elle, —en 
pierre et les décorations superficielles de ses montagnes en bois, 
ne construit pas avec du fer. Elle contient le fer ou la matière du 
fer, mais comme une armature profonde et cachée. 

Mais que le fer ne soit pas «monumental, » au sens que nous 
donnions autrefois à ce mot, qu'importe, s’il est esthétique? Et que 
la révolution qu'il annonce soit plus grande que toutes celles que 
l'architecture a déjà vues, qu'importe, si elle est féconde? Telle est 
la pensée des novateurs. Et ils se félicitent presque de voir le 
nouveau venu bouleverser si fort les habitudes de l’ancienne archi- 
tecture, comme d’un gage évident d’une plus complète rénova- 
tion. Car le mal de notre architecture, disent-ils, est précisément 
dans cet attachement aux anciennes formules. Il est dans cet 
entêtement à vouloir faire dire au fer ce qu’il n’est pas fait pour 
exprimer et à repousser, comme trop nouveau ou trop inattendu, 
ce que naturellement il exprime. Saisissons, au contraire, l’ensei- 
gnement qu’il nous donne. Conformons-nous à sa nature, suivons 
sa direction. Modelons nos conceptions d’après ses propriétés 
nouvelles, et dérivons les formes de nos rêves de son emploi 
judicieux. 








= em 1 


En ie die - on 


L'ART A L'EXPOSITION DE 1900. 195 


Mais quelle est donc cette nature qu'on affirme qu'il faut 
respecter et quel est cet enseignement qu’on prétend qu'il faut 
suivre? Il est bientôt dit que le fer ne doit pas imiter la pierre, 
mais ce qu'on devrait nous indiquer, c’est ce qu'il nous apporte 
au point de vue des formes, qui ne soit contenu dans la pierre et 
qu'elle ne signifie pas mieux que lui? Il est bientôt dit qu'il faut 
accepter franchement les formes nouvelles qu'il suggère, mais ce 
qu'on ne nous dit pas, c’est ce qu’il suggère de formes nouvelles, 
car nous avons bien vu ce que le fer supprime d’une construc- 
tion mais non ce qu’il y apporte; et enfin, c’est une opinion à la- 
quelle nous souscrivons volontiers, que, pour dégager sa beauté, 
il faut laisser agir librement sa nature, mais, encore un coup, que 
fait sa nature, quand on la laisse agir librement? 

Or, il le faut avouer : elle ne fait rien, car le fer n’a pas de 
nature, ou plutôt sa caractéristique même, ou, si l’on veut, sa 
nature, c'est précisément de n’en point avoir. Oh! ce n’est point 
qu'il oppose à l'artiste plus d'obstacles que la pierre ! C’est préci- 
sément l'inverse ! Avec le fer, l'artiste modèle son monument sur 
la forme qu'il veut, car le plus résistant des matériaux est aussi 
le plus souple. Il peut bâtir un hall avec plus de colonnes qu'une 
forêt n’a de fûts, une basilique avec autant de coupoles qu’une 
framboise a de graines, et Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu'un 
jeu pour lui. Sous ses doigts, le fer se tresse comme, sous les 
doigts du vannier, la paille. Quand on voit les charpentes des 
maisons métalliques, on songe aux /ento.. alvearia vimine texta, 
que décrit le poète. Et, en effet, ce sont bien des ruches et des 
corbeilles renversées qui semblent posées sur les bords de la 
Seine, dans les palais de l’horticulture et de l’arboriculture, des 
nasses d’osier tirées hors de l’eau sur les bords du fleuve, où 
elles paraissent guetter quelques poissons monstrueux. 

Le fer peut se prêter à plus de fantaisies encore. Avec lui et 
avec les autres progrès qu’il rend possibles, n'importe qui peut, 
n'importe où, bâtir n'importe quoi. Il triomphe donc de toutes les 
lois historiques de l'architecture et les renverse. Longtemps, 
l'architecture, comme la plante, naissait du sol et s'accommodait 
au ciel du pays où on l’avait conçue. Le ciel influait et pesait 
sur la forme de ses toits, pendant que, de la terre, qui en fournis- 
sait les matériaux, jaillissaient ses murs, et la nature du sol en 
dictait jusqu’à un certain point la forme et l’ornementation. La 
possession du à:vxoç 90: par les Grecs fut la première condition 
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de leur art; de même, l’existence des carrières de marbre coloré, 
près de Vérone, et de marbre blanc et de serpentine verte, entre 
Pise et Gênes, a influencé toute l'architecture gothique dans le 
nord de l'Italie, comme l'argile de la terre d'Iran est la cause 
première des admirables terres cuites des monumens de Susiane. 
Le quid quæque ferat regio et quid quæque recuset de Virgile 
était un adage aussi juste en architecture qu’en agronomie. Au- 
jourd'hui, il est bien vieilli. Déjà, avant le fer, le toit avait perdu 
son caractère indicatif du climat. Dans toutes les villes mo- 
dernes de toutes les régions du globe, il se réduit et s'égalise 
selon la coupe uniforme du brisis. Et surtout le mur ne naît plus 
de la terre, ne reproduit plus les carrières de sa région, du jour 
où le fer, qui est quasi le même partout, l’a remplacé. 

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce point, le ma- 
nieur de fer l'est encore sur d’autres. La lutte entre la pesanteur 
et la résistance, qui constitue, comme l’a très bien vu Scho- 
penhauer, l'intérêt esthétique de la belle architecture, n’est pour 
lui qu'un jeu. Seulement, s’il est vrai que la tâche de l'artiste soit 
de faire ressortir cette lutte d’une manière complexe et parfaite- 
ment claire, plus le jeu est facile pour lui, et plus l'expression 
d'un effort qu'il ne fait pas lui est malaisée. Le fer remplit la 
même fonction que la pierre, mais il ne montre pas aux yeux 
qu'il la remplit. Pour qu’on l’apercçoive, pour qu’on distingue où 
porte l'effort, l'architecte est obligé d'exagérer, artificiellement et 
sans nécessité, les dimensions. Il faut qu'il renfle le dessin de sa 
ferme là où elle a le principal poids visible à soutenir, et qu'il 
marque, par quelque ornement voulu, le point où se trouve la 
rotule. Mais ni ce renflement, ni cet ornement ne sont indiqués 
par le fer, comme l'importance et l’ornementation de la clef de 
voûte, par exemple, l'étaient par la pierre. L'architecte les choisit 
à sa guise. Le fer ne lui dicte rien, parce qu'il n'oblige par lui- 
même à aucun style particulier de construction. Il peut les re- 
produire tous et il n’en produit spécialement aucun. Il a le 
défaut des esprits assimilateurs à l’excès : il n’est pas créateur. 
C'est le Protée des matériaux. Admirable pour supporter quelque 
chose d'autre, il ne se manifeste point aux yeux par lui-même. Et, 
pour tout dire en un mot, le fer, dans l'art, est comme l'argent 
dans la vie: un bon serviteur, mais un mauvais maître. 

Et pourquoi le fer n’a-t-il pas de caractères esthétiques à lui? 
Pourquoi n’a-t-il pas de nature? Nous touchons à la raison et à 
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la cause profondes qui distinguent le fer de tous les matériaux 
employés jusqu'ici. Ceux-là étaient naturels; celui-ci est artificiel. 

La pierre, comme le bois, est une matière directement tirée 
de la nature. L'architecte peut en changer la forme, non la 
substance. Il peut poser la pierre en « délit; » il peut la 
polir ; il peut l’évider. Mais la même âme continue d’habiter 
cette matière et de lui donner sa vie : âme formée lentement, 
avant peut-être les premières âmes humaines. Le fer, lui, est 
formé d'hier. Il est une transformation faite sous la main de 
l'homme. Il est un mélange de minerais divers, tirés de diverses 
régions. Il a été fondu, coulé, converti, laminé. Il ne tient plus 
à la nature. Le fil qui le reliait à elle est coupé. Il lui est devenu 
étranger. Vous ne pouvez plus compter sur les forces et les 
beautés naturelles pour l’animer encore. 11 n'y a plus, dans le fer, 
lsnœuds du bois, qui sont des obstacles, ni la direction des 
fibres, qui sont des entraves, mais qui sont des guides. Ici, tout 
estégal, tout est uniforme, docile, prêt à prendre n'importe quelle 
figure. Plus que le jet d'eau, le jet de fer est docile, mais rien en 
hi n'indique une figure plutôt qu’une autre, rien ne la suggère, 
rien ne l'appelle, rien ne la fuit. C’est à la fois le triomphe du 
progrès scientifique et son châtiment. Car, en même temps que 
vous avez dominé les résistances de la nature, vous avez perdu 
son enseignement. En art, comme ailleurs, on ne s'appuie que 
sur ce qui résiste. 

Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur les forces et 
ls beautés naturelles pour l'animer encore, — et la preuve, c’est 
que les ruines du ferne sont que des détritus, quand les ruines 
de la pierre, — regardez les gravures de Piranesi — sont encore 
des monumens, — c’est à vous de lui donner une âme en échange 
de l'âme naturelle qu’il a perdue. Il faut, puisque toute sa sub- 
sance a été formée par l’homme, que l’homme aussi se charge de 
sa beauté. 11 ne faut plus. parler de formes dictées par sa nature 
particulière, puisque, au sens esthétique, il n’a plus de nature. On 
ne peut plus parler que de l'inspiration des artistes à venir. Ils 
pourront, avec lui, exprimer cé qu’ils voudront, comme ils le vou- 
dront, — à cette seule condition qu'ils aient quelque chose à expri- 
mer. Mais il ne faut pas qu’ils comptent sur sa logique pour 
cela. 11 faut qu’ils ne comptent que sur leur propre enthousiasme. 
Si les poutrelles, les mailles, les treillis, les entretoises de fer ne 
sont qu'une ossature, si ce n’est qu’une pile d’ossemens inertes, 
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c'est l’artiste qui doit dire, comme Ézéchiel dans le cantique fa- 
meux : « Je vais envoyer un esprit en vous, et vous vivrez. J'éten. 
drai sur vous des nerfs, j'y formerai des chairs et des muscles, 
je les revêtirai de peau, je vous donnerai un esprit, et vous vivrez. 
Esprits accourez des quatre points de l'horizon, soufflez sur ces 
morts, et faites qu'ils revivent!.…. » 


III 


Sont-ils accourus? Et les ouvrages de fer de cette Exposition 
sont-ils vivans? Comme nous nous sommes gardés des sugges- 
tions purement intellectuelles, gardons-nous des préjugés d'une 
habitude de vision, et nous ne quitterons pas les bords du fleuve, 
sans avoir senti la vie. Car elle est dans ces fermes admirables du 
Pont Alexandre II1— dans ces branches de fer qu’une main puis- 
sante a courbées d’une rive à l’autre pour donner passage à des 
peuples entiers en quête des merveilles. 

Elle est aussi dans ces fermes légères comme des plumes, 
fines comme des jets d'eau, souples comme la fléole, le dactyle 
ou le vulpin des prés, que M. Jacques Hermant a ordonnées pour 
la voûte de son Palais du Génie civil, au Champ-de-Mars. 
Entrons-y. Ce n’est rien qu’un peu de fer pour soutenir du verre 
et recouvrir quelques arpens de terre. Mais la vie est là. C'est un 
jaillissement régulier de tiges vertes, et cette « voûte d'acier, » au 
lieu d'évoquer le croisement des épées, rappelle l’infléchisse- 
ment des palmes. Chaque pilier se divise en cinq rameaux, qui 
s'en vont à diverses hauteurs, jusqu’au bout de la galerie, creuser 
l'horizon dans un fouillis logique d’arceaux sveltes. Chaque demi- 
ferme s'élève doucement, en se recourbant vers celle qui lui fait 
face, puis, comme arrêtées par un invisible obstacle, toutes les 
deux ressautent sur elles-mêmes. Telle la branche du chêne ou 
de l'olivier, quand leur courbe impeccable se casse en un coude 
pour filer droit vers le ciel, — et les deux demi-fermes vont se 
recourber en une seconde voûte encorbellée sur l’amorce de l 
première, — et là seulement elles se rejoignent. Qui songera, ici, 
à reprocher au fer le détestable et prétentieux usage que d’autres 
en ont fait? Ce n’est pas le fer, là-bas, qu'il faut accuser, c’est le 
manieur du fer. Et ici, tout homme qui voit et qui aime les jouis- 
sances des yeux, dira, en voyant cette forêt d’arceaux, même s'il 
sort de la Sainte-Chapelle : « Ceci aussi c’est de l'Art... » 
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Il le dira aussi devant les deux édifices de fer et de verre, 
dessinés par M. Gauthier pour y donner asile aux plantes rares 
et aux fleurs lointaines : les palais de l'Horticulture. Leurs parois 
sont faites de clarté; on dirait qu’on a pu tisser de l’eau entre les 
fines tiges des herbes que le seul poids d’un oiseau recourbe en 
voûte. Et ces deux merveilles, si délicates par leur structure el 
si énormes par leurs dimensions, semblent être sorties aussi 
facilement de la main de l'artiste que, du chalumeau où souffle 
un enfant, des bulles de savon ! 

Mais on dira surtout : « c’est de l’Art » devant l’œuvre de 
M. Resal, le pont Alexandre III. Rien n’est plus nouveau, mais rien 
n'est plus heureux que cette substitution d'une fine trajectoire de 
fer au lourd et massif établissement des ponts anciens, que nous 
étions accoutumés d'admirer. Rien n’a changé davantage dans 
l'architecture que l’aspect d’un pont. Mais rien n’a changé plus 
heureusement. Au temps où, dans les villes ceinturées par leurs 
remparts, les maisons se serraient, sans perdre un pouce de ter- 
rain, les unes contre les autres, comme un troupeau qui a peur, 
le pont de pierres était une rue qui se continuait sur l’eau. Mais, 
dans les temps modernes, les populations se desserrant, débor- 
dent leurs murailles et, les débordant, les renversent. Elles des- 
cendent des tours, elles font cercle autour de leurs monumens et 
laissent la nature renaître çà et là en de carrées oasis. Elles ont 
donc abandonné les ponts, qui ne sont plus qu’un lieu de pas- 
sage. Les anciens étaient en pierre, comme les maisons con- 
struites sur leurs piles. Les nouveaux sont en fer, comme les 
trains qui filent sur leurs voies. Le pont était une ville, entre les 
deux villes; on y bâtissait des boutiques, on y édifiait des cha- 
pelles : on s’arrêtait pour y danser, pour s'y loger, pour s'y cou- 
cher, pour y prier, pour mourir. On y enfermait même les prison- 
niers et il n’est rien de plus banal dans l’histoire que le terrible 
exemple du Pont des Soupirs. Aujourd'hui l’on n’entend plus trop 
parler de gens demeurant sur les ponts et, si la locution popu- 
lire « coucher sous les ponts » subsiste, ce n’est assurément pas 
pour porter témoignage d’un goût contemporain, mais d’une 
triste nécessité. 

L'aspect du pont ancien témoignait de ses fonctions diverses. 
D ressemblait à la fois à une forteresse et à une rangée de na- 
vires : forteresse contre les hommes, navires contre les flots, for- 
tresse de si étroite ouverture, que, sur le pont Sublicius, un 
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héros pouvait seul la défendre contre une armée, forteresse qui 
avait des portes et des créneaux, comme on l’aperçoit encore au 
pont Nomentane, quand on va rêver dans la campagne romaine. 
Tellement forteresse et tel signe de puissance, qu'on représen- 
tait un pont dans les armes de certaines villes, comme dans celles 
de Cordoue. Navire contre les flots, chaque pile étant construite 
comme un bateau tournant son avant à l’amont de la rivière, 
portant parfois des figures, pour fendre la nappe d’eau con- 
traire. Arrondi en aval comme une poupe, creusé de fenêtres 
des deux côtés comme une dunette, observatoire s’ouvrant d'un 
côté vers la source et de l’autre vers la mer — tel était le pont 
d'autrefois. 

Aujourd’hui, la fonction d’un pont est simplement de relier 
deux rives l’une à l’autre. Aucun pont n’est tenu de faire plus 
que cela pour nous, mais aucun ne doit faire moins. C’est peu 
qu'il soit un beau monument, comme le pont ruiné de Saint- 
Bénézet sur le Rhône, s'il nous laisse à mi-traversée, à pic sur 
le fleuve. Il faut qu'il aille d'un bout à l’autre. Mais, d’ailleurs, il 
suffit que nous y puissions passer. Et, comme nous avons à passer 
vite, il est inutile qu’il porte sur son dos des maisons. Regardez 
le pont Alexandre III et comparez-le à l’ancien pont de pierres. 
C'était un long monument qu'on voyait au fond de l'horizon, ter- 
minant une étendue d’eau. On eût dit une maison percée de gros 
caniveaux. [1 y avait sans doute dans les fondations quelques 
voûtes claires, par où passait le courant, mais l’ensemble du mo- 
nument barrait l'horizon d’eau et ne révélait rien de la venue 
empressée ou de la fuite majestueuse du fleuve. 

Qui dira, si l’on s’en tient uniquement à l'impression des yeux, 
que le pont de fer n’est pas aussi beau ? Certes on ne doit pas 
juger de la légèreté d’un monument par la seule considération de 
ses dimensions totales : une arche de 107 mètres n’est pas néces- 
sairement plus svelte qu'une arche de 30, non plus qu’un dôme 
de 30 mètres n’est nécessairement plus imposant qu’un dôme de 
15. Les qualités de légèreté ou de grandeur ne sont pas des qua- 
lités absolues, mais naissent des proportions relatives de l'édi- 
fice, parce qu'il n’y a pas entre les divers édifices du monde, 
même d’une ville, une commune échelle de grandeur. Seulement, 
il se trouve qu'ici il y a une échelle commune : la Seine, dont 
la largeur est sensiblement la même partout, et le pont qui la 
traverse d'un bond, comme un cheval, paraît nécessairement 
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us svelte que celui qui, à peu de distance, la traverse pas à pas 

comme un éléphant. Et tandis que les autres s’arc-boutent sous 
le fardeau comme des portefaix , le pont de M. Resal courbe à 
peine sa trajectoire comme une flèche. 

Ce n’est pas seulement là un triomphe pour l'ingénieur : c’est 
une joie pour l’artiste. Aucun des sept ponts dont la Rome impé- 
riale était si fière, peut-être aucun des 112 ponts qui coupent la 
Tamise, ni même le puissant mammouth du Forth, ni la suspen- 
sion aérienne de Brooklyn, n'ont cette légèreté. Comment ne 
pas applaudir à l'évolution qui s’est faite depuis les ponts du 
xv: siècle, où les ouvertures étaient étroites comme des fenêtres 
de prison? Voici qu’elles se sont élargies peu à peu comme un 
éventail qui s'ouvre; aujourd'hui, elle est vaste comme le ciel 
même, à peine rayé par ce mince fil recourbé d'une rive à l’autre 
etoù cependant tous les peuples vont passer. D’autres diront, au 
point de vue scientifique, les merveilles de ces réseaux, depuis 
les consoles du Niagara jusqu’au double viaduc du Douro et aux 
Cantilevers d'Écosse. Ils montreront comment, d’une rive à l’autre 
d'un fleuve, les ingénieurs lancent un pont comme un train rigide, 
ou bien, comment des profondeurs de quelque abîme, on voit se 
soulever un à un vers le ciel, comme attirés par un aimant invi- 
sible, des tronçons de métal qui, s'arrêtant tout à coup dans leur 
ascension pour se souder les uns aux autres, font apparaître 
entre les deux montagnes un arc-en-ciel de fer!... Pour nous, 
admirons simplement qu'ici l'effort de la science, en diminuant 
la matière, ait servi la cause de l’art et que loin d’opprimer ou de 
cacher la nature, il ait fait apparaître à nos yeux, tout en remplis- 
sant la même fonction utile qu'autrefois, plus de paysage, plus 
d’eau, et plus de ciel. 

On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais ce n’est pas 
tout de passer : il faudrait demeurer. A-t-on trouvé la demeure 
moderne? Nous avons cherché vainement parmi tous ces palais : 
nous ne l’avons pas aperçue. C'est pourtant à elle que devaient 
tendre tous les efforts déployés sur ces rives. Car, si tout ce que 
nous voyons n’est pas une demeure, si ce n'est qu'un décor, 
qu'importe l'architecture et qu'importe le toit? Si ce ne sont que 
quelques formes destinées à briller un instant et puis à dispa- 
raître, qu'avons-nous besoin de toute l’industrie humaine, de tous 
ces architectes, de tout cet émail et tout cet or? Arrêtez-vous sur 
le pont de la Concorde un beau soir de mai, vers six heures, après 
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une de ces journées où le vent a chassé les nuages du côté de 
l'Occident et où le soleil plonge dans un océan de cumulus, et 
vous verrez les nuages édifiant plus de palais au-dessus de l'ho- 
rizon que n'ont fait au-dessous les architectes. Vous y verrez plus 
de minarets qu’autour de la Corne d'Or, plus de coupoles qu'à 
Odeypour, plus de gopuras et de dentelles de pierre qu'à Kom- 
bakonum ou à Chillambaram! 11 est vrai qu'un peu de vent fait 
crouler cette architecture de vapeurs. Mais, si ce n’est pas pour 
durer au delà d’une vie d'homme, à quoi bon durer plus qu'une 
vie d'éphémère? Si ce n'est pas pour porter témoignage d’une 
génération à l’autre, à travers la mort, à quoi bon durer de la 
veille au lendemain, à travers la nuit ? La seule différence qu'il y 
ait entre la beauté du monument et celle d’un décor, c’est précisé- 
ment que le monument doit être d’une beauté qui puisse se voir 
plusieurs fois, en plusieurs saisons, et se revoir de nouveau et 
toujours sans fatigue, puisqu'il doit durer toujours. Or, ces 
palais anciens ou lointains, on a tout fait pour les reconstituer, 
mais a-t-on fait quelque chose pour constituer la maison mo- 
derne? 

Et pourtant, autant que le pont et plus que le pont, la maison 
a changé. 

La maison fut d’abord l'abri contre la nature et contre les 
êtres qui ne sont pas semblables à l’homme. C'est la période 
préhistorique. Puis ce fut l’abri : toujours contre la nature mais 
surtout contre l’homme. C’est la période des temps troublés dans 
l'antiquité et de tout le moyen âge. Enfin, au temps moderne, ce 
fut l'abri contre l'oubli, contre l’indifférence des passans et des 
successeurs. Ce fut le moyen de perpétuer la mémoire d’un 
grand, de l’homme assez grand et assez fort pour laisser de lui 
un moulage en pierres de taille : Versailles, le palais Pitti, l'Escu- 
rial. Car si les barrières du Louvre ne défendent pas les rois de 
la mort, elles les défendent cependant de cette seconde mort, qui 
est l'oubli. 

En même temps, l'architecture domestique, qui tient essen- 
tiellement dans le toit et dans le mur, marquait, par la forme de 
son toit et de son mur, l’état du ciel et de la civilisation. Le toit 
protégeant l’homme contre le ciel, l’orage, la pluie, le soleil, la 
neige, s’abaissait et se relevait selon qu'il avait à rejeter la pluie 
fréquente ou à amortir le soleil accablant. Le mur, qui protégeait 
d’abord contre ces élémens, surtout contre le froid, le vent, le s0- 





























































































































L'ART A L' EXPOSITION DE 1900. 203 


leil, mais encore plus contre les malandrins, se faisait plus épais, 
plus compliqué, plus haut, plus plein, selon qu'on vivait dans plus 
de luttes, et plus simple, plus ouvert, plus bas, plus accueillant, 
sælon qu'on vivait dans plus de paix et de sécurité. La forme de 
l'un tient donc au climat, la forme de l’autre à la civilisation. Le 

mier doit être étudié à la lueur de la géographie, le second, 
à la lueur de l’histoire. C’est pourquoi les architectures de même 
latitude ont souvent des toits qui se ressemblent et les architec- 
tures de même époque, — pourvu que ce soit dans la même civi- 
lisation, — à peu près les mêmes murs. Le pays se reconnaît au 
toit, l'époque au mur. Et ici, où tous les styles d’architectures 
sont réunis artificiellement sous le même climat, on peut, du 
premier coup d'œil, préjuger du pays d'où le monument est tiré 
par son toit et, de la tranquillité du pays, par son mur. 

Ceci est souvent vrai des monumens publics, même des 
églises, et il suffit d’avoir passé sur la place Saint-Germain-des- 
Près et d’avoir regardé la formidable tour qui commande l'entrée 
de l'église, pour deviner qu’elle est d’un temps où l’on pouvait être 
réduit à se retrancher et à se défendre dans le sanctuaire. Mais 
c'est bien plus vrai encore de la maison privée, qui fut, dans les 
temps préhistoriques,un simple refuge, qui devint ensuite, chez 
tous les peuples jeunes et barbares, une forteresse, qui tint, dans 
les républiques italiennes, à la fois, de la forteresse et du palais, 
—et ce fut une grande époque! — qui devint un simple palais, 
dans nos temps modernes, et qui, aujourd’hui, sauf quelques 
exceptions pompeuses et ridicules, tend à redevenir ce qu’elle 
n'aurait jamais dû cesser d’être : un nid. 

Aujourd’hui, que cherche-t-on, en effet, d’instinct et qu'est-ce 
que le fer, par sa souplesse et sa légèreté permet de réaliser? 
Qu'est-ce que les larges baies, les vérandahs, enfin les bow -win- 
dows cherchent à introduire dans la maison? C’est l'air, c’est la 
lumière et c'est la nature. Les ouvertures des maisons, qui regar- 
daient jadis au dedans du corps de logis, se sont tournées au 
dehors. Et les maisons elles-mêmes se sont orientées vers le 
paysage. Et là où il y avait deux paysages, elles se sont tournées 
vers celui où il y avait plus d’infini. Depuis Scheveningue 
jusqu'à Trouville, tous les yeux de toutes les maisons s'ouvrent 
vers le Nord et la nuit, l'oiseau qui passe aperçoit comme les feux 
d'une immense armée en armes campant au bord de la mer, la 
veille d’une expédition. A l’autre bout de la France, tous Les 
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yeux se tournent vers le Sud et les milliers de villas, les hôtels, 
rangés en demi-cercle autour de la Méditerranée, depuis la vieille 
église d’Elne jusqu'aux rochers rouges de Sestri di Levante, 
dans l'immense amphithéâtre comme des spectateurs dont les 
yeux convergent vers le même spectacle, regardent infatigable. 
ment la lutte du flot, du vent et du soleil: de la mer bleue qui 
flamboie à l'horizon et de l’air bleu qui flamboie au Zénith. 

La maison moderne étant un nid, on la remet en pleine na- 
ture. Elle se blottit sous les feuilles, comme le nid sous les ra- 
meaux. Car on n’a plus à craindre la nature, ni les hommes, et 
l’on n’ambitionne plus de forcer l'immortalité par l’encombre- 
ment matériel qu'exprimait cette locution : « Avoir pignon sur 
rue. » Comme le nid, elle est traversée de branches plus dures 
que l’épine et comme le nid, elle est calfeutrée de tissus plus 
doux que la plume. Elle est chaude comme lui, et, comme lui, elle 
est modeste. Confiante en la nature, défiante de la ruse des 
hommes plutôt que de leur force, et asile d’un moment, posé 
sur une branche, c’est-à-dire sur un coin de terre, au lieu de s’éta- 
ler au milieu des immenses domaines du passé. Assurément ce 
n’est point là le type des maisons nouvelles, des maisons hautes 
des États-Unis, à vingt-quatre étages, espèces de ponts de fer, 
posées sur un bout et contenant une population aussi grande que 
celle de toute une sous-préfecture. Mais ces colonies de Boston ou 
de Chicago sont des maisons d’affaires : ce sont des o/fices, dans 
lesquels on n’habite pas ou que pour peu de temps. Ces maisons 
hautes ne sont pas nées d'un désir, mais d’une nécessité. Ceux 
même qui y habitent n’y vont vivre quelques heures par jour que 
pour chercher de l'argent, pour chercher les matériaux de la mai- 
son plus petite, plus individuelle, plus intime qu'ils rêvent de se 
bâtir autre part, — comme des oiseaux iraient au sommet d'un 
grand arbre chercher de quoi construire leur nid. 

Aussi dirons-nous aux architectes, après avoir vu toutes leurs 
constructions magnifiques qui ne peuvent nous servir de rien: 
trouvez-nous la beauté de la maison moderne! Ou si vous ne la 
trouvez pas, rendez-nous au moins, avec votre fer et votre ciment 
armé, la maison modeste des anciens jours. Rendez-nous la maison 
blanche avec des volets verts; laissez à d’autres la maison préten- 
tieuse des Anglais, lourde des Allemands, pompeuse des Renais- 
sans. Rendez-nous le petit sentier qu'ont foulé des pas connus, où 
n’ont point passé, comme ici, des peuples, mais qui est le che- 
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min qu'ont pris nos rêves; rendez-nous les arbres familiers de 
notre vieille France, le portail ou aboutissent les lignes du la- 
bour, la tonnelle où le raisin, qui est né de la terre, semble des- 
cendre du ciel, les coteaux proches où l’on n’aperçoit pas vos 
palais mauresques, mais que l'imagination de chacun de nous 
peupla de ses châteaux en Espagne! — Vous avez fait des toits 
pour les hommes du Soudan et vous en avez fait pour les hommes 
du moyen âge, et d’autres pour les compatriotes de Ménélick et 
d'autres pour les contemporains de Nicolas Flamel. Vous avez 
trouvé ce qui convenait à la vie d’un Hindou à Bénarès et ce qui 
convenait à celle de Diesbach à Berne. C'est fort bien et très inté- 
ressant. Maintenant, donnez-nous la seule chose que nous ayons 
besoin d’avoir : le toit pour les hommes de notre pays, de notre 
âge et de notre condition, « chaume, tuile, ou roseau, » car ce 
que nous voyons ici c’est bon au pays des sphinx et, ceci, c'est 
bon au pays des déserts, ceci est bon au pays des fièvres, ceci est 
bon au pays des glaces. Mais, nous autres, nous sommes en France, 
et c'est pour ce pays peut-être que vous auriez dû chercher d'a- 
bord comment on peut concilier les besoins de la vie moderne et 
la beauté. 

Et si, par hasard, dans toutes ces tentatives modernistes, 
l'art n’a pas trouvé la beauté, c’est peut-être bien parce qu'il n’a 
cherché que le plaisir. Cet échec sera son châtiment pour avoir 
voulu faire d’une chose sacrée, qui est la maison, ce divertisse- 
ment de dilettantes blasés, qui est la reconstitution d’un vieux 
Paris ou d’un village soudanais, d’avoir voulu, lorsque tant de 
masures malsaines déshonorent encore nos campagnes, faire des 
toits qui ne protègent pas de vies humaines, des foyers qui ne 
groupent pas d'enfans, des seuils où nulle main n'a reçu l’au- 
mône, des fenêtres d’où nulle âme ne pleura un départ, ni n’atten- 
dit un retour. Ce sera le châtiment des artistes, pour avoir voulu 
faire de l'architecture sans but réel, sans formes utiles, ad pompam 
et ostentationem. Pour avoir cherché seulement de nouveaux 
plaisirs, il est arrivé qu'on n’a pas trouvé de nouvelle beauté, 
quand, peut-être, la considération de quelque chose de modeste 
et d’utile aurait conduit à quelque progrès esthétique. La beauté 
architecturale, dira-t-on, est une chose plus haute que l’utile. 
Oui, plus haute : c’est le couronnement de l'édifice. Mais on ne 
peut avoir le faîte sans les fondations. Il faut d’abord réaliser 
l’'utile. On ne peut construire sur la beauté. 
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La légende raconte que Gondoforus, roi de l'Inde, en quête 
comme nous d'architecture nouvelle, avait fait venir saint Thomas 
pour lui bâtir un palais selon le goût de Rome qui était, semble- 
t-il, le modern style de son temps. Lui ayant donné les ordres 
et l’or nécessaires, le roi s’en alla faire un voyage. Mais saint 
Thomas employa cet or à des œuvres pies et, quand Gondoforus 
revint, rien n’était bâti et tout était dépensé. Le roi, fort irrité, mé- 
ditait de punir cruellement son architecte, lorsqu'il vit en songe 
son frère, mort depuis quelque temps, qui le consolait en pro- 
nonçant ces paroles : « Mon frère, j'ai vu le palais d'or, d'argent 
et de pierreries qu'a bâti cet homme; il est dans le paradis et, si 
tu veux, il est à toi. » 

De cette leçon nous pourrions profiter encore. Si tous les mil- 
lions qu’a coûté l'Exposition avaient été dépensés non à ces palais 
éphémères, mais à des maisons durables et non seulement dans 
Paris, mais dans ce paradis qu'est la France, et non serrées sur les 
bords d’un seul fleuve, mais sur les bords de toutes les rivières 
qui portent la vie aux hommes et aux plantes de ce pays, peut- 
être qu’en ne cherchant que l’utile, on aurait trouvé quelque 
beauté. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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NOUVELLE PIÈCE DE M. GIACOSA" 


La nouvelle pièce de M. G. Giacosa a soulevé, dès sa première 
représentation au théâtre Manzoni, à Milan, un enthousiasme excep- 
tionnel, même chez un public aussi démonstratif que le public italien : 
l’auteur n’a pas été rappelé moins de vingt-deux fois à la rampe; et la 
presse du lendemain s’est trouvée unanime à le couvrir d’éloges. Un 
article de la Stampa, de Turin, s'applique même à définir l’art de 
M. Giacosa par ses origines, et à chercher en lui les traits du carac- 
tère piémontais : « un caractère d'élégance simple et de beauté sans 
ostentation, d’austérité sans pédanterie et de sourire qui n’insiste pas; 
une correction unie à la grâce, une forme voilée de délicatesse, un 
certain charme et une certaine réserve qui se combattent. » 

De fait, on trouve tout cela dans les meilleures parmi les œuvres 
précédentes de M. Giacosa. Il a dû son premier succès à un petit acte 
en vers, Une partie d'échecs (1873), dont la fortune fait penser à celle 
du Passant ; et, pendant un temps, il parut voué au drame historique : 
le Comte Rouge est à certains égards une pièce nationale; la Dame de 
Challant, — l'histoire de cette étrange Blanche-Marie dont le vieux 
conteur Bandello raconte les violentes amours, les crimes, la mort 
par la main du bourreau, et dont les traits revivent dans les fresques 
admirables de Luini au Monasterio maggiore, — la Dame de Challant 
est un très beau drame romanesque. Madame Sarah Bernhardt, qui l'a 
joué en Amérique, nous le fait espérer depuis longtemps. — Mais 
M. Giacosa ne devait point s’en tenir à un moule qui ne pouvait suf- 
fire à son goût de l’observation humaine et vraie : avec T'ristes amours, 


1) Come le foglie, commedia in quattro atti, di Giuseppe Giacosa. Milan, 
Treves frères, édit, 
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il aborda l'étude des caractères modernes, qui se poursuit à travers 
des péripéties moins éclatantes. Cette pièce, adaptée par M. Paul 
Alexis, a été représentée, il y a quelques années, sous le titre d'Une pro- 
vinciale, au Vaudeville, où elle n'obtint qu'un succès douteux : peut- 
être parce que le titre, injustifié puisqu'il s’agit de personnages bien 
italiens qu'on ne peut pas « dénationaliser » en changeant leurs noms, 
déroutait le public. Elle est cependant d’une belle venue : je connais 
peu de scènes plus fortes que celle, qui résume toute l’œuvre, où des 
amans coupables se trahissent dans un mouvement d’honneur, et je 
ne crois pas qu'on ait jamais exprimé avec une émotion plus irrésis- 
tible le contraste d’un paisible intérieur bourgeois avec la fatalité de 
la passion qui l’envahit. Sans vouloir passer en revue l’œuvre com- 
plète de M. Giacosa, je citerai encore {es Droits de l'âme : un acte court 
et tendu, dont le titre indique suffisamment le thème. On y pourrait 
relever quelques traces de l'influence d’Ibsen ; mais la pensée et l’art 
de M. Giacosa demeurent toujours d’une clarté toute latine, de même 
qu'ils ne conservent aucune trace de leur passage dans le romantisme. 

Depuis les Droits de l'âme, c'est-à-dire depuis plusieurs années, 
M. Giacosa gardait le silence; et l’on savait qu’il mûrissait lentement 
une œuvre où devaient s'affirmer à la fois ses qualités d'observateur 
habile à noter les détails réels de la vie, et de poète qui sait en rele- 
ver le sens. Ceux qui ont suivi sa carrière et l'ont vu progresser sans 
cesse vers la vérité humaine se promettaient de le saluer, comme 
après une forte étape fournie avec lenteur et sûreté par un athlète de 
choix. Leur attente n’a point été déçue : et les plus difficiles, en fer- 
mant le volume, souscriront au jugement du public de la « première.» 
Comme les feuilles subit sans déchet la rude épreuve de la lecture, et 
nous apparaît comme une de ces œuvres heureuses et rares où se 
manifestent à leur plus haute puissance les dons les plus personnels 
d'un écrivain en pleine possession de son talent. C’est, de plus, une 
« chose nouvelle, » qui ne ressemble à nulle autre ni par le sujet, ni 
par la manière dont il est traité. Pris sur le vif de la réalité, les carac- 
tères ont en même temps une valeur représentative, sans que, pour la 
souligner, l'auteur ait besoin de recourir au symbole, et le sens général 
de l'œuvre se dégage, après le dénouement, avec autant d'ampleur 
que de netteté. Il n’y a pas une réplique, pas un mot inutiles ; souvent 
même, derrière les paroles dites, on en entend d’autres, inexprimées, 
qui vont plus loin. Et cette précision d’un art très savant me donne la 
crainte de gâter, en l’analysant, une pièce que son unité même rend 
difficile à résumer. 
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C'est, si l'on veut, une pièce sociale, mais sans thèse : l’auteur y 
marque l'opposition entre la vie facile du riche, qui détend la volonté, 
et la lutte où les forces se trempent, où le caractère s’ennoblit ; entre 
lk préjugé qu’entretiennent certaines conventions issues, comme 
loisiveté, de la fortune, et les vérités simples qui se découvrent à 
travers l'effort ; et, pour tout dire en un mot, entre l'homme de luxe et 
l'homme de travail. 

Au lever du rideau, nous assistons à la débâcle d'une famille ruinée : 
Giovanni Rosani a perdu tous ses biens dans quelque spéculation ; 
avec de l’habileté, il en aurait pu sauver une partie; mais, comme il 
est honnête homme, il n’a songé qu’à désintéresser ses créanciers. Il 
va quitter Milan avec sa famille : Giulia sa seconde femme, et les deux 
enfans qu’il a eus d’un premier lit : Tommy, jeune homme de vingt- 
sept ans, et sa sœur plus jeune, Irène, qu'on appelle familièrement 
Nennele. Un de ses neveux, Massimo, qui est ingénieur à Genève, lui 
a procuré dans un bureau une petite place : 250 francs par mois. C’est 
tout ce qu'on aura désormais pour vivre, car Tommy n’est bon à rien. 
Giulia, qui peint un peu, parle de vendre ses tableaux ; Nennele, qui 
a eu une gouvernante anglaise, parle de donner des leçons. Hélas! on 
sent bien que ni l’une ni l’autre n’apportera grand chose à la bourse 
commune, à laquelle Rosani aura seul à pourvoir. Il est du reste, selon 
son expression, un « bœuf de travail : » le travail ne l’effraye pas, 
mais il n’est bon qu’à travailler; il n’a su ni élever ses enfans, ni 
diriger sa famille. 11 les enrichissait, et croyait remplir tout son devoir : 
de fait, aussi longtemps qu'ils ont été riches, personne ne s’est aperçu 
de leurs défauts; on les pressent dans le désarroi du départ, quand 
Tommy, en Anickerbockers, emporte sa raquette de lawn tennis, ou 
quand Giulia liquide avec de mauvaises petites ruses des dettes qu’elle 
espérait oublier ; ils vont éclater dans l’adversité. 

Car à Genève, les chétifs honoraires de Rosani, s'ils suffisent à 
peu près au train du ménage que Nennele dirige avec sagesse, 
laissent Giulia et Tommy dans une gêne dont ils ne savent pas prendre 
leur parti. Tommy avait eu la chance, pendant que son père achevait 
de se ruiner, de gagner une douzaine de mille francs au jeu, et Giulia 
avait réussi à conserver quelques billets de banque. Que faire, une 
fois cette réserve épuisée? Giulia compte sur les pochades qu’elle 
brosse dans le verger, en compagnie d’un peintre norvégien qui lui 
fait la cour; en attendant, elle met la main, quand elle peut, sur l’ar- 
gent du ménage. Quant à Tommy, il joue chez une étrangère mal 
famée. Un instant, son cousin et son père parviennent à l'émouvoir : 

TOME CLIX. — 1900. 14 








210 REVUE DES DEUX MONDES. 


il prend de bonnes résolutions, il travaillera, il accepte une petite 
place. Mais on l'envoie surveiller les travaux d’un tunnel, où la fumée 
salit ses vêtemens blancs, — le blanc étant la seule couleur qu'on 
puisse porter l'été, — et, après vingt-quatre heures d'essai, il jette le 
manche après la cognée. De lui, ni de Giulia, rien à espérer : feuilles 
mortes, que le vent disperse quand elles se sontdétachées dela branche 
qui les soutenait. Nennele en a bien vite le sentiment : 

— Tout l’ensemble de notre vie a un air suspect, dit-elle à son frère, 
dont elle n’a pas encore compris la faiblesse, et sur qui elle voudrait 
s’appuyer. Il me semble que, chez nous, personne n’est à sa place. Notre 
père ne commande pas comme il le devrait. Notre belle-mère... tn 
vois !.. Toi même, toi qui me plaisais tant à Milan. 

— Ai-je changé ? 

— Non. Et c’est justement cela. Tu n'as pas changé. Et ici... dans 
cette maison... avec notre vie... cela ne va plus... Je sens quelque 
chose qui s'effondre. Je ne sais pas dire. 

— Je prendrai modèle sur Massimo. 

De fait, Massimo, l'homme d'énergie, fait de son mieux pour em- 
pêcher cet effondrement que pressent Nennele. Mais que peut-il? 
Tommy subit son ascendant, quand il lui parle, pour oublier, en le 
quittant, résolutions et promesses. Et il regarde avec tristesse couler 
bas ces naufragés qu’il a tenté de sauver. Un sentiment plus tendre se 
mêle à ses regrets : à voir Nennele si vaillante et si malheureuse, 
pleine d’une bonne volonté que son milieu paralyse, il s’est épris 
d’elle, comme elle de lui, bien qu’elle prenne toujours contre lui le 
parti des siens. Il voudrait les sauver, et sent combien il est diffcile 
de se présenter en sauveur. Pourtant, le péril presse : Nennele en est 
réduite à surveiller sa belle-mère, dont le flirt devient inquiétant; et 
c'est à lui qu’elle crie son angoisse : 

« J'ai passé une semaine à faire l’odieux et stupide métier de chien 
de garde. J'ai fait cette ridicule chose. Te l’imagines-tu ? Une jeune 
fille de mon âge qui garde la vertu de sa belle-mère ! Tu t’'étonnes que 
je parle ainsi ? Dois-je donc ignorer ? Ne rien voir ? Ah ! toutes savent 
et toutes voient ! Les comédies qu’on nous interdit au théâtre, nous les 
voyons à la maison, à la maison, à la maison ! Je m'étonne seulement 
qu’elles m'indignent encore. Dis la vérité : je te parais un petit être 
corrompu el grotesque. Ah ! quelle pitié! quel dégoût !.. » 

Quant à Tommy, il a joué chez son étrangère ; il a perdu ; elle lui 
a prêté de l’argent ; il va l’épouser pour payer sa dette; et, au moment 
où il vient de quitter ainsi la maison, c’est Massimo que Nennele trouve 
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devant elle, c’est à lui qu'elle se plaint, qu’elle crie son désespoir. 
Mais, quand, à ses confidences éperdues, il répond : 
— Veux-tu être ma femme, Irène ? 





















qu'on 
elte le Sa fierté se révolte, elle riposte durement : 
uilles — Je n'accepte pas d'’aumônes. 
anche Elle le regarde s’éloigner en murmurant : 
— Il n’a pas compris. . 
frère, li, il faudrait citer tout entier le dernier acte, qui n’est d’ailleurs 
idrait qu'une longue scène où, comme je l'ai dit plus haut, le drame passe 
Votre et se dénoue entre les lignes, à la fois inexprimé et parfaitement clair. 
… tu Au point où l'on est, Nennele paraît la victime des siens. Elle ne peut 
plus vivre dans leur air. Jusqu'à présent, elle croyait en son père : 
lâchement, il lui a retiré la direction du ménage, pour laisser à Giulia 
lans la liberté du gaspillage ; et elle a compris, — en l’exagérant dans son 
que imagination blessée, — la coupable faiblesse de cet homme craintif et 
bon. Elle a repoussé son unique appui, dans un mouvement d’orgueil 
qu'elle aurait bien vite abdiqué, si Massimo l'avait deviné, s’il était 
'n- revenu. Elle l’a attendu. La soirée a fini sans qu'il reparaisse. Elle est 
il? désespérée, et la rivière coule à deux pas, derrière le verger, si froide, 
le dit-on, que la mort est immédiate. Donc, Nennele mourra. Mais, dans 
ler la chambre qu'il lui faut traverser pour sortir, son père veille, comme 







se toutes les nuits, sans qu’elle le sache. faisant pour les siens l’unique 
e, effort dont il est capable : travaillant, abattant des besognes supplé- 
is mentaires qui leur vaudront un peu plus d’aisance. Elle explique qu’elle 
le ne dormait pas, qu’elle allait prendre l'air. Le père et la fille s’inter- 
le rogent : elle comprend le trésor de dévouement que le pauvre homme 





n'a jamais su montrer ; il comprend qu’elle allait mourir. Je cite : 

Giovanni. — Tu n'es pas une vagabonde, tu ne fuis pas pour courir 
le monde... Tu fuyais. pour... (Longue pause.) Tu faisais cela ? Toi, 
Nennele! Tu as pu concevoir, tu as pu accueillir cette idée mon- 
strueuse? Tu as traversé cette chambre, tu m'as vu, et tu serais sertie 
de cette maison, où je suis, et tu serais... Et, demain, je m'en serais 
allé, criant comme un fou, à la recherche de ma fille, ou, cette nuit 
même, on t’aurait apportée là, on m'aurait appelé... Je t'aurais vue. 
là.., sans vie, ma Nennele, ma Nennele !.. Pourquoi? Pourquoi ?.… 
Qu'est-il arrivé? Il faut que je le sache. Mourir! Que t’ai-je fait? 
Que t'ont fait les autres? Qu'est-ce qu’il y a donc que j'ignore encore 
dans ma maison? 

NENNELE. — J'étais folle, j'étais folle, ne me demande rien, j'étais 
folle. 
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Giovanni. — Dis-moi ce que je ne sais pas... Dis-le-moi, jete l'or. 
donne... Tommy? 

NENNELE. — Oui, Tommy est perdu. Il épouse une mauvais 
femme. Il le doit. Massimo t'expliquera. Moi, je ne sais rien, je là 
appris aujourd'hui. 

Giovanni. — Où est-il? 

NENNELE. — Là bas, je crois... Je ne sais pas... Je sais qu'il est 
perdu sans remède. (Giovanni reste abattu.) Et je te quittais, quand tu 
avais le plus besoin d'aide et de réconfort, quand tu étais le plus seul, 
et je ne pensais pas à toi, et tu pensais toujours à moi, et tu vivais 
pour moi ! 


GiovANNI, poursuivant son idée. — Les feuilles s’en vont, s’en 
vont. 

NENNELE. — Et je pensais mal de toi, et je te jugeais mal. Écoute- 
moi ! Il faut que je me confesse, il faut que tu saches ce que j'ai pensé 
de toi... Le mal qui me venait des autres était plus violent, mais ce 
que je pensais de toi, c’est cela qui me mordait au point le plus pro- 
fond et le plus sensible... Je trouvais que tu ne faisais pas assez pour 
nous... Comprends-tu? comprends-tu?.. 
te dis? 

GIOVANNI. — Oui, chérie, j'entends. Tu avais raison. Je n'ai pas fait 
assez pour vous. 

NENNELE. — Oh! 


. N'entends-tu pas ce que je 


GIOVANNI. — Pas ici, pas maintenant. Ici, je ne pouvais pas faire 
autrement, ni plus. Et tu sais, je voyais venir les choses. Oh! combien 
souvent! Mais je ne pouvais faire plus. À Milan, oui, quand vous étiez 
petits. Mais alors, je croyais qu’il suffisait de vous enrichir. 

NENNELE. — Si tu savais comme je te vois haut devant moi! Quel 
repos, quelle sécurité de sentir ta protection vigilante ! Pourquoi ne se 
parle-t-on jamais de ces choses? Il est si bon d'ouvrir son âme jus- 
qu’au fond. Aucune douleur, aucune joie ne pourront jamais surpas- 
ser la douceur que j'éprouve en ce moment, avec toi, près de toi, à te 
connaître et à t’adorer. Me pardonnes-tu ? 

Giovanni. — Chérie, je te pardonne et je te bénis. (/{ appuie la tête 
de Nennele contre sa poitrine, la baise au front, puis s'éloigne, se pro- 
mène, s'approche de la fenêtre, regarde dehors.) Quelle belle nuit! Viens 
ici. Tu n’as pas froid ? 

NENNELE. — Non. 

Giovanni. — Tu as dit non comme quand tu étais petite... un non 
très long... nooon!... Tu as peu changé. Je me rappelle si bien ta 
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figure. (/{ s’'interrompt pour regarder dehors et reprend)... la figure 
de ce temps-là. Tu as maigri. Tu étais si belle ! 

NENNELE. — Ne dis pas cela. 

Giovanni. — Tous se retournaient pour... (/{ regarde dé nouveau.) 

NENNELE. — - Mais qu'as-tu ? C’est la seconde fois que tu t’interromps. 
Que regardes-tu ? 

Giovannt. — J'ai cru voir un homme là, sous les arbres. Je me 
serai trompé. Entre la lune et les branches... 

NENNELE. — Oui, oui, il y a quelqu'un. 

Giovanni. — Tu le vois? 

NENNELE. — Dans l'ombre, je crois... Non... (Ælle regarde plus 

istement.) Non, non. 

Giovanni. — Tu le dis avec tristesse. Qui croyais-tu?.… 

NENNELE. — Qui veux-tu? 

Giovanni. — Tommy ? | 

NENNELE. — Non, personne. 

Giovanni. — Tu n'auras plus tes mauvaises idées ? 

NENNELE. — Oh! non, jamais! 

Giovanni. —- Tu ne penseras plus à me quitter? Un jour, il faudra 
bien. Il faut l’espérer.… J'avais pensé... 

NENNELE, lui prenant le bras. — 11 est là... Il s’est approché à 
l'ombre de la haie... pour écouter... Le vois-tu? 

Giovanni. — Où? 

NENNELE. — Là, derrière le bosquet. Vois son ombre sur le clair 
de lune. (Avec exaltation.) Tu vois. Il est resté. Il veillait. Il est resté 
pour moi. Il avait compris. 

Giovanni. — Que dis-tu ? Qui est-ce ? 

NENNELE. — Veux-tu que je l'appelle? Massimo, viens! 

Cette belle pièce, — c’est pour cela qu’une analyse n’en peut point 
dégager l'impression, — n'a pas d'’intrigue, ne raconte pas d'histoire, 
ne repose pas sur un enchainement précis de situations. Elle met en 
scène, simplement, des êtres bien humains, qui s’abandonnent au 
courant de la vie. Leurs conditions d'existence changent, et leur âme, 
en même temps, se modifie ou se révèle. Leur « devenir » dépend des 
circonstances : l’art de l'écrivain,'c’est de montrer leur marche, par les 
détails et les paroles. Supposez que Giovanni Rosani ait eu, en temps 
utile, une notion plus juste de ses devoirs de père : Tommy ne serait 
probablement pas le petit sportsman inconsistant qu'il est, dont la 
meilleure qualité est d’avoir « un sens exquis de l'élégance. » Mais 
voilà, tout a été « trop facile » pour lui : « facile la vie, faciles les 
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relations, faciles les plaisirs. » Et cela est vrai pour eux tous : Giulia 
elle-même, qui paraît basse et vilaine, qui sait ce qu'elle eût été, si. 
Seule, Nennele diffère des autres : pourquoi? Peut-être parce que 
l’étoffe est,meilleure, ou seulement parce qu’elle subit l’ascendant de 
l’homme qu’elle aime? on ne sait pas : est-ce qu'on sait jamais ces 
choses-là, dans la vie? Et Massimo lui-même, s’il est un homme 
d'énergie, c’est parce que, seul de bonne heure, il a dû lutter, se 
tremper dans l'effort, gravir un chemin difficile. Dans la pensée de 
M. Giacosa, les débiles seuls tourbillonnent « comme les feuilles » 
quand le vent les disperse. Mais si les autres résistent, d'où vient 
leur force? « La volonté, » pense Tommy, qui d’ailleurs ne sait pas ce 
que c’est. Et la volonté, d'où vient-elle donc? 

Grosse question, qui a tourmenté bien des philosophes, dont les 
uns se servent pour repousser dans l’insoluble le problème du libre 
arbitre, et les autres pour le trancher. Et c’est la question même à 
laquelle répond M. Giacosa : non pas de façon péremptoire et dogma- 
tique, comme le ferait un professeur de morale, mais par suggestion, 
par exemples concrets, comme peut le faire un homme qui sait la vie, 
et possède l'art de l'expliquer. La scolastique, la dialectique, la lo- 
gique elle-même, qui d'habitude jouent un si grand rôle dans le débat, 
s’en trouvent ici écartées ; on ne discute pas, on ne raisonne pas, on 
n’échafaude aucun système savant et compliqué, on nous dit ou l’on 
nous suggère à peu près ceci : 

La joie de vivre est dans l'exercice de la volonté. Ce monde appar- 
tient à ceux qui veulent; vouloir, c’est posséder, non pas les richesses 
personnelles et stériles, mais le bien commun, fécond, où chacun peut 
puiser. Or, rien ne détend cette volonté comme la fortune oisive et 
jouisseuse, avec son cortège presque obligé d’élégances factices, 
d'amusemens illusoires, de dégoût désœuvré. En vérité, ceux qui sont 
élevés à cette école, où « tout est trop facile », sont dignes de pitié : 
leurs plaisirs sont nuls, ils ne savent pas même jouir des biens simples, 
seuls vrais, dont le pauvre parfois s’égaye ; le moindre souffle d’ad- 
versité qui passe sur eux les renverse ou les disperse comme les 
feuilles mortes; ils ignorent la bienfaisante fatigue du travail; ils 
en ont peur; jamais ils ne connaîtront l'ivresse d'aucune victoire : 
car, incapables de lutter, ils sont incapables de vaincre, condamnés 
d'avance à la défaite aussitôt que leur paix est troublée ; et c’est à peine 
si de plus forts qu'eux, en intervenant, peuvent arrêter leur chute, 
quand ils tombent. 


Tout cela se trouve exprimé, ou indiqué, dans la belle scène qui 
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met aux prises Tommy et Massimo. L'un et l’autre, si l'on peut dire, y 
dépassent leur individualité, pour parler au nom des deux groupes que 
chacun représente. Et ici se dessine une ombre légère, — la seule qui, 
par instant, obscurcisse la claire lumière de la pièce : il arrive que 
Tommy nous semble plus vivant, plus réel que Massimo, alors qu'on 
préférerait que ce fût l'inverse. Massimo parle à merveille, est éloquent, 
a raison dans tout ce qu’il dit; mais, devant nous, il ne se trouve point 
sur le terrain de son activité, qui est tout son caractère, et qui se dé- 
veloppe en dehors de la comédie, dans son usine ou dans ses bureaux. 
Tandis qu’au contraire, Tommy nous apparaît dans son milieu, et les 
occasions ne lui manquent pas de se manifester bien directement : il 
ment sous nos yeux, nous assistons à ses petits manèges avec sa belle- 
mère, nous voyons ses plaids, ses knickerbockers et sa raquette de 
tennis ; en un mot, il agit devant nous, — et quels discours, au théâtre, 
valent une action! Massimo a tout l’héroïsme, mais c'est Tommy qui 
est le « héros » de la pièce, et qui fixe le mieux notre attention, pen- 
dant que notre sympathie est acquise à l’autre. Mais, après tout, n’est- 
ce pas là le défaut presque inévitable des « personnages supérieurs? » 
L'auteur n’a pas toujours, dans son œuvre, l’occasion, ni même la 
possibilité de nous les montrer dans l'exercice de leur supériorité. 
Nous en sommes donc réduits à le croire sur parole, et nous aimerions 
mieux, pourtant, la voir s'affirmer dans l’enchainement des scènes, 
que l'entendre dans les paroles seulement. L'écueil, ici, était inévi- 
table : c’est dans une grève, dans un accident de travail que Massimo 
pourrait montrer ce qu'il vaut, — bien mieux à coup sûr qu’en appa- 
raissant comme le sauveur d’une famille ruinée, qu'en discutant avec 
un mauvais sujet qui préfère le déshonneur à l'effort, et qu’en exposant 
ses idées sur la vie, quelque verve entrainante qu'il y mette d’ailleurs. 
La faute incombe aux conditions habituelles du théâtre bien plus qu'à 
M. Giacosa, qui a fait son possible pour y parer. 

Et c’est une bien petite faute que ceux-là seuls remarqueront qui 
sont accoutumés, par profession, à s'inquiéter de la technique, à re- 
chercher les dessous des œuvres littéraires. Bien qu’il n’ait pu nous 
donner une preuve directe, concrète, tangible de la supériorité de Mas- 
simo, M. Giacosa nous l’impose, quand ce ne serait que par le con- 
traste de ses allures et de ses propos avec ceux des autres personnages. 
Nous croyons en lui, nous l’acceptons pour digne champion des vé- 
rités qui sont comme l'atmosphère de la pièce, et dont elle nous im- 
prègne peu à peu. 

Je serais par trop incomplet, si je ne louais encore l’art très per- 
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sonnel que M. Giacosa a trouvé pour cette œuvre vraiment nouvelle, 
J'en ai entendu louer « l'adresse » ou « l’habileté ». Ce sont là des 
termes impropres, et en même temps injustes, que la critique courante 
emploie trop volontiers quand elle cherche à expliquer un succès dont 
la qualité même l'étonne. L'adresse et l'habileté, — qualités plutôt mé- 
diocres, — c’est le savoir-faire d’un auteur rompu à son métier : je n’en 
trouve pas dans Comme les feuilles. Je serais plutôt tenté d'y relever, 
de-ci, de-là, entre autres dans la scène finale, quelques gaucheries, — 
qui d’ailleurs ne m'’offusquent point. — En revanche, j'y constate une 
manière inédite de concevoir l’action, de la développer, de la suivre, 
d'en nouer les fils divers, de la résoudre en la rapprochant de la vérité, 
sans gâter sa poésie. Dès les premières répliques, on cesse de sentir 
la fiction : ces scènes qui se déroulent devant nous, retenues ensemble 
par un lien souple et invisible, c’est de la vie, cueillie dans son rapide 
passage, fixée par des mots, très simple et très vraie, d'une vérité et 
d’une simplicité qui disparaissent trop souvent dans l'exécution des 
œuvres dramatiques. Ici, l’auteur a su conserver à son sujet — com- 
ment dirai-je? — l'absence d’apprêt qu'il y a dans la réalité, de même 
qu'il a gardé à ses personnages leur indéfinissable individualité : la 
persistance de cette « fleur, » très délicate, toute fraiche, est un des 
charmes de Comme les feuilles. 


Épouarp Ron. 
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LA CHIMIE DES HAUTES TEMPÉRATURES 
LE FOUR ÉLECTRIQUE 


Henri Moissan, Le Four électrique; Paris, G. Steinheil. 


Un des savans qui contribuent le mieux à soutenir la réputation 
de la chimie française, M. Moissan, a pris la peine de réunir, dans un 
ouvrage substantiel, l'ensemble des recherches qu'il a conduites avec 
tant de succès dans le domaine de la chimie minérale, ou du moins, 
celles de ces recherches qui se rapportent à l’action des hautes tempé- 
ratures. C'est toute une branche de science qu’il a sinon fondée, au 
moins rajeunie, revivifiée, et étendue par une série de découvertes du 
plus grand intérèt. IL en a exposé, d’autre part, le résumé dans l’une de 
ces conférences que la Société des amis de l’Université offre à ses 
invités dans l’amphithéâtre Richelieu, à la Sorbonne. Ceux de nos lec- 
teurs, qui n’ont pas eu la bonne fortune d’entendre ce brillant et ins- 
tructif entretien ou le loisir de lire l'ouvrage, nous sauront peut-être 
gré de leur en donner ici, en quelque sorte, la substance. 


I 


La chaleur est un des agens les plus efficaces des réactions chi- 
miques. L'emploi judicieux du petit feu ou du grand feu a été le prin- 
cipal moyen d'action des anciens chimistes. Et aujourd’hui encore, 
c'est lui qui permet, dans les laboratoires, de réaliser, suivant les cir- 
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constances, tantôt des combinaisons et tantôt, au contraire, des dé- 
compositions et d’obtenir ainsi des produits nouveaux plus complexes 
ou plus simples que les corps d'où l’on est parti. A mesure que l'on 
met en jeu des températures de plus en plus hautes, ce sont les décom- 
positions qui dominent. L’extrême chaleur tend à détruire les grou- 
pemens atomiques et moléculaires, à simplifier les corps complexes 
et à les réduire à leurs élémens ; c’est le plus puissant des moyens 
d'analyse. 

Il s’en fallait de beaucoup que l'emploi de la chaleur eût rendu tout 
ce que l’on en peut attendre. Les feux de charbon réalisent des tem- 
pératures d'environ 500° au rouge sombre, 700° au rouge vif, 900° au 
rouge blanc, 1100° au blanc éblouissant. L'industrie, en perfectionnant 
son outillage de souffleries et d’injecteurs, et en employant des char- 
bons appropriés, est parvenue un peu au delà de 1700°. C’est la limite 
extrême de ses efforts. 

Dans les laboratoires, cette limite a été dépassée, grâce à l'invention 
du chalumeau à gaz oxyhydrogène par H. Sainte-Claire Deville et 
Debray. Dans ce très simple appareil, l'hydrogène et l'oxygène sont 
amenés par deux tubes différens, pour prévenir le danger d’explosion ; 
ils se mélangent seulement au moment de s’enflammer, et leur com- 
bustion développe une très grande quantité de chaleur. D'une manière 
plus pratique, en remplaçant l'hydrogène par le gaz d'éclairage, on 
obtient une flamme pâle encore capable de fondre des corps très ré- 
fractaires, tels que le platine, le quartz, l’alumine. Sa température est 
d'environ 2000°. Sainte-Claire Deville et Debray ne trouvèrent que la 
chaux vive qui pût y résister et s’y maintenir sans altération. 

On connaît cependant une source de chaleur plus puissante que 
tous les foyers à charbon et que tous les chalumeaux à oxygène. C’est 
l'arc électrique ou voltaïque. Quelle que soit l’origine ou l'espèce d’un 
courant électrique, qu’il provienne d’une pile, d’un accumulateur ou 
d’une dynamo, d’un électromoteur continu ou discontinu, si ce 
courant vient à être interrompu par écartement et qu'il possède d’ail- 
leurs une tension suffisante, le flux électrique jaillit entre les conduc- 
teurs séparés, pôles ou électrodes, et produit l’arc. Tout le monde 
connaît ce phénomène banal, utilisé dans les lampes à arc pour l'éclai- 
rage des grands espaces. IL est dû à l’incandescence du conducteur 
gazeux très résistant interposé aux pôles. Par exemple, dans le cas 
assez ordinaire où les pôles sont constitués par deux cônes de charbon 
de cornue, les particules de charbon sont volatilisées et transportées, 
à l’état de vapeur, de l’un à l’autre pôle ; elles forment alors entre les 
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deux charbons une série de cordons gazeux, présentant une grande 
résistance au passage de l'électricité et s’échauffant en conséquence, 
jusqu’au point de devenir lumineux. L’éclat de cet arc est rendu plus 
vif par les particules de charbon entrainées à l’état solide. On sait que 
c'est là une condition générale des flammes que leur intensité lumi- 
seuse est en proportion des particules solides qu’elle contiennent. 

La température de l’arc voltaïque est très élevée. Elle est difficile 
à évaluer exactement et l’on conçoit que les physiciens soient divisés 
à cet égard. M. Violle, dont l'avis est prépondérant dans les questions 
de ce genre, l'estime à 3 500°, — ce qui est exactement le double de 
la température de fusion du platine. Du moins est-ce le degré ther- 
mique qu’on assigne au charbon incandescent qui constitue le cratère 
ou pôle positif de l'arc. Et, si ce n'est pas là l’expérience réelle qui a 
été exécutée, c’est au moins une manière de s’en rendre compte que 
d'imaginer un calorimètre perfectionné du type de Regnault ou de 
Berthelot, dans lequel on ferait tomber cette pointe incandescente ; 
on déduirait ensuite sa température de l'élévation déterminée dans 
l'appareil. Cette température de 3 500° a été considérée comme indé- 
pendante de la puissance de l'arc. M. Moissan pense, au contraire, 
qu’elle varie dans une assez large mesure avec l'énergie du courant. 
Dans un grand nombre des recherches qu'il a réalisées, le nombre 
de 3 500° aurait été dépassé. 

A de si hautes températures, la chaux vive cesse de se montrer ré- 
fractaire : elle se ramollit comme de la cire. Elle peut couler et se 
liquétier complètement lorsque l’on met en œuvre des courans très 
puissans. Il faut noter que la chaux, étant aussi peu conductrice de 
la chaleur qu’elle est peu fusible, retourne à l’état solide aussitôt 
qu’elle échappe au contact direct du faisceau électrique, et qu’elle 
prend alors la forme d’une masse cristalline confuse. 

Cette fusion de la chaux devient un sérieux embarras lorsqu'il 
s’agit d'utiliser les hautes températures. On ne dispose pas de beau- 
coup de matériaux réfractaires pour la confection des appareils où 
s’accomplissent les opérations, et voici que l’une des deux ou trois 
substances les plus résistantes que l’on connaisse se laisse attaquer. 
Avec un courant de 1200 à 2000 ampères et de 100 volts, la chaux 
coule comme de l’eau et se vaporise avec violence. Les briques de 
chaux qui forment l'autel se ramollissent, fondent, se soudent entre 
elles ou coulent plus ou moins ; et, indépendamment des autres incon- 
véniens, l'appareil est mis hors de service dès la première séance. Il 
est vrai que ce n’est là qu'un cas extrême. Avec les arcs moins puis- 
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sans, inférieurs à 300 ampères et 56 volts, l’altération reste superf- 
cielle. Il se forme seulement, sur les surfaces exposées à la flamme 
électrique, un revêtement de cristaux blancs et brillans de chaux 
pure, c’est-à-dire d'oxyde de calcium. Une cristallisation ignée de ce 
genre, se produit, parfois, dans les fours d'exploitation industrielle, 
en certains points où la température a pu s'élever accidentellement. 
MM. St. Meunier et Levallois en ont observé un exemple dans un four 
continu chauffé par des gaz combustibles. 














Avant M. Moissan, plusieurs expérimentateurs avaient eu l’idée de 
recourir à l'arc électrique pour réaliser des températures élevées. 
‘ L'une des premières tentatives de ce genre est due au physicien 
Despretz. Dès l'année 1849, ce savant avait essayé d'utiliser le triple 
concours de la pile voltaique, du soleil et du chalumeau, dans le 
dessein de fondre et de volatiliser le charbon. Il avait obtenu ainsi 
une poudre de cristaux brillans et durs qu’il avait pris pour de la 
poussière de diamant et qui n'étaient, très probablement, que des cris- 
taux de siliciure ou de borure de carbone mélangés à du graphite. 

D'autres expérimentateurs, depuis, ont renouvelé ces essais, dans 
des conditions plus ou moins complexes. Ils ont demandé en quelque 
sorte à l'arc voltaïque, employé en: bloc, toutes ses énergies; ils ont 
mis en jeu non seulement les effets calorifiques, mais les effets élec- 
trochimiques ou électrolytiques. Ce sont là cependant des phénomènes 
distincts, quoique simultanés. Le flux qui constitue l'arc voltaïque se 
comporte, en effet, comme le courant lui-même ; il sépare en ions les 
composés susceptibles d'électrolyse, en même temps qu'il en élève la 
température, en raison de la résistance qu’il rencontre à son passage. 
Toute une série d'opérations, industrielles autant que scientifiques, 
ont été fondées sur cet emploi du courant électrique intervenant par 
ses deux modes d'activité. Ces applications constituent l'Électrochimie 
et sa partie principale, l'Électrométallurgie. Celle-ci, depuis quelques 
années, a pris une extension et un développement remarquables et 
très dignes d’intéresser les esprits curieux. 

M. Moissan se distingue des chercheurs qui ont marché dans cette 
direction, en ce qu’il a voulu nettement séparer l’action électrique du 
courant de son action calorifique, et ne prendre à l’arc électrique que 
les phénomènes thermiques puissans qu'il peut produire. Les décou- 
vertes qu'il a faites, les progrès considérables qu'il a accomplis se rap- 
portent donc exclusivement à ce que l’on peut appeler « la chimie 
des hautes températures. » 
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L'appareil qui sert à ces expériences, dans lesquelles une matière 
déterminée doit être soumise à la haute température de l’arc voltaïque, 
a reçu le nom de four ou de fourneau électrique. Le premier modèle a 
été construit en 1883 par Siemens et Hutington dans une vue indus- 
trielle : d’autres, ceux de Cowles et de Acheson, parurent peu après. 

L'appareil de M. Moissan date de 1892. C’est un instrument de la- 
boratoire. L'auteur se proposait d’enfermer en quelque sorte l'arc élec- 
trique le plus intense dans la cavité la plus petite. Rien n’est plus 
simple en principe. Deux briques de chaux, bien dressées, s'appliquent 
exactement l’une sur l’autre : la brique supérieure sert de couvercle ; 
l'inférieure est creusée d’une cavité pour recevoir la matière à traiter ; 
celle-ci y est déposée à nu ou, dans d’autres cas, elle est contenue dans 
un vase de charbon comprimé, à parois minces, qui remplit incomplè- 
tement la cavité de la brique. Il ne doit pas y avoir contact entre le 
charbon et la chaux, parce que, à une haute température, ce contact 
pourrait permettre la formation d’un composé accessoire, le carbure 
de calcium. L'’intervalle compris entre le creuset de charbon et la paroi 
de chaux vive est comblé par une couche de magnésie en poudre. Sur 
la face supérieure de cette même brique, deux rainures sont ménagées 
pour le passage des électrodes de charbon entre lesquelles doit jaillir 
l'arc. 

Il faut très peu de chose pour qu'un instrument aussi élémentaire 
soit bon ou mauvais ou seulement médiocre. Le premier four de 
Siemens, insuffisamment isolé, était en charbon, substance conduc- 
trice ; il laissait donc dissiper une partie de la chaleur. Le four de 
M. Moissan était en chaux vive, substance si isolante que l’expérimen- 
tateur peut retirer à pleine main, sans se brûler, le couvercle dont 
l face inférieure est incandescente. De plus, dans le creuset de Sie- 
mens, la matière à traiter était traversée par l'arc, disposition qui, 
outre la complication de l’électrolyse possible si la matière est liquide 
ou fondue, entraîne l'inconvénient d’y mêler les impuretés de l'arc 
lui-même, telles que le charbon et la vapeur de carbone. Dans le four 
de M. Moissan, l'arc est placé au-dessus du creuset sans contact 
avec la matière ; celle-ci ne s’échauffe que par rayonnement et con- 
vection. 

Les tiges de charbon sont mobiles dans leurs rainures, de manière 
à pouvoir être rapprochées ou éloignées à volonté. L’expérimentateur 
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fait varier leur distance de 1 centimètre à 2 centimètres et demi, suivant 
que le creuset se remplit, au cours du fonctionnement, de vapeurs 
métalliques plus ou moins conductrices. Il est guidé, dans cette 
manœuvre, par l'obligation de faire en sorte que la résistance élec. 
trique reste constante; à cette condition, la dynamo qui fournit ke 
courant conservera sa marche régulière. 

Au début de l'expérience, l'appareil ronfle et crache par les rainures 
des flammes colorées en pourpre. Elles trahissent la présence du cya- 
nogène. Le carbone des électrodes fournit avec l'humidité qui les im. 
prègne une petite quantité de gaz acétylène — et celui-ci avec l'azote 
donne de l'acide cyanhydrique. C’est la reproduction exacte de la 
belle synthèse réalisée par M. Berthelot. En même temps que les 
flammes, il se dégage, lorsque l’arc électrique est très puissant (400 am- 
pères et 80 volts), des torrens d’une fumée blanche : ce sont des va- 
peurs de chaux volatilisée qui continuent de flotter, pendant quelques 
heures, dans l'atmosphère de la salle. 

L'expérimentateur est obligé à quelques précautions. D'abord, dans 
certains cas, l'appareil dégage de l’oxyde de carbone. C'est, par 
exemple, lorsque l’on substitue à la chaux, comme matière du four, la 
pierre calcaire. L'acide carbonique, réduit à la fois par le charbon des 
électrodes et la vapeur de carbone de l'arc, fournit de l’oxyde en 
quantité suffisante pour provoquer chez les assistans, s'ils n'y pre- 
naient garde, des symptômes d’empoisonnement. Enfin, dans les 
opérations de longue durée, l’expérimentateur doit protéger son vi- 
sage contre l’action prolongée de la lumière électrique. On sait que 
celle-ci produit exactement l'effet d’un coup de soleil sur la peau et 
peut déterminer une congestion très douloureuse des deux yeux. 


III 


Le four électrique a doublé les ressources de l’expérimentateur 
en ce qui concerne l’action de la chaleur : l'étendue de l'échelle des 
températures auxquelles le chimiste peut soumettre les différens corps 
a été considérablement accrue. C'est, en définitive, l’un des agens les 
plus efficaces des mutations chimiques, dont l'activité se trouve mul- 
tipliée. Un nombre énorme de faits nouveaux ont été mis au jour, et 
des chapitres entiers de la chimie minérale ont reçu une extension 
correspondante; ils ont permis une généralisation très vaste des 
règles qui régissent les réactions chimiques. 
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acquis, grâce à l'emploi du four électrique; il faut se contenter d'en 
énumérer les catégories et d’en résumer les plus importans. 







Ce sont d’abord des renseignemens sur la fusion et la solidification, 
c'est-à-dire sur les changemens d'état physique d’un grand nombre de 
corps simples ou composés. Il y a beaucoup de substances que l’on 
ne connaissait qu’à l’état solide, stable, résistant à l’action du feu, ré- 
fractaires en un mot. On les connaît maintenant à l’état liquide et à 
l'état gazeux ; on les a fondues et on les a volatilisées. On a liquéfié la 
chaux vive; on l’a vue s'échapper à l’état de vapeurs blanchâtres, 
comme une épaisse fumée, par les ouvertures du four, — et, par 
refroidissement, on l’a obtenue à deux états, en cristaux d’une part, et 
d'autre part, à l’état de coulée. En étudiant ses propriétés sous ces 
deux états, on a constaté des particularités intéressantes pour l’his- 
toire de ce corps. La même chose a été faite pour d'autres oxydes, 
réputés absolument fixes, tels que la silice et la zircone. On a réussi 
à faire bouillir le cristal de roche ; on l'a distillé et recueilli sous la 
forme d’une vapeur bleuûtre. 

D'une manière générale, les oxydes métalliques ont pu être obtenus 
à l’état cristallisé après avoir subi la vaporisation. Le résultat a été 
plus facile pour la baryte, la strontiane, que pour la chaux; il a été 
plus difficile pour la magnésie. Chez cette dernière, on a retrouvé le sin- 
gulier phénomène de polymérisation signalé en 1871 par M. Ditte. La 
densité de la magnésie va en augmentant quand on la chauffe, et cela 
jusqu'à ce qu’elle ait atteint son point de fusion. Elle se concentre 
donc; ses molécules se combinent entre elles ; elle se polymérise. 

Les mêmes changemens d'état ont été observés avec beaucoup 
de corps simples, métalloïdes et métaux prétendus fixes, — ou tout 
au moins difficiles à fondre et volatiliser! On a fondu aisément le 
molybdène, le tungstène, le vanadium, et le zirconium. On a réduit 
à l'état de vapeur de grandes quantités d’aluminium, d'or, de pla- 
tine, de fer, d'uranium, de silicium, de bore et de charbon. Ces deux 
derniers corps donnent lieu à une remarque intéressante ; ils passent 
de l'état solide à l'état de gaz sans prendre l’état liquide intermé- 
diaire ; ils se subliment, suivant l'expression consacrée, comme il arrive 
pour l’iode et l'acide arsénieux. 









































Un second ordre de faits est relatif à la généralité de certaines 
réactions chimiques qui semblaient dépourvues de ce caractère : mais 
celte restriction tenait à ce que l'on n'avait pu pousser l'examen assez 
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loin. L'emploi des hautes températures a permis de leur restituer ce ça. 
ractère de constance et de généralité qui est à la fois une conséquence et 
une preuve de la simplicité des lois de la nature. Tel est le phénomène 
de la réduction des oxydes métalliques par le charbon. En règle générale 
lorsque ces deux espèces de corps sont chauffés ensemble, le charbon 
se combine à l'oxygène et le métal est isolé. Pour beaucoup d'oxydes, 
cette réduction était difficile à obtenir dans les fourneaux ordinaires 
à soufflerie : dans le four électrique, elle est facile et rapide. Pour 
d’autres oxydes, elle n'avait jamais été réalisée; par exemple, pour 
l’alumine, la silice et les oxydes des terres alcalines. L'emploi du four 
électrique a permis de les faire rentrer dans la loi commune. 

Une première conséquence de ces faits a été de mettre les chi- 
mistes en possession d'un moyen précieux d'obtenir les métaux que 
l'on préparait jusqu'alors par d'autres procédés plus compliqués, 
moins faciles, et se prêtant moins à la purification. C’est le cas pour 
le manganèse, le chrome, le tungstène et le molybdène. Il est vrai 
que, dans cette opération de la réduction, le charbon en excès forme 
avec ces métaux une espèce de fonte qu'il faut ensuite affiner, c'est-à- 
dire débarrasser du carbone combiné au métal. Mais cette opération 
est facile. La haute température du four amène en effet ces métaux 
réduits à l'état liquide, et c’est une forme sous laquelle il devient facile 
de les préserver de l’action de l'oxygène et de l'azote de l'air, et de les 
débarrasser du carbone. On les obtient ainsi à un grand état de pu- 
reté. On peut donc mieux connaître leurs propriétés véritables, or- 
dinairement masquées par les matières étrangères qui s’y allient. Par 
exemple, on constate qu'à l’état de pureté ces métaux, le molybdène 
en particulier, ne présentent pas la dureté qu’on leur attribuait : ils 
ne rayent point le verre; ils peuvent être travaillés à la lime. 

Il est vraisemblable que ces recherches, comme l'espère M. Moissan, 
se prêteront à de nombreuses applications industrielles et qu’elles 
seront utilisées en métallurgie. Les métaux retirés du four électrique 
ne sont pas, en effet, à l’état d'échantillons de laboratoire, en petites 
masses peu abondantes, comme c’est le cas dans la plupart des trai- 
temens chimiques. C’est par kilogrammes que l’on chiffre le produit 
de chaque opération. Enfin, il pourra arriver que ces métaux rares ou 
réfractaires, en se combinant aux métaux usuels, fournissent des 
alliages intéressans et présentant des qualités utilisables. Rien, alors, 
ne sera plus aisé que de constituer ces alliages. On tirera parti d'une 
propriété que M. Moissan a aperçue et sur laquelle il a convenablement 
insisté ; c’est à savoir, leur facilité remarquable à se combiner à l’alu- 
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minium. L'aluminium servira de véhicule pour les amener en pré 
sence des métaux auxquels on voudra les allier. 


IV 


Un épisode très intéressant de ces recherches a été l'étude du car 
bone et de ses variétés, étude très approfondie et très riche en faits 
nouveaux tout à fait dignes d'attention. 

On ne saurait exagérer l'importance du carbone. Le développe- 
ment de la chimie organique l’a bien mise en relief, puisque cette 
science tout entière n’est autre chose que l'étude des propriétés du 
carbone combiné. La connaissance du carbone simple en forme le 
préambule naturel. M. Berthelot, à qui l’on doit les plus belles re- 
cherches et les vues les plus pénétrantes sur ce sujet, a pu dire que le 
carbone, tel qu’il nous est connu à l’état de liberté, n’est pas compa- 
rable à un corps simple véritable; il mériterait d’être assimilé, au 
contraire, à un carbure d'hydrogène qui contiendrail très peu d’hydro- 
gène; ce serait, en d’autres termes, un corps très condensé, par suite 
de l'union d’un grand nombre de molécules simples. Et, de fait, 
M. Moissan, en appliquant tous les moyens d'obtenir le carbone, c’est- 
à-dire, de l’extraire des composés organiques, a constaté qu'il est 
presque impossible de l’obtenir à la fois pur et amorphe. On n’ap- 
proche de lavoir pur qu’en le chauffant de plus en plus, c’est-à-dire en 
le polymérisant. 

Depuis les études de Brodie et de M. Berthelot sur l'acide graphi- 
tique, on sait qu’il existe trois variétés principales de carbone, et seu- 
lement trois : le diamant, le graphite, le carbone amorphe. L'action 
de la haute température a pour effet d'amener ces diverses variétés à 
l’état commun de graphite si l'opération se fait à la pression ordinaire. 
Dans ces conditions, un grand nombre de corps peuvent dissoudre le 
carbone ; ils l’'abandonnent ensuite, par simple refroidissement. C’est 
alors, toujours du graphite et rien que du graphite. 

Une autre constatation mérite encore l'attention. M. Moissan a 
établi que le carbone, comme le bore, passe de l’état solide à l’état 
gazeux directement, sans prendre l’état liquide. En un mot, il subit 
la sublimation; quand il repasse à l’état solide, nous venons de dire 
qu’il fournit toujours du graphite. 

Mais, si à l’action de la haute température, on unit l'effet d’une très 
forte pression, le carbone, cette fois, traverse l’état liquide, avant de 
se réduire en vapeur. Et alors, en retournant à l'état solide, il prend 
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la forme de diamant, de diamant cristallisé ou de diamant arrondi et 
amorphe, ce qui en est une variété naturelle aujourd’hui bien connue. 
La netteté du cristal tiendrait à la pureté de la matière et à la grandeur 
de la pression exercée sur lui. A mesure que celle-ci décroît, le diamant 
est souillé de parcelles noires de charbon qui lui donnent une colora- 
tion variant de la teinte de fumée au noir franc. Avec la pression 
faible on n'obtient plus que le diamant noir plus ou moins mal cris- 
tallisé que l’on nomme carbon. 

Les études ont donc abouti, sur ce point, à une théorie de la for- 
mation du diamant par le jeu simultané de la pression et des hautes 
températures. En fait, elles ont conduit le savant chimiste à la syn- 
thèse du diamant, non pas illusoire, comme celle que l’on attribue 
encore quelquefois à Despretz, mais réelle et certaine. M. Moissan a 
reproduit le diamant noir et le diamant transparent, en octaèdres 
réguliers, en cubes à fragmens confusément cristallisés, en gouttes, 
en cristaux fragiles, tantôt transparens et limpides, tantôt souillés 
des taches appelées « crapauds, » — c’est-à-dire, en définitive, sous 
toutes les formes et les aspects qu'il revêt dans la nature et que l’on 
rencontre dans les gisemens du Cap ou du Brésil. 


V 


La dernière partie de ces recherches, et non la moins importante, 
se refère à l'étude des borures, siliciures et carbures métalliques. 

M. Moissan a montré que, si le four électrique est un instrument 
d'analyse, il est aussi un instrument de synthèse. Si les composés les 
plus stables de la chimie minérale disparaissent dans le four électrique 
tantôt en s’y dissociant, tantôt en s’y volatilisant, il y a d’autres com- 
posés, plus stables encore qui s’y forment. Et ceux-là, ces composés 
nouveaux, présentant une stabilité exceptionnelle, ce sont les borures, 
les siliciures et surtout les carbures métalliques. 

Ces corps sont des combinaisons parfaitement définies. On les 
obtient à l’état cristallisé. Ils sont en petit nombre. Aux températures 
très élevées, il n’en existe le plus souvent qu'une seule combinaison 
pour chaque espèce. M. Moissan dit quelque part que « la chimie des 
hautes températures est une chimie simple. » On voit combien ce ju- 
gement est fondé, soit que l'on envisage les décompositions qui s’ac- 
complissent ou les combinaisons qui se forment. Parmi celles-ci, ce 
sont les carbures surtout qui doivent retenir notre attention. 

D'une façon générale, les carbures métalliques étaient à peu près 
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ignorés. On connaissait seulement quelques fontes métalliques, c'est- 
à-dire que l’on savait depuis longtemps que certains métaux en fusion 
pouvaient dissoudre des quantités variables de carbone. Ce sont ces 
solutions qui sont appelées fontes ; la fonte de fer en fournit un exem- 
ple. Mais, au point où nous en sommes, il n'est plus question de so- 
jution : il s’agit de combinaisons véritables du carbone avec le métal. 
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Il existe deux séries de ces carbures. Ils se distinguent en ce queles 
uns sont stables en présence de l’eau, tels les carbures de chrome, de 
molybdène, de tungstène et de titane. Nous n'avons pas le loisir d’en 
parler ici. La seconde série est formée des carbures qui décomposent 
l'eau à froid; c’est le plus grand nombre : tels les carbures alcalins 
et alcalino-terreux, le carbure d'aluminium, de glucinium, etc. C’est 
là une réaction extrêmement curieuse et qui présente une importance 
exceptionnelle pour l'explication de certains phénomènes géologiques. 

En décomposant l’eau froide, quelques-uns de ces carbures forment 
un carbure d'hydrogène isolé et très pur. C’est le cas du carbure de 
calcium. Le métal s'unit à l'oxygène pour former un oxyde, et l’hy- 
drogène au carbone pour donner l’acétylène C?H?. 

On sait l'importance que cette réaction a prise au point de vue 
industriel. L'acétylène est un nouveau gaz d'éclairage dont il serait 
téméraire de préjuger l'avenir. Déjà son usage est très répandu. 
M. Travers (de Londres) est le premier qui ait obtenu ce corps, par un 
procédé plus laborieux : il a aperçu aussi, bien facilement, la manière 
dont il se comportait avec l’eau. Ceci se passait en 1893. En même 
temps, M. Thomas Wilson, en Amérique, entrevoyait le même com- 
posé. Du moins, il y faisait une allusion un peu vague. Au commen- 
cement de 1894, M. Moissan présentait à l’Académie les résultats de 
l'étude approfondie que, de son côté, il avait été amené à faire sur ce 
corps. Sa méthode de préparation au moyen du four électrique, est 
entrée immédiatement dans la pratique industrielle. 

Une autre série de carbures, tel le carbure de manganèse, donnent 
en présence de l’eau froide non plus seulement de l’acétylène, mais 
un mélange d’acétylène et de méthane, c’est-à-dire de gaz des marais 
ou de grisou. Le mélange des gaz devient encore plus complexe avec 
d'autres composés de ce genre — et, enfin, une dernière série de car- 
bures métalliques, tels que ceux d'uranium et de cérium donnent 
naissance à une notable quantité de carbures d'hydrogène solides 


: et liquides, c’est-à-dire de pétroles. C’est là un fait des plus cu- 
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relle des pétroles. De là une nouvelle théorie de ce fait géologique. 

Il est bien certain qu’une partie des pétroles que l'on extrait des 
entrailles de la terre tire son origine des végétaux enfouis, c’est-à-dire 
de matières organiques en décomposition : sans sortir de France, c'est 
ce qui a lieu, par exemple, pour les schistes bitumineux d’Autun, Mais 
il y a d’autres cas où le pétrole apparaît dans des couches volcaniques, 
extrêmement pauvres en débris organisés. Il est permis de penser 
qu’alors les carbures métalliques formés à haute température ont pu 
se décomposer au contact de l'eau et fournir le dégagement des pé. 
troles. On pourrait expliquer ainsi les petites quantités de pétrole que 
des sondages ont permis de recueillir, dans les environs de Riom, en 
Limagne. 

Selon M. Moissan, il est vraisemblable que le carbone de notre 
monde actuel, celui de tous nos composés organiques présens, était 
originairement combiné aux métaux sous forme de carbures métal. 
liques : ce serait encore à cet état qu'il subsisterait dans les astres à 
température élevée. Plus tard, lorsque le refroidissement progressif du 
globe a permis l'union de l'oxygène et de l'hydrogène et l'apparition 
de l’eau, celle-ci en agissant sur les carbures métalliques aurait engen- 
dré des carbures d'hydrogène — et ces derniers, enfin, par oxydation, 
auraient donné de l'acide carbonique. A partir de ce moment seule- 
ment, la vie végétale serait devenue possible — et plus tard, enfin, la 
vie animale. C’est là une hypothèse qui, à tout prendre, est très ration- 
nelle. Elle est fondée, comme on le voit, sur une assimilation les con- 
ditions où s’est trouvée, à un certain moment de son évolution, la 
matière cosmique incandescente avec celles qui sont réalisées par les 
bautes températures du four électrique. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril. 


Depuis quinze jours, l'Exposition universelle est ouverte. Cela ne 
veut pas dire qu’elle soit tout à fait prête; elle ne le sera guère avant 
le milieu de mai. Les étrangers qui veulent la voir dans tout son 
éclat feront bien de ne pas venir à Paris avant cette date; mais 
ils verront alors un spectacle éblouissant. On discutera beaucoup 
pour savoir si l'Exposition de 1900 est supérieure ou inférieure à ses 
devancières ; cela dépend des goûts; tout ce qu'on peut en dire, c’est 
qu'elle est différente, et c'est peut-être le plus grand mérite de ce genre 
d'étalages de savoir se renouveler. Au surplus, nous n'avons pas l'in- 
tention de décrire ici les merveilles de notre Exposition, et nous 
nous contentons de signaler le fait de son ouverture comme le plus 
important de la quinzaine. On pourrait philosopher longtemps, et 
très ingénieusement, sur la question de savoir à quoi servent les 
Expositions universelles, et si ce à quoi elles servent est quelque chose 
de bon. C’est un sujet sur lequel il est difficile de s'entendre, étant 
donnée la variété des points de vue. Et puis, la politique s’en mêle, 
comme elle se mêle de tout. Les journaux ministériels confondent 
aujourd'hui aussi étroitement que possible les intérêts de l'Exposition 
et ceux du ministère, et il faut voir de quel air indigné ils accusent 
d'antipatriotisme ceux qui se permettent la moindre critique. Ces 
scrupules ne seraient pas de nature à nous arrêter. Mais ce serait 
tomber dans le ridicule que nous reprochons à d’autres que de faire 
expier à l'Exposition les péchés du gouvernement. 

En réalité, elle sera magnifique. Nous regrettons de l'avoir vu 
ouvrir par M. Millerand, qui ne paraissait pas particulièrement qua- 
lifié pour cela; mais cette histoire d’un jour est déjà de l’histoire 
ancienne. Qui se souvient aujourd’hui de la cérémonie d'ouverture ? 
Elle a été belle, pourtant, et presque imposante. La salle des fêtes, 
construite au milieu de la galerie des Machines, a paru immense 
comme les arènes antiques. Combien peut-elle contenir de specta- 
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: teurs? Est-ce dix mille? Est-ce vingt mille? Nous n’en savons rien: 
mais la foule qui l'emplissait ressemblait à une mer humaine, me 
parfaitement calme, d'ailleurs, et où n'apparaissait aucun danger de 
tempête. La seule difficulté a été d'entendre les deux orateurs, d'abord 
M. Millerand, ministre du commerce, puis M. Loubet, président del 
République. Leurs discours se perdaient un peu dans une enceinte 
aussi vaste, et, bien que M. Millerand ait chanté le sien à la manière 
d'une mélopée, c’est à peine si on percevait de temps en temps les 
mots de vapeur, d'électricité, — la vapeur qui rapproche les distances 
et l'électricité qui les supprime, — de mutualité, de solidarité, et sur- 
tout de bonté. On a vraiment un peu abusé de ce dernier vocable, au 
point de donner à croire que nous ne sommes pas seulement bons, 
mais même débonnaires. Contentons-nous d’être bienveillans et 
accueillans pour les étrangers que nous avons conviés à nous rendre 
visite : cela suffit. Il y a, il est vrai, une rhétorique comme une archi- 
tecture d’Exposition, et il faut la prendre dans son ensemble, sans 
trop s’arrêter à certains motifs d'ornementation. En somme, tout s’est 
passé très convenablement, et dans le cadre approprié. Au sortir de la 
salle des fêtes, le cortège a traversé le palais de l'Électricité, qui pro- 
met d’être une des grandes attractions de l'Exposition ; puis le Champ- 
de-Mars, qui en est le centre. On s’est enfin embarqué sur la Seine, et 
c'est alors qu'on est entré en pleine féerie. Le panorama qui se dé- 
roule sur les deux rives du fleuve est un enchantement pour les yeux. 
On a cherché longtemps quel serait le clou de l'Exposition : il est là. 
Et nous le disons d'autant plus volontiers que l'honneur n’en revient 
pas à nous seuls. Tous ces palais, ces chalets, ces kiosques ont été 
construits par les diverses nations qui ont répondu à notre appel: 
chacune y a mis le cachet de son génie, et quelquefois de sa fantaisie. 
Rien n’est plus original. La Seine devient le fleuve international par 
excellence : toutes les architectures s’y reflètent, comme dans une 
chaine ininterrompue d’évocations monumentales, à la fois puissantes 
et légères. La vue et l'imagination en sont également charmées. On 
s’est arrêté au pont Alexandre III, dont l’empereur Nicolas a posé la 
première pierre, parrainage qui lui a porté bonheur, car c’est un des 
détails les mieux réussis de l'Exposition. Il lui survivra, ainsi que 
les deux palais des Champs-Élysées qui en prolongent la perspective, 
et c'est peut-être la première fois qu'une Exposition universelle lais- 
sera à Paris un souvenir qui vaille la peine d’être conservé. 


Les journaux ministériels voudraient bien qu’on ne parlàt pas 
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d'autre chose. Ils sont intarissables sur la beauté du spectacle que 
l'Exposition présente déjà : que sera-ce dans quelques jours? À les 
en croire, le ministère seul a pu faire sortir de terre ce prodigieux 
décor d'opéra : sans lui, nous aurions abouti à un échec complet. C’est 
une manière de comprendre, ou d'écrire l’histoire : mais il y a beau- 
coup de gens qui, par mauvais esprit sans doute, y restent insensibles. 
Ceux qui croyaient que l'Exposition universelle suspendrait pour six 
mois notre existence nationale, et que chacun de nous, pétrifié dans 
l'admiration, ne pourrait plus penser à un autre objet, doivent com- 
mencer à reconnaître leur illusion. La France tout entière n’est pas 
convertie, pour six mois, en hôtellerie, ni tous les Français ne sont 
changés en maîtres d'hôtel. Nous gardons notre vie propre; elle con- 
tinue de fonctionner comme auparavant. Aucune distraction ne nous 
détourne de nos affaires. 

C'est le 6 mai, c’est-à-dire dans quelques jours, qu’auront lieu les 
élections municipales : jamais peut-être la lutte ne s’est annoncée 
comme devant être aussi disputée. Tous les partis s'organisent. On 
fait des manifestes, on distribue des mots d'ordre, on se prépare de 
part et d'autre avec une ardeur inusitée dans ce genre de combats. 
Les élections municipales, malgré l'intérêt qu'elles présentent, et qui 
est parfois très vif dans chaque commune, n’avaient pas l'habitude 
d'occuper et de passionner le pays comme elles le font cette année. 
D'où cela vient-il, sinon d’un véritable réveil de la vie politique? Si 
c'est là le résultat que poursuivait le ministère, il l’a obtenu : mais 
nous doutons qu'il l’ait cherché. La vérité est que tout le monde se 
sent aujourd’hui plus ou moins menacé, et par conséquent obligé 
de se défendre. Autrefois, les partis modérés avaient une tendance, 
d’ailleurs fâcheuse, à s’en remettre au gouvernement du soin de 
veiller sur eux et de les protéger. Il leur semblait même que c'était 
là son devoir, sa tâche naturelle, sa fonction essentielle. Mais il 
leur serait difficile, en présence d’un ministère semi-socialiste, de 
conserver une confiance qui a toujours été un peu ingénue, et qui 
prendrait en ce moment un caractère plus grave. La nécessité de l’ac- 
tion individuelle apparaît à un très grand nombre d’esprits dés- 
abusés ; ils reviennent au vieil axiome : Aide-toi, le ciel t'aidera! Et 
chacun s’apprête à s’aider soi-même. Peut-être aurait-il mieux valu 
commencer plus tôt. Peut-être aussi l’occasion présente n'est-elle 
pas celle qu’il aurait été préférable de choisir, car les élections mu- 
nicipales gagneraient à être dégagées des préoccupations politiques. 
Sans les exclure absolument, nous les reléguerions volontiers au 
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second plan; elles passent aujourd’hui au premier. C’est qu'on ne 
choisit pas, et qu’on profite de tout. On se rappelle d'ailleurs à pro- 
pos que les élections municipales sont destinées à avoir, dans trois 
ans, un effet direct sur les élections sénatoriales. Les délégués des 
conseils municipaux sont en effet les électeurs du Sénat, dans la pro- 
portion de 90 sur 100. Comment, dès lors, faire complètement abstrac- 
tion de la politique en élisant les conseils municipaux, puisque les 
conseils municipaux auront demain une part prépondérante dans 
l'élection des sénateurs ? On raisonne ainsi tout haut; mais, au fond, 
ce n'est pas par raisonnement, c’est par instinct qu’on attache une si 
grande importance politique aux élections prochaines. A défaut de 
cette occasion, on en chercherait une autre de faire une manifestation 
qui paraît nécessaire. L'inconvénient de celle-ci, en dehors du danger 
qu’il y a toujours à introduire la politique dans nos assemblées com- 
munales, est qu’il sera bien difficile, le 6 mai au soir, de désigner 
avec certitude le vainqueur et le vaincu. On ne livrera pas, ce jour- 
là, une bataille, mais trente-six mille, autant qu'il y a de communes, 
et le résultat de trente-six mille batailles n’apparaît pas au premier 
coup d'œil. Il y a inévitablement de la confusion. Dans les élections 
législatives, il n’en est pas de même. D'abord les circonscriptions élec- 
torales sont ramenées à moins de six cents; ensuite tous les élus se 
rencontrent finalement dans une même assemblée, et on ne tarde 
pas à établir la balance entre la majorité et la minorité. Encore est- 
elle quelquefois d'un équilibre instable. Dans les élections munici- 
pales, au contraire, les élus de trente-six mille circonscriptions restent 
dispersés dans trente-six mille assemblées, et on comprend sans peine 
combien l'embarras est grand pour les cataloguer.On a vu plus d’une 
fois deux armées chanter à la fois un 7e Deum le lendemain d'une be- 
taille : il n’y aura pas lieu d’être surpris, s’il en est ainsi le lendemain 
du 6 mai. Nous ne connaitrons d’une manière à peu près certaine 
que le résultat des grandes villes; les élections des campagnes échap- 
peront au classement. Il est vrai que, dans les communes rurales, 
la situation personnelle des divers candidats reste toujours le prin- 
cipal facteur électoral, tandis que, dans les villes, on s'attache da- 
vantage à leur opinion. Aussi est-ce surtout dans les grands centres 
urbains que les élections du 6 mai auront une importance politique 
dont tous les partis commencent à se préoccuper. 

Le premier coup de clairon a été donné par l’Alliance des répu- 
blicains progressistes, groupe composé de députés et de sénateurs 
qui se réunit fréquemment, en dehors du parlement, sous la prési- 
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dence de M. Méline. Il s’est formé après les élections de 1898, avec 
le programme qu'il avait défendu jusqu'alors et qu'il entendait bien ne 
pas abandonner. Malgré quelques défections, ce groupe est resté 
nombreux et compact : au milieu des défaillances de l'heure présente, 
c'est celui de tous qui montre le plus de fermeté dans son attitude et 

qui sait le mieux ce qu'il veut. En tout cas, c’est celui qui le dit avec 

le plus de franchise et de netteté. Il a donc adressé aux électeurs mu- 

nicipaux un manifeste, dans lequel il les invite à se prononcer sur les 

questions qui sont aujourd'hui posées, et qui l'ont été le plus souvent 

par le fait du ministère actuel. N'est-ce pas grâce à sa faiblesse 

qu'on a vu un jour, et un jour de fête, le drapeau rouge flotter en 

liberté dans un quaatier de Paris, qui retentissait en même temps 

de chants révolutionnaires et de cris de guerre sociale ? Ce souvenir 

est difficile à oublier, et les républicains progressistes croient devoir 

le rappeler aujourd’hui. Il faut, disent-ils, que les candidats aux élec- 

tions prochaines se prononcent pour ou contre le drapeau rouge. 

Mais, évidemment, ce n’est pas assez. Il faut qu'ils se prononcent aussi 

pour ou contre la liberté du travail, compromise par tant de grèves 

successives, ou plutôt par les procédés d’intimidation qu’on y emploie 

contre les ouvriers qui voudraient travailler; — pour ou contre la li- 

berté d'association, supprimée par les projets de loi que le gouverne- 

ment a déposés sous prétexte de l'organiser; — pour ou contre la 
propriété individuelle, menacée par la propagande du parti socialiste, 

propagande qui devient chaque jour plus audacieuse. Ce sont là, en 
effet, des intérêts qui ne sont pas spéciaux à telle ou telle partie de 
la société : ils sont ceux de la société tout entière, et nul de nous ne 
peut y rester indifférent. 

Le drapeau rouge n’est qu’un emblème, mais on sait ce qu'il re- 
présente. Il représente la révolution mise à la place du progrès de 
chaque jour, méthodique et prudent, qui n’a pas besoin de ruines pour 
accomplir son œuvre, et qui, s'il avance d’un pas mesuré, trop lent au 
gré de certaines impatiences, du moins ne recule jamais. Les républi- 
cains progressistes sont partisans du progrès, comme leur nom l'in- 
dique, et ennemis de la révolution. Après avoir qualifié l'œuvre de 
leurs adversaires : « En face, disent-ils, de cette politique de désorga- 
nisation nationale, affirmons nettement la nôtre, qui est celle de tous 
les républicains patriotes qui font passer avant tout l'intérêt du pays 
et la grandeur de la France. C’est une politique d’apaisement, de to- 
lérance et de concorde, cherchant à réunir tous les bons Français sur 
le terrain de la République, en même temps qu'une politique de liberté 
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assurant à tous les citoyens l'exercice de leurs droits. Son but, c'est 
l'amélioration incessante du sort des travailleurs par de bonnes lois qui 
les mettent à l'abri des risques auxquels ils sont exposés, accidens, 
maladie, chômage, vieillesse, par le développement de la mutualité 
sous toutes ses formes, et non pas par la lutte des classes et les con- 
flits systématiques entre le capital et le travail. » On trouvera pent- 
être que certaines de ces expressions auraient besoin d’être précisées, 
Qu'est-ce, par exemple, que de « bonnes lois, » propres à mettre les 
travailleurs à l'abri des maux qui les menacent, soit accidentellement, 
soit naturellement ? Il faudrait s'expliquer pour être sûr de bien s’en- 
tendre. Mais les tendances générales du manifeste sont excellentes : et 
lorsqu'on arrive à cette conclusion qu'il convient de substituer la 
mutualité sous toutes ses formes à la lutte de classes que préconisent 
les socialistes, c’est-à-dire attendre tout de l'harmonie des intérêts et 
non pas de leur opposition ou de leur choc violent, l'approbation doit 
être complète. Ce sont deux politiques différentes, mises en présence 
l'une de l’autre et caractérisées par leurs traits principaux : aux 
électeurs de choisir. « Qu'ils parlent haut et ferme, dit le manifeste, et 
il faudra bien qu'on entende leur voix. » Il y a dans le ton des pro- 
gressistes quelque chose de résolu et de vaillant qui, au milieu du 
silence général, ne saurait manquer d’être entendu. On est agréable- 
ment frappé de voir qu’en dépit du relâchement des esprits et de 
l'abandon des volontés, un certain nombre d'hommes n'ont rien perdu 
de leur énergie première, et qu'on les retrouve toujours prêts à 
soutenir le même combat. 

Mais les journaux ministériels en sont, eux, frappés très désagréable- 
ment. Les imprécations qu'ils ont poussées à la lecture du manifeste 
des progressistes sont une preuve de leur irritation et de leur déception. 
Ils s'attendaient sincèrement à ce que l'Exposition universelle opérât 
sur le pays à la manière d’un calmant, et même d’un assoupissant. 
A force de le répéter, ils avaient fini par le croire. L'Exposition est 
ouverte : trêve à la politique! C'était là le mot d'ordre qu'ils avaient 
donné, et que tout le monde devait suivre docilement. Ils avaient 
promis au pays six mois d’un repos absolu, six mois qui devaient être 
consacrés à des distractions agréables et à des émotions douces. Pen- 
dant ce temps-là, le ministère continuerait de travailler sans faire de 
bruit ; et on sait comment ils travaille. L’illusion se dissipe. Ces 
maudits progressistes, des enragés, presque des malfaiteurs, refusent 
de se tenir tranquilles. Il faut voir avec quelle véhémence de colère 
on les a traités! Rarement nous avons assisté à une pareille explo- 
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sion d’anathèmes. Il semblait que les progressistes allaient faire man- 
quer l'Exposition, pour laquelle le ministère a tant fait, et à laquelle il 
se dévoue jusqu’à se promettre à lui-même de ne pas s’en aller avant 
qu'elle soit terminée. 

Le manifeste des progressistes n'était pas signé, ou plutôt il ne 
l'était pas dans lacommunication qui en a été faite aux journaux, car il 
l'était fort bien dans la distribution qui en a été faite à un grand nombre 
d'électeurs. Mais, signé ou non, il était facile de deviner que la main 
de M. Méline avait été pour quelque chose dans sa rédaction : aussi 
est-ce contre M. Méline que se sont tournées les fureurs ministé- 
rielles. On l'a même accusé de se cacher pour faire de mauvais coups. 
Rien n’est moins dans ses habitudes; il peut avoir d’autres défauts, 
mais il n’a pas celui-là. M. Méline continue de montrer dans l’opposi- 
tion les qualités qu'il a déployées, pendant deux ans, au pouvoir : il 
ne connaît ni le découragement, ni la lassitude, et sa ténacité défie 
toutes les attaques. Enfin, —et c'est surtout en cela qu’il nous plait, 
— il ne craint pas les responsabilités personnelles. Lorsque d’autres 
attendent, se réservent et se taisent, il va de l'avant, se découvre, 
parle et se prodigue. On a beau lui répéter qu'il se compromet, il 
répond en se compromettant davantage, et, à force de se compro- 
mettre, il semble être en chemin d'attirer et d’accaparer pour lui 
seul toute l'attention du pays. Peut-être n’a-t-il pas, pour le moment, 
grand’chose à faire à la Chambre. On assure qu'il n’y a pas là de ma- 
jorité pour lui. Il est vrai qu'il n'y en a pas non plus pour d’autres. 
Mais la Chambre, malgré son importance, n’est qu'un coin de la France, 
et il reste de la place en dehors du Palais-Bourbon. C'est au pays 
qu'il faut parler aujourd'hui. La Chambre est déjà arrivée au milieu 
de sa carrière ; elle a été élue le 8 mai 1898; elle sera remplacée dans 
deux ans, et, si elle ne fait pas dans ces deux ans plus de besogne 
qu’elle n’en a fait dans les deux qui viennent de s’écouler, elle aura des 
comptes assez difficiles à rendre à ses électeurs. Dès maintenant, la 
campagne électorale commence à s'ouvrir. Dès maintenant, les respon- 
sabilités de chacun doivent être établies. C’est à quoi travaille M. Mé- 
line. Il a répliqué aux attaques dont il était l’objet par un discours qui 
a encore augmenté les fureurs de la presse ministérielle, parce qu’il 
est vraiment un acte. Cette fois, on n’a pas pu lui reprocher de com 
battre à visage couvert. Le discours de Remiremont est tout un pro- 
gramme. Nous ne l’analyserons pas, car il faudrait pour cela répéter 
beaucoup de choses que nous avons dites nous-mêmes bien des fois 
et qui sont familières à nos lecteurs. Mais, si nous laissons de côté la 
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partie en quelque sorte didactique de cette courageuse harangue, 
quelle est, au point de vue politique, la position que l'orateur a prise? 
M. Méline a fort bien vu que le mécontentement augmente chaque 
jour dans le pays. Pendant que les comités radicaux envoient des 
adresses de félicitations au ministère, l'opinion, qui s’est trop long- 
temps laissé mener ou dominer par eux, commence à secouer un 
joug devenu trop pesant. Elle reprend sa liberté et sa spontanéité. Il y 
a là un mouvement d'émancipation qui ne peut pas s’accomplir tout 
entier en un jour, mais qui se développe et s’accentue non sans rapi- 
dité. On sent, pour ainsi dire, que quelque chose est en voie de muer. 
C'est là un phénomène si évident qu'il faudrait être aveugle pour le 
nier, et si grave qu'il faudrait être bien léger pour ne pas s’en préoc- 
cuper. 

M. Méline s’en préoccupe. Il voit grandir, non sans inquiétude, ce 
qu’on appelle, d’un très beau mot, le nationalisme ; mais ce mot couvre 
des choses très diverses, et qui, assurément, ne peuvent pas être 
acceptées en bloc par un homme politique, du moins s’il est républi- 
cain. À travers le nationalisme , M. Méline aperçoit et dénonce un 
péril, le césarisme ; le césarisme qui, dans notre pays, a toujours été 
le produit du jacobinisme, et qui a trouvé d'autant plus de facilité à 
s’y établir que le jacobinisme lui avait préparé et, en quelque sorte, 
adapté le terrain par la suppression des libertés publiques et par 
l'habitude donnée aux esprits de se jouer de la loi. Il y a donc 
actuellement un double danger, celui d’aujourd’hui et celui de demain: 
et le premier doit presque inévitablement enfanter le second, si on ne 
se hâte d'y pourvoir. Il faut, pour cela, commencer par se rendre 
compte de ce que contient de légitime le mécontentement d’une 
grande partie de l'opinion. Il n’y a là rien de légitime, disent les 
ministériels, absolument rien! tout est au mieux sous le meilleur 
des ministères possibles! Cette manière de raisonner a déjà enfanté 
chez nous plus d’une révolution. L'art de la politique consiste à recon- 
naître ce qu'il y a de juste et de fondé dans les réclamations du pays 
et à y satisfaire. Le mouvement qui commence à se dessiner, et même 
avec quelque impétuosité, sera néfaste, s’il tourne au nationalisme 
césarien : il peut être heureux, au contraire, rénovateur au lieu de 
devenir destructeur, si un parti politique se montre assez intelli- 
gent pour le comprendre, en démêéler les élémens complexes, et assez 
ferme pour l'empêcher de s’égarer. M. Méline essaye de le faire. Il 
ne nie pas le mal, il le constate, il le définit, et c’est en cela que ses 
adversaires de mauvaise foi l’accusent de faire cause commune avec 
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les nationalistes ; mais il cherche le remède dans le retour aux saines 
pratiques du gouvernement parlementaire, dont nous nous sommes 
déplorablement écartés. Le salut, à ses yeux, est dans la république 
libérale et parlementaire, tandis que la république jacobine, préface 
habituelle d’un gouvernement césarien, quel que soit d’ailleurs le nom 
dont il s’affuble, conduit à l’aggravation du mal dans le présent, et, 
pour changer, à un mal d'une autre nature dans l'avenir. 

Nous ne savons si M. Méline réussira dans l’œuvre qu'il a entre- 
prise. Il rencontrera certainement beaucoup de difficultés, qui, peut- 
être, ne viendront pas toutes de ses adversaires. Mais il mérite d’être 
encouragé et aidé. Il le mérite d'autant plus qu'il est, comme nous 
l'avons dit, le seul, parmi nos hommes politiques en dehors du pou- 
voir, à donner l'impression de la vie. Pendant que les autres attendent 
de quelque hasard parlementaire une occasion qui ne vient pas, — et 
qui, sielle venait, changerait quelques hommes de place, mais laisse- 
rait les choses abandonnées à l'anarchie et à l'intrigue, — il regarde, 
lui, plus loin que les couloirs du Palais-Bourbon. Il ne fait pas d’ail- 
leurs de la politique pour demain. Sachant bien qu'il ne sera pas mi- 
nistre avec la Chambre actuelle, ce n’est pas à cela qu'il vise, et il en 
devient plus libre d'esprit et plus indépendant d'allures. Enfin, on ne 
voit aujourd’hui que deux partis en pleine activité: les socialistes de 
M. Millerand, — ils ont fait aussi un manifeste en vue des élections 
municipales, — et les progressistes de M. Méline. Entre ces deux 
extrèmes, rien ne bouge. On n'y voit que des gens embarrassés, aux- 
quels l'Exposition pourra donner une contenance : ils auront l'air 
d'être hypnotisés par elle. Le malheur est qu'ils ne remuaient pas 
plus avant qu’elle fût ouverte, ce qui permet de craindre qu'ils ne le 
fassent pas davantage lorsqu'elle sera fermée. 
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On aurait tort, sans doute, d’attacher trop d'importance aux polé- 
miques dont certains journaux italiens ont été remplis depuis quel- 
ques jours, et qui témoignaient d’une certaine mauvaise humeur 
contre l'Allemagne et l'Autriche; il ne faut pas non plus les laisser 
passer inaperçues. Elles ont eu en Europe quelque retentissement. 
La seule conclusion à en tirer est que la Triple Alliance n’a plus en 
Italie le mème prestige, et qu'aux espérances du début ont succédé 
d'assez rudes déceptions. Cela tient à des causes nombreuses, et nous 
ne les énumérerons pas toutes; ce serait toute une étude à faire. 
Mais la circonstance ou le prétexte qui a conduit l'opinion italienne 
à manifester quelque peu d’impatience est le suivant. 
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Le prince héritier allemand, le fils aîné de l'empereur Guillaume, 
est sur le point d'atteindre sa majorité. Né le 6 mai 1882, il aura dix- 
huit ans le 6 mai prochain. On donnera, à ce sujet, des fêtes à Berlin, et 
l'empereur François-Joseph a été invité à y assister. Il a accepté. Après 
avoir reçu plusieurs visites de Guillaume IL, il profite de l’occasion 
actuelle pour les lui rendre. Rien n’est plus naturel. Cependant, il ne 
semble pas que son voyage doive avoir un caractère exclusivement 
personnel, car le comte Goluchowski accompagne l’empereur. Mais 
pourquoi s’en inquiéter ? Cette fois encore, nous répéterons que rien 
n’est plus simple : on peut, tout en prenant part à une fête de famille, 
causer de quelques affaires, et mêler ainsi l’utile à l’agréable. Dans le 
reste de l’Europe, la nouvelle de cette visite, même dans les conditions 
où elle aura lieu, a laissé l'opinion indifférente; on n’a pas jugé qu'il 
fallût y attacher une importance particulière. A Rome, au contraire, 
on s’en est ému assez vivement. D'abord, on y a trouvé surprenant que 
l'empereur d’Autriche eût été l’objet d'une invitation qui n'avait pas 
été adressée en même temps à la famille royale d'Italie. Est-ce que 
l'Italie n’est pas une aussi fidèle alliée de l'Allemagne que l'Autriche? 
Est-ce que le roi Humbert n'est pas un ami aussi intime que l’empe- 
reur François-Joseph? Pourquoi l'un et l’autre n’ont-ils pas été traités 
de la même manière? Il est difficile de croire à un oubli; il faut donc 
bien admettre une intention, qui a paru peu obligeante à Rome, et 
dont l'opinion s’est montrée, à tort ou à raison, froissée. Depuis, 
on a tâché de réparer l’omission première. Un prince de la maison 
de Savoie a été invité à son tour à se rendre à Berlin. La Triple Alliance 
figurera donc tout entière aux fêtes de la majorité du kronprinz. Malgré 
tout, la susceptibilité italienne a été mise en éveil, et il semble bien 
que ce ne soit pas tout à fait sans motif : mais c’est là un point qui 
n’a pas grand intérêt pour nous, et que nous n'éprouvons aucune 
curiosité à éclaircir davantage. Quoi qu'il en soit, la presse italienne, 
dans l’irritation du premier moment, s’est livrée à toutes sortes de 
suppositions, dont quelques-unes au moins ne paraissent pas très fon- 
dées. Elle est allée jusqu’à se demander si l'Autriche n’aurait pas, par 
hasard, des vues sur l’Albanie, et si ces vues ne seraient pas encoura- 
gées à Berlin. On a peine à croire que l'Autriche soit hantée, en ce 
moment, de l'esprit de conquête et d’annexion, et qu’elle s'expose, pour 
le satisfaire, à apporter dans la péninsule balkanique un ébranlement 
dont il serait difficile de calculer toutes les répercussions. Sa politique 
donne l'impression d'être plus conservatrice et plus calme. A cet égard, 
les Italiens peuvent vraisemblablement se rassurer. Reste le procédé 
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dont nous avons parlé, et dont nous n'avons pas à nous faire juges : 
c'est à eux seuls, à l’apprécier. 

La question de savoir ce qu’on pense à Rome de la Triple Alliance 
a, au contraire, de l'intérêt pour nous. Or, on en pense moins de bien 
qu'autrefois. On se demande, avec un esprit critique de plus en plus 
éveillé et exigeant, ce que la Triple Alliance, qui a pu être très utile à 
l'Allemagne et même à l’Autriche, a rapporté à l'Italie, soit au point 
de vue économique, soit au point de vue politique, et la réponse qu'il 
a fallu se faire n'a pas été très satisfaisante. Aussi la presse allemande 
at-elle essayé d'y ajouter quelque chose, en disant que, grâce à ses 
alliances, l'Italie avait pu développer considérablement sa politique 
dans la Méditerranée; mais cela même est contestable, et il s’en faut 
de beaucoup, en tout cas, que l'Italie ait rencontré des satisfactions en 
rapport avec ses désirs. La Triple Alliance existe, elle sera certaine- 
ment respectée aussi longtemps que le terme n’en sera pas échu ; mais 
sera-t-elle renouvelée, et, si elle l’est, dans quelles conditions le serait- 
elle? C’est la question qu'agitent nos voisins. 

Les traités de commerce conclus par l'Italie doivent prendre fin à 
peu près en même temps que la Triple Alliance, de sorte que des con- 
sidérations économiques viennent se joindre aux considérations poli= 
tiques pour rendre plus complexe le problème que la diplomatie 
italienne aura à résoudre. Certains journaux ont parlé à ce sujet de 
l’« alliance latine » comme d’une hypothèse à envisager favorablement. 
ILest certain que la reprise des relations commerciales de la France 
et de l'Italie a créé, depuis deux ans, entre elles, des intérêts com- 
muns, qui peuvent encore être développés et resserrés. Il est certain 
aussi que la communauté des intérêts économiques exerce une 
influence salutaire sur l’ensemble des rapports de deux pays. Mais il 
serait pour le moins prématuré de vouloir répondre dès aujourd’hui à 
des questions qui commencent à peine à être posées, et c’est tout au 
plus si on peut en préparer de loin la solution: encore faut-il y appor 
ter beaucoup de ménagemens et de réserve. Il est bien évident que 
l'Italie, le moment venu, ne s’inspirera que de ses intérêts ; en quoi elle 
aura pleinement raison; et c’est ce que nous ferons de notre côté. Les 
affinités de race et, d’une manière plus générale, les considérations de 
sentiment n’entrent que pour une quantité infinitésimale, ou plutôt 
rentrent pour rien, dans une discussion d’affaires; et c'est d’une 
affaire qu'il s’agit ici. L'Italie, nous en sommes sûrs, ne le comprend 
pas autrement : c’est, au surplus, la meilleure manière de s'entendre, 
pour deux nations qui traitent sur le pied de parfaite égalité, amica- 
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lement, mais librement, de leurs intérêts respectifs. Nous avons tou- 
jours pensé que ces intérêts, en ce qui concerne l'Italie et la France, 
pouvaient aisément se concilier, et que les malentendus passés étaient 
le résultat artiliciel d'une politique détestable, que personne sans 
doute n’a envie de renouveler aujourd'hui. Quant aux avantages que 
l'Italie a retirés de la Triple Alliance, qu'elle les pèse et qu'elle les 
juge elle-même! Ce n’est pas dans un moment d’irritation passagère 
qu’elle peut le faire utilement : une telle étude demande beaucoup de 
sang-froid, afin de conduire à des conclusions durables. 

Notre conviction déjà ancienne est que l'Italie s’est trompée sur ses 
véritables intérêts, en s’engageant à fond, comme elle l’a fait, dans la 
Triple Alliance, et en assumant de ce chef des charges qui devaient 
rester sans compensation suffisante ; mais, dans le cas où elle croirait 
le contraire, nous laissons à un supplément d'expérience le soin de 
lui montrer si elle a eu tort ou raison. En attendant, les réflexions, 
parfois un peu amères, que ses journaux ont faites publiquement ne 
pouvaient manquer de nous frapper, d'abord parce qu'elles sont en 
partie nouvelles, au moins pour nous et sous cette forme, ensuite 
parce qu’elles dénotent un jugement devenu plus indépendant. Quant 
à l'incident qui a donné lieu à celte espèce d'examen de conscience, 
il est à nos yeux sans importance. Le prince héritier d'Italie assistera 
aux fêtes de la majorité du prince héritier allemand. Cela ne changera 
rien à la situation actuelle de l'Italie et de l'Europe, ni probablement 
à ce que pourra comporter leur situation future. Cela n’empêcherait 
même pas l'Autriche de faire un arrangement particulier avec l'Alle- 
magne, si l’une et l'autre le jugeaient à propos. La fête sera seulement 
plus complète; il y aura plus de gens heureux de s’y voir. Comme 
cette satisfaction ne fait de mal à personne, nous sommes enchantés 
nous-mêmes qu'elle ait été donnée à l'Italie. 


FRaNcIs CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








L'INAUGURATION DE L'EMPIRE LIBÉRAL 


LE DÉCRET DU 24 NOVEMBRE 1860 


I 


Ni les péripéties de la campagne d'Italie, ni l'épopée de Gari- 
baldi, ni les progrès de l'Unité cavourienne, quel que fût leur 
intérêt, ne ralentirent l’activité législative des Cinq, n’interrom- 
pirent leur combat. Les années 1860 et 1861 furent, grâce à eux, 
pour leur auguste cliente, la liberté, des années décisives. 

Ils trouvaient un Corps législatif qui, bien que composé des 
mêmes membres, était, néanmoins, différent de celui qu'ils lais- 
sèrent à la fin de la session. Jusque-là, dans la majorité docile et 
satisfaite, il n’y avait eu un semblant de résistance que parmi les 
« budgétaires, » comme nous appelions les Gouin, Devinck, Le- 
quien, Larrabure. Malgré leur soumission aux volontés impé- 
riales, ces hommes distingués pensaient que le vote par ministère 
restreignait trop l’ancienne spécialité parlementaire par chapitres; 
que la commission du budget était trop sous la férule du Conseil 
d'État; et que les crédits supplémentaires ouverts à volonté ren- 
daient à peu près vaines Les prévisions législatives. Calley Saint- 
Paul réprimandé pour avoir exprimé ses doléances un peu haut, 
personne ne renouvela son audace, et les budgétaires ne firent 
plus entendre qu’un murmure à peine perceptible. L'affaire d'Italie 
et le traité de commerce délièrent les langues. Presque toute la 
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majorité y était contraire sans l’oser dire; quelques-uns pourtant 
ne cachaient pas leur désapprobation et formèrent ainsi, parmi 
les candidats officiels, une opposition composée de cléricaux et 
de protectionnistes qui se rangea en arrière-garde à côté des can- 
didats indépendans, Plichon, Brame, etc., également cléricaux et 
protectionnistes. 

Morny sentit le changement et comprit le péril avant qu'il & 
manifestât : si nous nous unissions à ces dissidens encore gènés 
par leur origine, nous leur donnerions beaucoup de force en 
accroissant la nôtre. Il essaya de nous amadouer dans son discours 
d'inauguration, espérant au moins maintenir séparées les deux 
oppositions et les paralyser par leurs divergences. Il ne pouvait 
nous promettre la liberté politique, mais il nous la laissa entre- 
voir: « Il n'y a de vraie prospérité qu'avec une entière liberté 
civile, et si notre pays n’a jamais pu se servir avec modération de 
la liberté politique, c’est qu'il n’avait pas commencé par les bien- 
faits de la première. » Il se prononça contre les passions cléri- 
cales, afin de nous plaire et plus encore à ceux qui nous soutenaient 
au dehors : « Lorsque le peuple n'a devant lui que le pasteur 
humble et charitable qui lui traduit la morale sublime de l’Évan- 
gile, cette douce civilisation du cœur, prêchant l'amour du pro- 
chain, le pardon des injures, le détachement des biens terrestres, 
alors sa foi se fortifie. Mais, lorsque le prêtre sort de son caractère, 
emprunte des armes mondaines et empiète sur les intérêts civils 
et politiques, soudain la susceptibilité gallicane se réveille et 
l'esprit religieux perd tout ce que gagne l'esprit d'indépendance 
civile et politique qui fait le fond de l’opinion du pays. » Enfin 
il dit à Darimon, le seul d’entre nous avec lequel il entrait en 
propos : « Priez vos amis de ne pas trop me tracasser sur le 
règlement d'ici à la fin de la session. Je prépare de profondes 
modifications au régime de la Chambre, dont je m’efforce d'ac- 
croître les prérogatives. Je veux arriver à la sténographie pour les 
comptes rendus, faire revivre le droit d'amendement et, si je le 
puis, le droit d’interpellation. Je ne voudrais pas qu’on m'objectât 
qu'on ne peut pas céder à la pression de l’opposition. Que vos 
amis se tiennent tranquilles, surtout Ollivier, qui entre dans les 
débats comme un bœuf dans la boutique d’un faïencier ; les récla- 
mations viendront d’ailleurs. » 

Les avances libérales de Morny nous parurent trop vagues 
pour en tenir compte, si ce n’est en témoignant plus de courtoisie 
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dans nos rapports publics avec lui ; et encore Jules Favre et Ernest 
Picard n’y allaient pas de plein cœur. — « C’est une plaisanterie, 
disait Jules Favre. — Défions-nous, » répétait Ernest Picard. 
J'avais l'habitude de demander leurs conseils aux hommes 
d'expérience qui voulaient bien me les donner; j'allai causer avec 
Thiers de la conduite à suivre (1). Il ne croyait pas nécessaire de 
nous pousser à être militans, il savait que nous l’étions plus que 
lui: mais il eût voulu que nous le fussions à sa manière. Nos 
velléités italiennes lui déplaisaient. « Le Piémont sera anglais; 
il imitera l'exemple de Washington : il nous paiera par l’ingrati- 
tude. Si l'Empereur laissait la question italienne de côté, s’unissait 
à l'Autriche pour empêcher en Allemagne l'unité au profit de la 
Prusse, en Orient, les Russes d’être les maîtres du Danube, il 
reprendrait le Rhin et pourrait enlever Gibraltar aux Anglais. 
Cela retarderait la liberté, mais cela ne l’empêcherait pas; vous 
la verriez, vous autres jeunes gens, seulement dans une France 
grande. Si, au contraire, l'Empereur poursuit l'erreur italienne, il 
suscitera une coalition contre lui, et, quelque courageux que nous 
soyons, c’est dangereux. Notre armée est excellente; mais nous 
ne l’avons vue qu'aux jours de succès; or on ne peut pas savoir 
ce que vaut une armée « quand son moral n’a pas été éprouvé 
par des revers fortement supportés. » Il m'engagea à nous allier 
avec les catholiques et les protectionnistes ; tous les intérêts de la 
France sont catholiques; le catholicisme est nécessaire. « Pour 
moi, je suis un vieux philosophe, et, quand mon curé viendra, je 
le recevrai poliment, mais je lui dirai : « Mon curé, c'est Platon, 
Descartes, etc. » Mais la masse n’est pas ainsi. Le pouvoir tem- 
porel est le seul moyen de maintenir les prêtres; sans lui ils se- 
raient des fanatiques intraitables dont on ne saurait comment 
venir à bout. Supposez un capucin d'un certain tempérament. 
Pape, sans pouvoir temporel, cet enragé bouleverserait le monde. 
Je n’ai pas été consulté par Lamoricière, je l’'admire et je l'aime, 
mais je déplore sa phrase contre la « Révolution comparée à l’Is- 
lamisme : » il fallait dire cela autrement. Soyez avec les protec- 
tionnistes autant qu’avec les catholiques. Industriellement, per- 
sonne ne nous égale. Comme bon marché l'Angleterre nous 


(1) Je dis une fois pour toutes que, quand je rappelle une conversation, je ne 
la trouve pas dans ma mémoire, de l’exactitude de laquelle il me serait impossible 
d'être sûr après tant d'années; je la prends dans mon journal quotidien, rédigé avec 
une scrupuleuse exactitude, 
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dépasse, car ce qui crée le bon marché c’est l'abondance de ly 
production et des débouchés. Nous sommes une nation démo. 
cratique travaillant pour les aristocraties ; l'Angleterre est une 
aristocratie qui travaille pour tous. » 

Sans aucun doute, en contractant ces alliances, nous eussions 
acquis une puissance considérable au Corps législatif, mais nous 
eussions perdu notre armée; il lui eût été à peu près égal de 
nous voir protectionnistes ; elle ne nous eût point pardonné de 
pactiser avec les ennemis de l'Italie. La délivrance de l'Italie, de 
la Pologne, était un dogme de la démocratie, et quiconque ne le 
professait pas était sur-le-champ excommunié. 


IT 


L'opposition conservatrice entra vivement en matière. Elle 
obtint la nullité de l'élection de M. de la Ferrière dans l'Orne, 
contre lequel on ne relevait pas des manœuvres plus répréhen- 
sibles que tant d’autres, jusque-là inutilement signalées. Quelques 
voix seulement l’empêchèrent d'obtenir le même succès contre 
M. de Dalmas, sous-chef du cabinet de l'Empereur. Elle obligea 
le gouvernement à retirer une demande de subvention et de ga- 
rantie d'intérêts en faveur d’un chemin de fer de Béziers à Grais- 
sessac, qui avait été concédé en 1851 à un homme de Boulogne. Elle 
renouvela ses attaques contre la politique italienne de l'Empire, 
à propos du vote du contingent annuel. Elle se déchaina, toujours 
incidemment, à l’occasion de la loi sur les matières premières, 
contre le traité de commerce : Pouyer-Quertier répliqua aux 
apologies de Baroche, en déployant des qualités de verve, de force 
et de clarté qui ne tardèrent pas à le placer au premier rang des 
orateurs d’affaires dès qu'il se fut façonné à l'improvisation. 
L'abaissement des droits sur les matières premières avait 
donné l’occasion d’une charge à fond de train contre le traité de 
commerce mais n'avait pas été contesté. Un dégrèvement proposé 
sur les sucres et Les cafés mit en émoi les budgétaires. Les droits 
étaient exorbitans : 80 pour 108 pour les sucres, 100 pour 400 
pour les cafés. Il était naturel que le corollaire d’un traité de 
commerce conclu en vue de eréer la vie à meilleur marché fût 
une diminution des droits sur les objets d’une consommation 
aussi générale. Mais ce dégrèvement entrainait un déficit provi- 
soire des recettes et la suspension de cette chimère empirique 
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chère aux routiniers : l'amortissement. Gouin, Devinck et Lequien, 
ne voyant que l’effet transitoire et non la nécessité sociale de la 
loi, lui refusèrent leur approbation. 

Granier de Cassagnac agrandit le débat par un remarquable 
discours : « M. Lequien et M. Gouin disent à la loi qu’elle trouble 
l'équilibre du budget. Elle le fait. Ils disent qu'elle suspend l’amor- 
tissement. Elle le fait. Cependant elle passe outre. Pourquoi? 
Parce que les côtés politiques et essentiels de la loi couvrent et 
sbsorbent ses côtés financiers. L'œuvre du temps consiste à faire 
que le plus grand nombre qui sert de base aux institutions ait in- 
térêt à les maintenir. C'est la promesse en quelque sorte implicite- 
ment contenue dans l’avènement d’une dynastie qui est à la fois le 
représentant et le produit de l'esprit de 1789. Le bien-être du 
peuple est donc le but vers lequel on doit tendre avant tout. La 
meilleure garantie d’un bon fonctionnement du suffrage universel, 
c'est l'établissement, dans la mesure du possible, du bien-être uni- 
versel. L'intérêt social étant que les masses soient conservatrices, 
il faut Les aider à acquérir pour qu’elles aient à conserver. Il faut 
les rattacher à l’ordre par des liens qu'on ne rompt jamais : le 
bien-être, le patrimoine, la famille. Voilà pourquoi la loi est 
excellente. Les objections et les difficultés ne loivent pas arrêter. 
Malheur au gouvernement qui s'endort : il sera réveillé par les 
révolutions. Comme l'eau, les nations qui croupissent se corrom- 
pent. C’est l’opposition des notables aux réformes proposées par 
Louis XVI, c’est cette résistance égoïste des privilégiés, des mo- 
nopoleurs, des financiers, qui perdit Louis XVI: Robespierre ne 
tua qu'un homme; les notables avaient tué le roi. » 

Ce langage fit scandale. L'un des membres de la majorité, 
esprit lourd, maïs solide, Du Mirail, exprima l'irritation du sen- 
timent conservateur : « C’est avec un vif regret qu'il a entendu 
prétendre que le gouvernement fût obligé de remplir certaines 
promesses envers les classes les plus nombreuses. Ces promesses 
n’ont jamais existé. Si la doctrine d’un droit spécial en faveur du 
plus grand nombre venait à prévaloir, ce serait la négation la plus 
flagrante des principes de 89; ce serait la consécration des aspi- 
rations socialistes ; ce serait le privilège replacé en bas et substitué 
à celui d'en haut, aboli en 1789; ce serait fatalement l’établisse- 
ment de l'impôt progressif et de toutes les innovations dange- 
reuses, formellement contraires aux principes de 89 demandés 
par le socialisme ; ce serait, de la part du gouvernement, non pas 
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payer la dette de son origine, mais mentir à son principe, car son 
éternel honneur, c'est d’être venu protéger le pays contre cette 
doctrine menaçante des droits et privilèges du plus grand nombre.» 
Baroche s’ingénia à concilier les deux adversaires, « Le 
gouvernement doit s'occuper de l'intérêt de toutes les classes de 
la société et non exclusivement de celui des classes les plus 
nombreuses, et ne point placer, comme on l’a dit, le privilège en 
bas, mais il est évident que les réductions de droits sur les 
objets de première nécessité améliorent dans une plus grande 
proportion le sort de ceux qui possèdent le moins. » 
Ne se croirait-on pas déjà dans l’Assemblée de 1900 ? 


III 


Notre plus grand effort libéral fut dans la discussion du bud- 
get. Jusque-là, elle avait été renfermée dans l'examen de la situs- 
tion financière ; nous résolûmes de la convertir en un inventaire 
général de la politique intérieure et extérieure, et de reprendre 
ainsi l'initiative, le contrôle, et l’interpellation qui nous étaient 
directement refusés. Si nous réussissions, la liberté parlementaire 
était virtuellement conquise; en outre, nous mettions Morny en 
demeure de prouver si les intentions libérales dont il nous avait 
fait parvenir la promesse étaient sincères et persistantes. Je fus 
chargé de tenter l'aventure. Dès les premiers mots, sans précau- 
tions oratoires, je dévoilai mon dessein. 

« Il m'a toujours semblé que la discussion du budget offrait un 
double intérêt : elle donne le moyen d'examiner la situation finan- 
cière, de la contrôler, et aussi d'en instruire le pays; elle fournit 
l’occasion de rechercher quel est l’état moral et intellectuel de la 
nation, et en quoi les dispositions matérielles de la loi de finances 
contrarient ou facilitent le développement de cet état. A ce titre, 
toutes les questions de la politique extérieure ou intérieure appar- 
tiennent à la discussion du budget. Depuis la dernière session, le 
gouvernement a réalisé trois grands actes que j'approuve: il a 
décrété l’amnistie, fait un pas considérable vers la liberté com- 
merciale, et fait prévaloir en Italie le principe supérieur de la 
politique étrangère, le principe de non-intervention. Aussi, sur 
toutes les lois qui ont été, comme sur toutes celles qui seront le 
développement ou la conséquence de ces trois actes, nous lui 
avons donné et nous continuerons à lui donner, mes amis et moi, 
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un concours loyal. Mais là s'arrête notre satisfaction : elle cesse 
complètement dès que, nous isolant un peu du bruit qu'on fait 
dans le monde pour nous distraire de nous-mêmes, nous rame- 
nons notre attention sur nos affaires intérieures. Notre collègue 
M. Dupont vient de vous entretenir, avec une sensibilité qui l'ho+ 
nore, du sort malheureux des employés inférieurs : je vous 
demande à mon tour la permission d’appeler votre intérêt sur la 
situation d’une classe de nos concitoyens qui mérite d’inspirer 
autant de compassion, je veux parler des journalistes (Rires). Ce 
sujet, je ne l'ignore pas, est fort délicat : la presse est pour tout 
gouvernement le véritable instrumentum regni, et, qu’elle se pré- 
sente comme ennemie ou qu’elle s'offre pour amie, établir des 
relations avec elle est une affaire sérieuse. L'Empire a très nette- 
ment déterminé les règles de sa conduite dans le décret de 
février 1852. » 

Le moment critique était arrivé. Si Morny me laissait tran- 
quillement continuer, la bataille était gagnée; de toutes parts 
les regards fixés sur lui l’interrogeaient. Il se crut obligé à 
quelque résistance : « Je vous fais observer que ces détails n'ont 
aucun rapport avec le budget; vous savez jusqu’à quel point je 
suis favorable à la liberté de discussion, d’abord parce que je 
l'aime, ensuite parce que je crois que le gouvernement y gagne. 
Mais dans l'intérêt même de la discussion des affaires du pays, il 
ne m'est pas possible de laisser, à propos du budget, parler de 
toutes choses. Le décret sur la presse est un décret organique, et 
qui, à ce titre, se relie à la Constitution que vous avez acceptée 
et jurée. 

Émile Ollivier. — Je soutiens que je suis dans la discus- 
sion du budget. Je n’attaque pas le décret sur la presse, je l'ana- 
lyse. L'attaquerais-je, j'userais de mon droit : ce décret n’est pas, 
ainsi que vous l’avez dit à tort, une partie de la Constitution, 
c'est une simple loi. Or s’il est interdit avec raison d’être irrévé- 
rencieux envers la loi existante, il est toujours permis d’en dé- 
montrer les vices et de demander qu'ils soient réformés. Votre 
observation la plus importante, Monsieur le Président, qui con- 
siste à soutenir que la discussion que j'annonce serait en dehors 
du budget, ne me paraît pas davantage fondée. L'examen du 
budget a toujours été considéré comme fournissant l’occasion 
légitime et naturelle d'examiner la politique du gouvernement. 
Son vote impliquant toujours à un degré quelconque une ques- 
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tion de confiance, aucune assemblée n’a jamais toléré qu’on ré- 
duisit une discussion de cette importance à une simple discussion 
de procureur sur des chiffres. Je doute si peu de ce droit que je 
ne continuerai pas mon discours, s’il ne m'est formellement re. 
connu. 

Morny. — Je ne méconnais pas ce qu'il y a d’élastique dans la 
discussion du budget; je sais que toutes les questions de politique 
intérieure ou étrangère qu'on voudrait traiter peuvent toujours 
être rattachées au budget de tel ou tel ministère. Mais il y a une 
limite. Où se trouve-t-elle ? Dans le bon sens et l'appréciation de 
l’Assemblée. S'il en était autrement, la discussion du budget 
pourrait durer quinze jours, et ensuite le droit d’interpellation, 
qui n'existe pas dans la Constitution, serait ainsi repris par chaque 
membre , puisqu'on pourrait interpeller le gouvernement sur 
tous les sujets possibles. Je ne permettrai pas que la discussion 
s'égare à ce point. Si vous voulez vous exprimer rapidement sur 
la liberté de la presse, vous aurez le droit de le faire, mais si 
vous voulez donner à votre discussion les développemens que 
vous avez annoncés, la parole vous sera retirée. 

Émile Ollivier. — Je réponds à vos nouveaux argumens, Mon- 
sieur le Président. Le droit reconnu d'examiner à propos du bud- 
get toutes les questions de la politique intérieure et extérieure 
ne rendrait nullement les discussions interminables. La Chambre 
reste toujours maîtresse d'arrêter un orateur qui se livrerait à des 
développemens exagérés, et, pas plus dans cette occasion que 
dans toute autre, l'abus du droit ne saurait être légitimement 
invoqué contre le droit lui-même. Je ne suis pas davantage cou- 
pable d’avoir voulu ressusciter inconstitutionnellement le droit 
d’interpellation. Vos scrupules à cet égard sont excessifs. La 
Constitution, en supprimant le droit d’interpellation, n’a pas voulu 
enlever aux députés de la nation le moyen de faire connaitre au 
gouvernement les griefs de leurs commettans, d’en poursuivre le 
redressement, de solliciter des explications ou des promesses. 
Elle a voulu seulement que ce droit ne fût pas exercé à l’impro- 
viste et à tout propos, et elle a tout réservé pour la discussion du 
budget. Dans cette occasion solennelle, l’interpellation est si loin 
d’être interdite que tout est interpellation. Alors les députés ont 
le pouvoir de presser de questions les organes du gouvernement, 
de tout scruter, de tout dévoiler, de tout critiquer, sauf, peut-être, 
pour le gouvernement, la faculté de ne pas leur répondre. Per- 
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mettez-moi en finissant, Monsieur le Président, de faire appel de 
vous-même à vous-même. Jusqu'à ce jour, et je saisis l’occasion 
de vous rendre publiquement cet hommage, vous avez laissé aux 
débats que vous présidez une liberté entière. Si vous restreignez 
aujourd'hui cette liberté, vous entrez dans une voie fatale, et vous 
le regretterez. 

Morny. — J'ai indiqué dans quels principes je suis, et dans 
quelles limites j'entends maintenir l’orateur. Je prends la Chambre 
elle-même pour juge de cette limite : je vais laisser M. Ollivier 
continuer son discours; mais, si la Chambre trouve que, dans ses 
développemens, il se met en dehors de la discussion et qu'il n’ap- 
porte aucune lumière à la délibération sur le budget, je lui inter- 
dirai la parole. » 

Je repris mon discours, j'examinai à mon aise l’état de la 
législation, la manière dont le gouvernement l’appliquait et l’in- 
fluence que ses pratiques exerçaient sur la marche des affaires 
publiques. M'adressant à Baroche, qui, dis-je, représente tout le 
monde, je l'interpellai sur la manière dont le ministre de l'In- 
térieur avait exercé son pouvoir discrétionnaire. Afin de mieux 
marquer encore que l’'empiétement que je poursuivais était 
exclusivement politique, je conclus par des considérations géné- 
rales ne se rattachant ni de près, ni de loin à l’ordre financier : 
« Direz-vous, pour avoir un prétexte de ne point tenter l'épreuve 
de la liberté de la presse, que les anciens partis n’ont pas désarmé 
et que leurs menées vous contraignent à veiller? Le temps des 
anciens partis est fini : les esprits éminens qui les conduisaient 
en sont aussi convaincus que moi-même. Un pays ne se donne 
pas deux fois aux mêmes hommes; quand on l’a tenu dans ses 
mains, qu'on l’a laissé échapper, on ne le reprend plus. Sans se 
préoccuper de ceux à qui elle a accordé sa confiance dans le passé 
et qui n’ont pas su la garder, la France poursuit infatigablement 
le but entrevu en 1789, l'alliance de la démocratie et de la li- 
berté. Sans la démocratie, la liberté n’est que le privilège de 
quelques-uns; sans la liberté, la démocratie n’est que l’oppres- 
sion pour tous. L'union de ces deux puissances, trop souvent di- 
visées, voilà ce que la France désire, ce qu’elle appelle, ce qu’elle 
obtiendra. » 

En ne m'interrompant pas, Morny avait paru se faire mon 
complice. Il voulut se dégager de ce reproche, qu'il lisait sur le 
visage des membres de la majorité : « Si l’on suivait la pente sur 
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laquelle l’orateur a cherché à l’entraîner, la discussion du budget 
serait interminable. Je ne puis laisser passer quelques-unes de ses 
paroles sans faire remarquer que, si la Constitution actuelle a ét 
établie dans un esprit de réaction et de garantie contre tant de 
désordres qui menaçaient le cœur de la société, il est impossible 
de l'appliquer d’une manière plus modérée et plus paternelle 
qu'on ne l’a fait. La meilleure preuve de la tolérance et de l'esprit 
de liberté qui inspirent le gouvernement de l'Empereur, c’est 
tout ce que M. Ollivier a pu dire. » 

Baroche se chargea de démontrer, sans que j'intervinsse, que 
l'esprit de tolérance et de liberté était en Morny, non dans le 
gouvernement. Il ne dissimula pas, dans un langage impliquant 
un blâme pour le président, que, s’il avait été le maître, il n’au- 
rait pas toléré la liberté que j'avais prise. « Où en serions-nous, 
s'il était permis à tous les membres, à l’occasion du budget, 
de prendre ainsi une à une toutes les lois politiques du pays, et, 
avec l’habileté qui appartient à l'honorable préopinant, de faire 
le procès à chacune? Le droit d’interpellation est antipathique à 
notre Constitution : il ne pourrait s'exercer, comme autrefois, que 
si les ministres assistaient aux séances de la Chambre; en leur 
absence, elles deviendraient un combat à armes inégales, car il 
serait au-dessus des forces de l’orateur du gouvernement de repré- 
senter tout le monde, surtout si, non content de porter le débat 
sur les questions générales que tout homme politique peut et 
doit connaître, on l’étendait à tous les faits particuliers se ratta- 
chant à chaque département ministériel. » L'objection était juste, 
mais c’est précisément parce que cela devait entraîner la présence 
des ministres à la Chambre que nous saisissions toute occasion 
de critiquer leurs actes particuliers. 

Baroche commit la maladresse de discuter pied à pied mes 
allégations ; il s’emporta au point de qualifier l’une d’elles de 
stupide. Il reconnaissait le droit d’interpellation en répondant à 
celle que je lui avais faite ; il me donnait à son tour gain de cause. 

Cassagnac tenta encore une diversion historique : « Avant 
d'examiner les considérations présentées par M. Ollivier, je 
demande la permission d'entrer brièvement dans la situation per- 
sonnelle de M. Ollivier. Cet honorable membre est l’élu d’une 
politique qui a eu son gouvernement. » Darimon fit remarquer 
que nous étions les élus de la population de Paris. Cassagnac 
reprit: « Si M. Ollivier et ses amis renient toute relation avec la 
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politique de 1848, je retirerai mes paroles. Mais il y a une mora- 
lité dans le souvenir qu’il faut invoquer. » Morny sentit que je 
ne tolérerais pas les remontrances et les inquisitions de M. de 
Cassagnac et que l'affaire allait devenir orageuse : « Je ne laisserai 
pas engager des discussions qui dégénéreraient en personnalités. 
J'ai trop de respect pour l'honneur de M. Ollivier et de ses amis 
pour croire qu'ils se considèrent comme les élus de la politique 
de 1848, car ils ont prêté serment à l'Empereur et à la Consti- 
tution. » Nous adhérâmes par notre silence à cette riposte 
(10 juillet 1860). 


IV 


La brèche que j'avais faite s'élargit pendant toute la discussion 
du budget. Dès le lendemain, Jules Favre y entra, en reprenant, 
d'une manière acrimonieuse et vague, la défense de la liberté de 
la presse. Il releva l’attaque de Granier de Cassagnac : « Où en se- 
rait le gouvernement actuel, si 4848 n’eût pas existé? » Cassagnac 
était absent, Morny l’interrompit: « Ah ! vous avez bien raison ! 
— Si 1848 était illégitime, s’écria Jules Favre, il faudrait aller 
chercher les princes de la maison d'Orléans pour leur rendre tout 
ce qu'ils ont perdu. — Morny : Ne vous méprenez pas sur mes 
paroles, le gouvernement actuel est né de 1848 en ce que rien ne 
dispose plus à se livrer à celui qui apporte l’ordre et l'autorité 
que le spectacle des désordres révolutionnaires. — L'ordre et 
l'autorité, protesta Jules Favre, ne trouveront d’adversaires sur 
aucun des bancs de cette Chambre. — Je prends acte de votre dé- 
claration, fit encore Morny, mais je vous engage à ne pas vous 
attaquer au principe du gouvernement. J'ai pris le parti de laisser 
toute liberté à la discussion, mais la Chambre s'impatienterait 
bientôt de voir la discussion de ses affaires dégénérer ainsi. » 

Elle ne s’impatienta pas. Un des budgétaires les plus autorisés, 
candidat officiel, dévoué à l'Empereur, Larrabure, ami per- 
sonnel d'Achille Fould, suivit notre exemple : « Les attributions 
constitutionnelles de la Chambre me paraissent trop limitées, 
même en matière d'impôt. La Chambre livre ses pouvoirs à une 
commission qui seule propose des amendemens. Le Conseil 
d'État a seul le droit d'admettre ou de repousser ces amendemens. 
Il est donc parfaitement vrai de dire que c’est surtout le Conseil 
d'État qui fait le budget de la France. Quant à la Chambre, elle 
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ne vote que par ministère : elle doit, par un seul vote, se pro. 
noncer sur le budget entier d’un département. Sans doute le droit 
de rejet existe encore. Mais une assemblée prudente, d'esprit po- 
litique, n’usera qu’à la dernière extrémité d’un pareil droit, ca 
elle sait qu’en procédant ainsi sans nécessité absolue, elle pour- 
rait amener de graves complications et même une révolution. » 

On comprend l'effet de saisissement que produisit cette re- 
production vigoureuse d’une de nos thèses, dans la bouche d'un 
membre très respecté de la majorité. Sur les finances, Larrabure 
fut plus agressif que nous; leur situation était grave; les exer- 
cices 1855, 1856 et 1857, ne se sont soldés en équilibre que grâce 
aux reliquats sauvés des emprunts de la guerre de Crimée ; l’exer- 
cice 1858, que grâce à l’aide des fonds de l'amortissement et du 
deuxième décime de guerre; les dépenses ne cessent de grossir; 
les guerres de Crimée et d'Italie ont accru notre dette de la somme 
énorme de 2 278859 265 francs; le découvert en perspective pour 
diverses causes est de 661 millions, c’est-à-dire une nouvelle 
dette flottante équivalant à la dette flottante actuelle; on suspend 
l'amortissement, qu'il faudrait inventer, s’il n'existait pas. 

Passant de l’ordre financier à la politique, Larrabure, en 
termes brefs, incisifs, à l’emporte-pièce, se déchaina contre la 
guerre de Chine aussi véhémentement que nous contre la servi- 
tude de la presse. Il ne se rendait pas compte du but de cette 
étrange guerre. « Est-il politique? Est-il commercial? Est-il reli- 
gieux ? Il ne saurait être religieux. En plein xix° siècle, lorsque 
la France proclame la tolérance religieuse, comment pourrions- 
nous aller propager en Orient notre sainte foi à coups de canon? 
Le divin fondateur du christianisme n'avait pas d'armée, et ila 
conquis le monde. Vouloir protéger à coups de canon nos mis- 
sionnaires, qui s’enfoncent dans les profondeurs d’un pays de 
400 millions d'habitans, c'est une idée, qui n’est pas de ce temps. 
Que l’Angleterre fasse la guerre à la Chine, on le comprend; elle 
a un but commercial : son opium, ses cotonnades, ses fers, ses 
quincailleries à placer ; elle a à demander de grandes quantités de 
thés, de soieries. Mais la France, qui n’a pas de produits à donner 
ou à recevoir, que va-t-elle faire en Chine ? Il est à craindre qu'à 
son insu, la France ne serve non son intérêt, mais celui de l’An- 
gleterre. Aussi, plus tôt on terminera cette guerre désastreuse, 
mieux cela vaudra. » 


Cette fois, Baroche ne souffla mot. Le commissaire du gouver- 
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nement, le vice-président du Conseil d'État, Vuitry, et le rappor- 
teur, Busson-Billault, réfutèrent dans les meilleurs termes le pes- 
simisme financier de Larrabure. 

Cependant les interpellations inconstitutionnelles ne discon- 
tinuèrent pas. Le général Lebreton demanda quelles mesures 
avaient été prises pour arrêter les massacres de Syrie et en pré- 
venir le retour. Darimon réclama par un amendement la sup- 
pression de la loi de sûreté générale. Sur le ministère de la 
Guerre, le colonel Réguis proposa un plan de réorganisation mi- 
litaire, que le général Allard, commissaire du gouvernement, 
diseuta avec lui. Pouyer-Quertier et Brame reprirent leur cam- 
pagne protectionniste. 

Il était naturel que l'appel de 100 000 hommes sur la classe 
de 1860 amenât des dissertations sur la paix et sur la guerre. Le 
marquis de Pierres se signala par ses saïllies ultra-pacifiques : 
«On a parlé du Dieu des armées ; la religion qui a dit le Dieu des 
armées, c’est la religion juive. La religion chrétienne dit : Dieu; 
et elle ajoute : Paix aux hommes de bonne volonté! Si Dieu 
était, comme on le dit, le Dieu des armées, je me jetterais dans 
l'athéisme. » — Picard, tout en se défendant d’être partisan de la 
paix à tout prix, demanda la réduction du contingent à 80 000 
hommes : « Pourquoi la paix dans la situation et dans les pa- 
roles et la guerre dans les cadres? Pourquoi une armée de 
guerre? » — Le général Allard lui répondit que l’armée est une 
armée de paix. « Tous les hommes expérimentés sont d’ac- 
cord que, pour sa défense, la France a besoin d’une armée 
de 600 000 hommes à mettre en ligne, et, pour avoir cette armée, 
sept contingens de 100000 hommes sont nécessaires. Les dé- 
ductions faites des exonérations, des dispenses légales, des man- 
quans, le contingent se réduit à 68000 hommes, dont il faut 
faire deux parts à peu près égales : celle destinée à alimenter 
l'armée active qui comprend environ 34 000 hommes, l’autre qui 
doit rester dans ses foyers et faire partie de la réserve. » 

Les incursions inconstitutionnelles recommencèrent à propos 
de la prolongation de durée des brevets Sax. Un autre membre 
de la majorité, O’Quin, insista sur l'urgence de modifier un rè- 
glement qui, dans sa forme actuelle, gène trop souvent l'exercice 
des droits du Corps législatif. Dans la délibération d’un projet 
de loi pour autoriser la ville de Paris à émettre 287618 obliga- 
tions au capital de 500 francs, nous persistâmes dans notre 
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péché. Picard critiqua spirituellement la gestion municipale, « La 
ville proclame que l’on voit chaque jour ses recettes augmenter, 
mais elle ne parle pas des moyens par lesquels on parvient à aug- 
menter ces recettes. Voici comment on y arrive. Il y a encore à 
Paris des propriétaires qui ne sont pas au niveau des tarifs actuels 
et qui se contentent de louer leurs appartemens le double de ce 
qu'on les louait il y a dix ou quinze ans. Les contrôleurs de la 
ville se rendent chez eux. — Il faut de la vérité, disent-ils à ces 
propriétaires, vous devez certainement louer cette maison plus 
cher que vous ne dites. — En conséquence, on les impose non sur 
le prix auquel ils ont loué, mais sur le prix qu'on décide qu'ils 
auraient dû louer. Cest ainsi que le budget de la ville s’accroit 
chaque année et que les loyers augmentent dans la même pro- 
portion. Les habitans se demandent pourquoi, plus on bâtit, moins 
il y a de logemens. Mais la ville de Paris est très habile, quand 
elle a besoin d'emprunter ; elle a soin de produire jsa demande 
à la dernière heure; quand il y a des détails et des explications à 
donner, elle en donne le moins possible. Le remède à tant d'abus, 
c'est l'élection. Nous attendons un projet de loi qui, dût-il être 
présenté à la fin de la session, rende à la ville de Paris un véri- 
table Conseil municipal. » 

Le rapporteur Devinck défendit la capacité et le zèle du Con- 
seil municipal nommé en vertu d’une loi votée par le Corps 
législatif. Il examine les projets avec une complète indépendance 
et ne les admet que lorsqu'ils sont conformes à l'intérêt public. 
La gestion des finances de la ville de Paris est excellente. M. Pi- 
card se plaint de manquer de renseignemens; il ne tenait qu'à 
lui de se les procurer. Tout le monde peut s'adresser au secréta- 
riat de la ville pour avoir communication des délibérations prises : 
cinquante ou soixante exemplaires du budget de la ville ont été 
déposés à la bibliothèque de la Chambre ; M. Picard et ses amis 
n'avaient qu'à se donner la peine de l’étudier. 

J'allai droit à cet argument tant soit peu impertinent : « Sup- 
posez que M. le Président du Conseil d'Etat entre dans cette en- 
ceinte au début de la session, en tenant à la main le gros volume 
bleu du budget général de l’État, et qu’il nous dise: Voici un 
budget qui a été très soigneusement discuté par un corps composé 
de personnes honorables et capables ; lisez-le ; tout yest parfaite- 
ment expliqué; si ces explications ne vous suffisent pas, nous 
vous en donnerons d’autres ; mais, au bout de quelques jours, 
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veuillez voter. Vous contenteriez-vous de ce langage ? Eh bien! 
mes amis et moi, ne nous en contentons pas pour le budget de la 
ville de Paris. Nous voulons la possibilité d'exercer un contrôle, 
une vérification efficaces. Donner des éclaircissemens est toujours 
facile, comme il est toujours facile à un peintre habile de dis- 
tribuer les objets sur sa toile en mettant les uns en relief et en en- 
veloppant les autres d’une ombre qui les voile plus ou moins. Il 
n'est pas possible de trouver des personnes plus honorables que 
celles qui composent la commission municipale, mais il n’en est 
pas de moins aptes à exercer un contrôle sur les finances de la 
ville, par cela seul qu’elles ont été choisies par décret. C’est à celui 
qui paie à contrôler les dépenses. Dans le conseil municipal des 
plus petites communes, on appelle, dans certains cas,les plus 
imposés à prendre part à ka délibération. C’est là un principe qui 
date de bien loin, car il remonte aux temps féodaux. » — Baroche 
passa à côté de la question et défendit le Conseil municipal, sans 
protester contre notre empiétement. 

Ainsi, depuis mon discours dans la discussion générale du 
budget, tout le monde exerça à l’envi les droits inconstitution- 
nels d'initiative et d’interpellation. Parfois Morny murmura un 
avertissement non prohibitif, mais l’Assemblée parut trouver 
l'innovation de son goût, et ne s’impatienta pas un instant. Morny, 
dans une des dernières séances, dit : « Je ne parle ici qu’en mon 
nom personnel; mes paroles n'engagent ni le gouvernement ni 
personne, mais je suis aussi d'avis qu'il y a quelque chose à faire 
(20 juillet\. » — La cause était gagnée. 

Les sessions suivantes, qui ont eu plus d'éclat extérieur, ont 
rejeté dans l’ombre celle de 1860 : cependant, de toute la seconde 
période du Corps législatif, elle fut, par l'abondance des sujets, 
par le talent des orateurs, et surtout par les résultats, la plus 
féconde: c’est d’elle que sortit la liberté législative. 


Y 


Le public ne soupçonna pas le travail latent, mais efficace, 
qui s’'opérait entre les murs clos du Corps législatif. Nous nous 
occupions beaucoup des journaux; ils ne nous le rendaient pas et 
paraissaient nous ignorer. 

Les grands directeurs de la démocratie, le Siècle et l'Opinion 
nâtionale, nous supportaient plus qu'ils ne nous aidaient. Ils 
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étaient sans doute désireux de liberté, mais de la leur, moins me- 
nacée que jamais depuis qu'ils s'étaient constitués en avant-garde 
de la politique extérieure de l’Empire. Le Piémont les occupait 
plus que la France, et la première de nos libertés leur paraissait 
celle de l'Italie. Le libéralisme qui leur suffisait et qu'ils exi- 
geaient des autres était la répétition en prose des élans lyriques 
que Victor Hugo leur envoyait de Jersey (1). 

Au Journal des Débats, où trônaient aristocratiquement les 
vieilles gloires, on nous dédaignait et l’on nous regardait d'en 
haut. Notre labeur ingrat et obscur n'était encouragé que par un 
petit nombre de jeunes gens ardens, de précoce valeur, qui 
s'étaient emparés des dix-huit places de la tribune publique et de 
là nous soutenaient de leur approbation. On les appelait Les audi- 
teurs au Corps législatif. Quelques-uns sont morts avant la com- 
plète éclosion, le sarcastique Delprat, le mélancolique Gournot (2), 
le doux et charmant Marcel Roulleaux (3); d’autres n'ont pas ob- 
tenu ce qu'ils méritaient : Deroisin, par exemple, un des collabo- 
rateurs du Dictionnaire de Littré, instruit, sagace, d'un esprit 
élevé, pénétrant et d’une vaste compréhension. D'autres ont réa- 
lisé leur ambition : Hérold, Jules Ferry, Gambetta, Floquet. 

Hérold, esprit court, mais vif, jurisconsulte exercé, aussi fana- 
tique d’athéisme que de musique, était doué d'une mémoire 
extraordinaire, dont un des usages était d'apprendre par cœur et 
de réciter imperturbablement d’un bout à l’autre tout l’An- 
nuaire militaire. Il n’y avait d'égal en lui à la haine de l’Empire 
que l’amour de l'Italie : il n’admettait pas qu'on n’admirât point 
sans réserve Cavour, Manin, Victor-Emmanuel,et qu’on ne consi- 
dérât point Napoléon III comme un scélérat. C'était le Benjamin 


« (1) L'Italie, la grande morte, s’est réveillée; voyez-la, elle s'élève et sourit au 
genre humain. Quel triomphe ! Quel merveilleux phénomène que l'unité traversant 
d'un seul éclair cette variété magnifique de villes sœurs, Milan, Venise, Rome! 
L'Italie se dresse, l'Italie marche : Paluit dea, elle éclate; elle communique au 
monde entier la grande fièvre joyeuse, propre à son génie, et l’Europe s'électrisera 
à ce resplendissement prodigieux, et il n’y aura pas moins d’extase dans l'œil des 
peuples, pas moins de réverbération sublime sur les fronts, pas moins d’admira- 
tion, pas moins d'allégresse, pas moins d’éblouissement pour cette nouvelle clarté 
sur la terre que pour une nouvelle étoile dans le ciel! » (Jersey, 18 juin 1860.) Que 
ceux qui n’ont jamais pris au sérieux les paroles politiques du poète sourient, 
mais que penser de ses disciples, de ses admirateurs, de ceux qui l'ont mis au 
Panthéon, et qui reprochent à Napoléon HI d'avoir perdu la France par la création 
de l'unité italienne ! 

(2) Il a laissé un livre touchant sur la Jeunesse contemporaine. 

(3) Quelques-uns de ses écrits ont été réunis avec une intéressante préface par 
son ami Deroisin, 
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du parti de 1848; du reste cordial, serviable, et aussi équitable 
qu'un sectaire peut l'être. Il nous réunissait tous les dimanches 
aux Ternes, chez sa mère. Cette noble femme n'avait pas quitté 
le deuil de son illustre mari; son âme forte, éloquente, était un 
foyer ardent de dévouement, d'héroïsme, d’où s’échappaient des 
gerbes enflammées. Sa fille, musicienne de race, mariée à un 
économiste très distingué, républicain fervent, un peu farouche, 
Clamageran, était la poésie de ces réunions. 

Je vis Gambetta pour la première fois chez un juge du tri- 
bunal de première instance, Manet, le père du célèbre peintre. 
Cet excellent homme réunissait tous les jeudis les amis de son 
fils, dont l’excentricité artistique n’était pas sans le surprendre. 
Parmi les convives se trouva un soir un jeune avocat de Cahors 
récemment inscrit au barreau de Paris, Gambetta. Il s’étala à son 
aise tout en restant fort déférent. A la fin de la soirée, je lui dis 
en lui serrant la main : « Mon cher confrère, si vous travaillez, 
vous deviendrez un grand orateur. » Ayant du loisir au bar- 
reau, il ne manquait pas une des séances de la Chambre, qu'il 
allait ensuite commenter dans la salle des Pas-Perdus ou au 
café Procope; aucun n’a été plus que lui à l’école des Cinq. 

Nous plaisantions un peu de Floquet, bon diable, solennel et 
déjà vide, qui portait des habits à la Robespierre, sans réussir à 
forger aussi bien que son modèle les phrases déclamatoires. 

Le plus intime de nos collaborateurs par l'amitié et l’appro- 
bation était Jules Ferry. Il vivait avec son frère Charles, adonné 
aux affaires financières, tous Les deux touchans d'union et de dé- 
vouement fraternel. Jules Ferry ne possédait pas le don natif 
d'éloquence de Gambetta, quoiqu'il parlât fort bien, mais il avait 
une instruction plus forte, un grand sérieux dans l'esprit, beau- 
coup de volonté et une plume ferme et souple ; l'impatience de 
pointer rapidement le dévorait. Il était autant que nous libéral et 
constitutionnel, affranchi de l’autorité des bonzes creux de 1848, 
plus libre-échangiste que nous : c’est lui qui me conduisit chez 
Cobden. 

Un moment nous eùmes le concours d’un jeune journaliste, 
Clément Duvernois, bohème ignorant, sensuel, léger, hâbleur, 
cynique, ne croyant à rien qu’à son étoile, pressé d'arriver n'im- 
porte où, n'importe comment, mais aimable, facile, souriant, 
ayant du sang-froid, du courage d'esprit, saisissant une idée en 
un éclair et la reproduisant ensuite avec une lucidité persuasive. 

TOME CLIX. — 1900. 17 
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Son début le montre ce qu'il fut toujours. Je ne sais comment il 
était devenu le rédacteur en chef d’un journal à Alger; le journal 
avait été supprimé à cause d'attaques contre l'administration 
militaire. Arrivé à Paris il apprend que /e Courrier de Paris est 
en vente. Il n’a pas le sou, néanmoins il se présente pour l'acheter; 
le prix est 50000 francs. Il offre de payer en traites, il s'y prend 
si habilement qu'on y consent; restait à se procurer les 40 francs 
pour le papier sur lequel ces traites devaient être souscrites ; il Les 
trouve en vendant de vieux bouquins et de vieux habits; Jules 
Ferry et Roulleaux donnent leur collaboration gratis, et le journal 
s’avance fièrement dans les mêmes eaux où nous ramions à la 
Chambre. Un premier avertissement le frappa pour un article de 
Roulleaux sur les coalitions, mais ce fut surtout par manque 
d'abonnés et de capital qu’il succomba. Bien entendu, les traites 
ne furent pas payées, et Duvernois se mit à pérégriner à travers 
les journaux, vivant au jour le jour. Il disparut pour un temps 
de notre horizon. 

Un autre astre errant s’y montrait. C'était un Roumain, Gre- 
gory Ganesco, tombé à Paris pour y chercher fortune, ne doutant 
de rien, enfonçant toutes les portes sans se décourager des rebuts, 
passant sans se déconcerter de l’outrecuidance à la platitude. Il 
acquit un journal hebdomadaire, /e Courrier du Dimanche. vint 
me voir, m'offrit son concours et demanda à Darimon sa collabo- 
ration. En même temps, il racolait tous les ennemis du régime 
impérial, légitimistes, orléanistes, républicains, socialistes, Morin, 
Chaudey, Assolant, Hervé, Weiss, Sarcey, etc. Il réunit ainsi une 
rédaction tout à fait remarquable. Chaque numéro contenait un 
article à sensation. Le bureau du journal devint une espèce de 
cercle politique où, au milieu des lazzis et des dissertations, hom- 
mes et choses de l’Empire étaient déchirés. On y riait aux éclats, 
quand on y rapportait des propos tels que ceux d’un vieil orléa- 
niste : « Il ne se trouvera donc pas un jeune homme sans position 
pour nous débarrasser de ce misérable! » On apprit un jour l'ac- 
cident de voiture arrivé à l’Impératrice près de Neuchâtel ; deux 
personnes de la suite avaient été légèrement blessées. « Quelle 
famille! s’écria l’enragé, elle ne peut aller nulle part sans laisser 
des traces de sang ! » Notre opposition était jugée tiède; pourquoi 
ne nous étions-nous pas encore fait expulser comme Manuel? 
Nous n’essayâmes pas de nous introduire dans ce cénacle, et nous 
ne nous en serions pas plus préoccupés que du Journal des Débats, 
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sachant que les saillies qui charmaïent et exaltaient les salons 
v'arrivaient pas au public dont nous avions à tenir compte, si, de 
ce centre effervescent de haine et d'esprit, n'avait émergé un jeune 
Athénien, exquis, de toutes manières hors pair, Prévost-Paradol. 


VI 


Il était fils d'une actrice en renom et légalement d'un ancien 
commandant du génie maritime. Il n'avait d'abord marqué au col- 
lège que par son indifférence obstinée. En rhétorique et en phi- 
losophie, il se révèle en emportant les prix d'honneur; à l'École 
Normale, il se place à la tête d’une promotion dont faisaient partie 
Gréard, Taine, About, Sarcey. Il fut entraîné un instant, sans 
sy fixer, vers les études philosophiques, et il en retint le culte 
de Spinoza, qui resta le maître de sa pensée, même quand il fut 
revenu aux lettres. Il se fatigue de l’enseignement secondaire, 
« laide carrière, disait-il, pleine de dégoût et sans avenir, » et il se 
décide à chercher fortune dans la politique et les lettres. En 1851, 
il était couronné par l’Académie française pour l'éloge de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. « Victoire, écrivait-il à son ami Gréard (1) 
j'ai le prix tout seul, tu l’entends bien, tout seul. Es-tu en état de 
me faire dîner au Palais-Royal? J'ai douze sous à moi. » Nonobs- 
tant sa pauvreté, il épousa une ravissante Suédoise, qui lui ap- 
porta beaucoup de beauté, une grande élévation de sentimens, 
mais nulle fortune. Survinrent de charmantes filles. Il fit vivre 
tout ce monde en donnant des leçons. Il travaillait aussi pour les 
librairies : Hachette lui commanda une Histoire universelle. 

C'est à qui s’empresserait à l’aider. Il n'avait qu'à se montrer 
pour plaire et surtout pour intéresser. Mince, élégant, il mettait 
dans ses propos et ses mouvemens une grâce captivante qui avait 
quelque chose de fier, presque d’altier : on sentait qu'il retenait 
plus qu’il ne donnait. Ses camarades ont raconté qu’à l’École 
normale, quand il pouvait choisir sa place, il préférait l’extré- 
mité de la table afin de n'avoir pas de voisins. Ses yeux pleins 
de feu animaient « de leur pétillante jeunesse la gravité précoce 
de sa physionomie mobile. » Il séduisit Mignet, Villemain, Thiers, 
se lia avec Renan, le grand Renan, disait-il, soutint en Sorbonne 


(1) M. Gréard nous a donné sur Prévost-Paradol une étude où l'on retrouve toutes 
les qualités supérieures de grâce, de beau style, d'élévation qu’il loue dans son 
ami, 
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la thèse la plus brillante qu'on eût entendue depuis trente ans et, 
grâce à ces succès, obtint d’être chargé de la suppléance du mi- 
nistre de l’Instruction publique, Fortoul, à Aix (décembre 1855). 
Il trouva grande faveur devant les soixante-dix-huit Aixois, dont 
vingt-trois Aixoises, qui composaient son auditoire ; mais il étouf- 
fait dans la solitude mélancolique de la solennelle ville parle- 
mentaire; il jetait un regard d'envie sur la brillante Marseille, 
et il avait surtout la nostalgie de Paris. Il finit par ne plus y tenir, 
dépouilla sa robe de professeur pour toujours et fut chargé, à 
vingt-sept ans, de rédiger au Journal des Débats le bulletin quoti- 
dien. Il ne tarda pas à se trouver à l’étroit dans ce travail un peu 
ingrat, qui l’astreignait à trop de prudence. Il réduisit sa colla- 
boration aux articles purement littéraires et vint en toute liberté 
parler de politique chaque quinze jours dans le Courrier du Di- 
manche. 

Ce fut un émerveillement. On prétend qu’il se forma, comme 
presque tous les écrivains de ce siècle, par l'étude de Rousseau; 
je croirais plutôt que, dans une existence antérieure, il s'était lon- 
guement façonné à l’art d'écrire, tant il en connut, dès son dé- 
but, les ressources, les gammes diverses, les souplesses aussi 
bien que les puissances, les ironies non moins que les élévations. 
Si l’on avait pu désirer quelque chose dans un ensemble aussi 
accompli, c’eût été un peu plus de relief et de couleur. Il ne les 
recherchait point par horreur de l’emphase; on n’en trouve pas 
trace dans ses écrits les plus véhémens; et cependant ils entrai- 
nent, car ils sont passionnés, et la véritable passion se commu- 
nique sans phrases redondantes. La sienne était intense et de 
toutes les manières; je lui parlais un jour de quelqu'un qui 
s'était guéri d’une passion, il m'interrompit vivement : « Alors ce 
n'était pas une passion. » Dans ses idées comme dans ses senti- 
mens, il apportait une telle fougue, une ardeur si impétueuse, 
qu'il fût devenu un sectaire s’il n’eût été retenu par une justesse 
d'esprit et une impassibilité de jugement qu'aucune émotion, 
quel qu’en fût l’'emportement, ne maîtrisait. 

Il écrivait presque sans ratures : sans se donner aucune peine, 
il traitait supérieurement tous les sujets. Cette végétation luxu- 
riante de belle spontanéité n’était que la parure d’une solidité peu 
commune ; solidité d'esprit, solidité de caractère. Passer sa vie 
à noircir du papier ne lui paraissait pas plus enviable que de 
professer. Ces artifices d'opposition, cet art d’envelopper la vé- 
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rité d'ironies hypocrites le fatiguaient : « Oui, s’écriait-il, je le 
connais, cet art misérable, et j'en use quand il faut, en pleine 
conscience, mais j'en sens tout le poids, et ceux qui me louent 
de l'avoir pratiqué avec quelque succès ne sauront jamais com- 
bien je le dédaigne, combien j'aurais voulu naître dans un temps 
qui me permit de l’ignorer. » Impatient d'agir, il désirait le pou- 
voir, la richesse, mais, pour les obtenir, il n’eût pas fait le moindre 
sacrifice, je ne dis pas d'honneur, mais de délicatesse, et il mé- 
prisait fort cet Asinius Pollion qui, au dire de Tacite, considérait 
la pauvreté comme le pire des maux. Paupertatem præcipuum 
malorum credebat. 

Il accordait beaucoup à l'amitié, et cependant elle n’obtint 
jamais rien de son indépendance et encore moins de sa loyauté. 
Thiers et Mignet s'étaient faits ses amis, ses admirateurs, ses pa- 
trons; il était l’idole, la gloire, le sourire des salons orléanistes ; 
à aucun moment, il n’a rien concédé aux uns ou aux autres de 
ce qu'il ne croyait pas juste ou sincère. Il donnait ses ailes à 
leurs griefs, à leurs lamentations tant qu'il les croyait justifiés; 
il ne les suivait pas dans leurs fureurs aveugles. Après avoir cri- 
tiqué, par exemple, ce qui lui paraissait indécis et contradictoire 
dans la conduite de l'Empereur à l'égard de Rome, au lieu de le 
vouer aux dieux infernaux, il le plaignait, ce qui, devant son 
monde, était une manière de le défendre : « Il est impossible de 
contenter une partie de la nation sans mécontenter profondément 
l’autre; c’est la faute de nos divisions plus que de sa politique, 
et il n'est pas un de nous qui n'éprouvât le même embarras, s’il 
pouvait trancher la question d’une parole (1). » 

Il exista toujours entre lui et ses amis un dissentiment fon- 
damental, insaisissable à l’origine, si ce n’est pour les esprits 
attentifs, et qui, par momens, éclatait pour s’assoupir encore jus- 
qu'à ce qu'il devint inconciliable. Ses amis, adversaires acharnés 
de l’Empire, ne trouvant de salut, les uns que dans la république, 
les autres que dans l’une de nos monarchies, étaient décidés, quoi 
que fit l'Empereur, à n'être pas satisfaits; à demander toujours 
plus, même jusqu’à l'impossible ; et à ne se servir du peu ou beau- 
coup accordé que pour mieux travailler à l’œuvre de renverse- 
ment. L'Union libérale, machine de guerre subversive, ne devait 
être que le recommencement de la coalition organisée au nom 


(1) Courrier du Dimanche, 10 mars 1861. 
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de la liberté, dont on n'avait nul souci, en 4827 contre les Bour- 
bons, en 1847 contre les d'Orléans. Elle n’était que le moyen d’une 
nouvelle révolution. Qu'’arriverait-il après la victoire? L'événe- 
ment en déciderait. Ce serait soit une monarchie constitution- 
nelle ouverte aux républicains, soit une république dont ne se- 
aient exclus ni les princes d'Orléans, ni leurs amis. 

Tout autre était la pensée de Prévost-Paradol : indifférent aux 
questions de dynasties, de personnes, il s'inquiétait peu du cadre 
extérieur du gouvernement; il n'était ni enivré ni révolté par 
les mots de république ou de monarchie; tout gouvernement 
lui paraîtrait bon qui assurerait au pays le droit de régler lui- 
même sa destinée par l’action d’assemblées librement élues et de 
ministres responsables. Il trouvait que nous avions traversé assez 
de révolutions, laissant dans chacune d'elles quelque chose de 
nous, et qu'il était temps de s'arrêter. L'Union libérale lui parais- 
sait un moyen de perfectionner l’Empire, non de le renverser, une 
espèce d'investissement moral qui obligerait à capituler devant la 
liberté. La fondation d’un régime libéral était le but unique où 
tendaient ses volontés et ses espérances. S'il réussissait à l’ob- 
tenir, il se déclarerait satisfait, et n’aurait plus aucun grief contre 
cet Empire, auquel il reprochait, non de consacrer une dynastie 
de Napoléons, mais d’être un despotisme césarien. Comme moi, il 
s'inspirait des sentimens de Michel Hurault, un des politiques de 
la Ligue, au profit de Henri IV : « Que le devoir de sauver notre 
liberté et l’appréhension d’une si misérable servitude étouffe 
toutes nos vieilles querelles. Ensevelissons-les dans l'amour de 
notre pays. » 

Cette idée se retrouve dans un admirable petit opuscule, /es 
Anciens partis, qu'il publia en cette année 1860 : « Le plus ancien 
des partis, disait-il, c’est l'alliance, vieille comme le monde, de 
la démagogie et du despotisme ; c’est le désir inique de la toute- 
puissance faisant un pacte avec l'instinct aveugle de l'égalité. » 
Quant à lui, il voulait créer un parti nouveau, qui, mettant de côté 
les souvenirs du passé, les vaines querelles, n'aurait d'autre lien, 
d'autre principe commun, d'autre mot de ralliement, d'autre 
drapeau que la revendication de la liberté : c'est ce qui en ferait 
l'âme et l’unité. Ce parti s’appellerait /ibéral. Il ne chercherait, 
pour un meilleur avenir, qu’à créer une entente générale sur l’or- 
ganisation de la justice, de l’administration, sur le régime des 
cultes, sur la situation de la presse, en un mot, sur les conditions 
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indispensables d’un gouvernement libre, quels qu'en soient d'ail. 
leurs la forme et le nom. 

Le ministère eut la mesquinerie de poursuivre cet écrit pour 
excitation à la haine et au mépris du gouvernement. Le jugement 
ne put méconnaître la pensée fondamentale du livre, et il la con- 
state ; seulement il la considère comme une manœuvre, et il accuse 
de déloyauté un écrivain qui n'avait pas donné à des robins ser- 
viles le droit de le traiter de la sorte. « Attendu que l’auteur 
affecte, pour réunir les anciens partis monarchiques et le parti 
républicain sous un même drapeau, malgré les profondes divi- 
sions qui les séparent, de ne considérer la /orme du gouvernement 
que comme un accessoire de peu d'importance, sur lequel on 
pourra débattre ultérieurement, et les convie à se concerter, 
quant à présent, dans un seul but, le renversement du despotisme et 
la conquête de la liberté... » Sauf l'entente ultérieure sur la forme 
du gouvernement dont il n’était pas dit un mot, le considérant 
résumait exactement la portée du livre. Il y avait en effet excita- 
tion à la haine etau mépris du despotisme ; cela n’atteignait le 
gouvernement impérial que si on l’identifiait au despotisme. C’est 
ce que firent les juges: ils condamnèrent à un mois de prison. 
— «Je n'ai point l'intention d'en appeler, écrivait Paradol à son 
ami Borely, d'Aix: ce n’est pas que je reconnaisse le moins du 
monde l'exactitude des considérans; je trouve qu'ils vont bien 
au delà des termes et même de la pensée de ma brochure. Je n'ai 
point demandé le moins du monde dans ce travail que les anciens 
partis se réunissent pour détruire l'Empire ; je les ai engagés à 
réclamer en commun et à poursuivre d'un mème effort l’applica- 
tion de certains principes libéraux dont j'ai donné le programme ; 
je n'ai rien dit de moins, rien de plus. Le jugement constitue à 
lui seul une nouvelle brochure, bien autrement factieuse que la 
mienne. Cependant je n’en appellerai pas, d’abord parce qu’on m'a 
appliqué le minimum de la peine, ce qui est une sorte de succès, 
si l'on songe à l’acharnement et à la puissance de mes adversaires, 
etensuite parce que les magistrats sont enclins, en ces matières, à 
se donner raison les uns aux autres (1). » Il fut autorisé à subir 
sa peine dans la maison de santé du docteur Blanche. 

Pendant les vacances, j'allai me reposer dans une maison de 
campagne de Picard, située à l’extrémité d’un large et salubre 


(1) 25 juin 4860. 
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plateau, au-dessus de la vallée de Chevreuse, les Ambesys. L'opus- 
cule condamné nous parvint là; nous en fûmes enthousiasmés : 
nous retrouvions, sous la plume d’un jeune écrivain que nous 
ne connaissions pas, nos idées, nos espérances, celles que j'avais 
notamment exprimées dans mon discours sur la presse. Je lui 
écrivis, en notre nom, une lettre de félicitations. Ainsi commen- 
cèrent des relations qui cependant ne devinrent pas alors fré- 
quentes. Nous continuâmes à poursuivre le même combat, paral- 
lèlement, d’une manière distincte, sans entente préalable, comme 
par le passé, nous, agissant sur la portion éclairée de la bour- 
geoisie et du peuple, lui, sur la jeunesse d'un monde d'élite (1) 


/ 





VII 





L'Empereur se demanda quel parti il prendrait vis-à-vis des 
actes d'émancipation de son Corps législatif. Blämerait-il Morny 
de les avoir tolérés et même facilités et les arrêterait-il par une 
manifestation de sa volonté comme il avait fait en 1852 contre les 
empiétemens de l'opposition conduite par Montalembert; ou bien 
les sanctionnerait-il? Pour comprendre le parti qu'il adopta, il 
faut se rendre compte de la situation nouvelle d'esprit dans la- 
quelle il se trouvait depuis la guerre d'Italie. 

Napoléon IIT en était revenu se croyant obligé à un acte de 
grande vigueur et d'importance capitale, la réorganisation de son 
armée. Il y avait urgence à corriger les défectuosités que le pres- 
tige de la victoire cachait au public, et qu’il avait en quelque sorte 
touchées de la main. C'était un rude labeur. Le laisser aller dans 





(1) Je retrouve dans une étude de mon confrère Othenin d'Haussonville, sur 
le comte de Paris, belle étude digne du modèle, la preuve de l’action de Paradol. 
« On nous élevait, nous autres jeunes gens qui arrivions à l’âge de la vie publique, 
dans une idée que je crois fausse aujourd’hui, mais qui séduisait beaucoup nos 
esprits inexpérimentés : c'est que la forme, le principe du gouvernement devaient 
être tenus pour indifférens, et qu'une seule chose importait : la liberté. Les garan- 
ties de la liberté pouvaient être obtenues aussi bien de l'empire ou de la répu- 
blique que de la monarchie. Il fallait les réclamer, les conquérir, et pour cela se 
jeter avec ardeur dans les luttes électorales. Mais, en ce temps-là, pour être député 
ou même conseiller général, il fallait prêter serment, et jurer non seulement 
obéissance à la Constitution, mais fidélité à l'Empereur. Or il semblait à ma con- 
science, peut-être un peu trop rigide (je ne discute pas), qu'il y avait quelque 
chose de contradictoire entre la fidélité à l'Empereur et le dévouement personnel 
à des princes d’une autre dynastie. Je me tenais donc, vis-à-vis de M. le comte de 
Paris, sur le pied d’une certaine réserve dont il voulut bien, plus tard, comprendre 
le motif. » (Revue des Deux Mondes, septembre 1895.) 

(2) Fleury. 
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Ja tenue dû aux habitudes africaines était facile à remédier : il 
n'y avait qu’à prescrire à tous Les chefs d'armée d'imiter le bel 
exemple de discipline et d'ordre que le maréchal de Castellane, 
animé d’un feu sacré plus fort que les années, leur donnait dans 
son commandement de Lyon. 

L'augmentation de l’effectif pour le cas de guerre offrait bien 
plus de difficultés. L'Empereur chargea son ministre, le maréchal 
Randon, d'étudier le meilleur système de constituer en temps de 
paix une réserve exercée qui pût entrer utilement dans le rang 
aussitôt une déclaration de guerre. Il soumit le projet du minis- 
tre à la délibération des maréchaux réunis à Saint-Cloud (22,26, 
29 octobre 1860), et on arriva aux conclusions suivantes : les 
minima invariables d'effectifs furent fixés à 400 000 hommes en 
temps de paix, pouvant être portés à 650 000 en temps de guerre, 
ce qui exigeait un contingent annuel de 100 000 hommes, dont 
la partie laissée dans les foyers constituerait la réserve. La por- 
tion appelée sous les drapeaux ferait exactement sept années de 
service ; la portion laissée en réserve, et qui jusque-là n'avait été 
appelée qu'au moment de la guerre, serait exercée trois mois la 
première année, deux mois la seconde et un mois la troisième; 
après quoi on ne lui demandait plus rien. Randon eût voulu que 
cette instruction de la réserve eût lieu dans les régimens, Castel- 
lane fit prévaloir l'avis de l'opérer dans les dépôts d'instruction. 
Ces mesures furent immédiatement appliquées et produisirent 
les meilleurs effets. « Notre réserve, disait Castellane à l’Empe- 
reur, va étonnamment bien. Les résultats obtenus sont au delà 
de ce qu’on peut espérer. Je n'aurais jamais cru qu’en trois mois 
on eût des cavaliers arrivés à ce degré d'instruction. Si on partait 
demain, on pourrait les incorporer dans des escadrons de guerre. » 

Mais, quoique très importante, cette réforme n'était pas celle 
qui l'était le plus. Ce que l'expérience de la dernière guerre ren- 
dait urgent, c'était d'assurer la rapidité du passage du pied de paix 
au pied de guerre, par la réorganisation des services administra- 
tifs, des magasins de l’intendance, en un mot, par une décentra- 
lisation radicale de notre système de mobilisation. On a injuste- 
ment reproché au maréchal Randon de n'avoir pas compris cette 
partie essentielle de sa tâche. Cet administrateur expérimenté 
avait, au contraire, préparé un projet excellent. Les titulaires des 
grands commandemens, qui n'avaient été d’abord que les chefs 
supérieurs des divisions militaires comprises dans leur ressort 
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(décret du 27 juillet 1858), venaient de recevoir le titre de com- 
mandans de corps d'armée (décret du 26 décembre 1859). Randon 
eût voulu que chacun de ces commandemens constituât une pro- 
vince militaire, en y comprenant l'Algérie, septième province, 
Chacune devrait pourvoir à l'armement, à l'équipement d’un corps 
d'armée avec sa cavalerie, son artillerie, son train, etc. Chacune, 
en conséquence, aurait, dans son arsenal ou dans ses magasins, les 
fusils, les équipemens, les effets d’habillement, les vivres, ete. 
nécessaires. Ce projet réalisé eût été la décentralisation que, dès 
la guerre de Crimée, l'Empereur déclarait indispensable, et notre 
armée, qui par l’impétuosité de sa vaillance venait de se montrer 
dans les plaines d'Italie la première du monde, le serait devenue 
encore par la flexibilité de son organisation administrative, et par 
sa rapidité à passer du pied de paix au pied de guerre. 

Mais, pour opérer cette réforme fondamentale, il fallait de 
l'argent, beaucoup d'argent. Or, le ministre des finances, le Corps 
législatif, recommandaient l’économie. On venait d’engloutir deux 
milliards dans les guerres de Crimée et d'Italie; la réforme 
économique ne coûtait pas loin d’une centaine de millions; si 
l'Empereur était venu demander de nouveaux crédits considé- 
rables, il y aurait eu un /0//e, et non pas seulement sur les bancs 
de l'opposition. 

Il eût retrouvé dans le Corps législatif une résistance aussi 
acharnée que celle qui commencait en Prusse contre le projet de 
réorganisation militaire du Régent tendant au même but que celui 
de Randon. Il y avait, dans les situations, cette seule différence 
qu’en Prusse, la résistance disposait de plus de force qu’en France. 
Il fallait un effort long et puissant, dont le succès était incertain, 
pour venir à bout du soulèvement des députés du Landtag; l'Em- 
pereur, au contraire, sans grand'peine, pouvait mater le mauvais 
vouloir du Corps législatif; il eût crié, mais fini par voter. Cepen- 
dant, tandis que le régent de Prusse se jetait tête baissée, à tout 
risque, dans le combat parlementaire, l'Empereur s'arrêta tout 
court devant la seule perspective de l’engager. Le pourquoi de 
cette différence de conduite contient le secret des événemens 
futurs. 

Guillaume préparait la guerre qu'il désirait pour établir la 
suprématie de la Prusse en Allemagne. Napoléon III ne croyait 
pas qu'une guerre nouvelle lui fût nécessaire pour maintenir en 
Europe sa suprématie morale, la seule qu’il désirât et que per- 
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sonne ne lui disputait plus. « Il nous tient tous dans la main, » 
disait le roi de Suède au général Castelnau, envoyé en mission 
auprès de lui. — Palmerston avouait son admiration pour celui 
qui avait soumis à son ascendant l’Europe entière. « Nous éprou- 
vons nous-mêmes cette domination, disait-il, car non seulement 
nous n’osons entreprendre aucune chose, mais même porter avec 
sûreté un jugement sur aucune, si nous ne connaissons d’abord 
Ja volonté et la pensée de l'Empereur; et dire qu’un tel homme a 
vécu aussi longtemps à Londres, jouant au club, et que personne 
de nous ne s’est aperçu qu'il eût de l'esprit ou quelque autre qua- 
lité extraordinaire! » 

De quelque côté qu’il regardât, l'Empereur n’entrevoyait pas 
de cause de guerre. L'amitié avec la Russie était sans nuage et 
les dissentimens avec l'Angleterre sans menace. En ktalie, il avait 
dit son dernier mot sur Venise et sur Rome : il ne soutiendrait pas 
une agression de l'Italie contre l'Autriche, et il s'opposerait à celle 
sur Rome. L'Allemagne était malveillante, mais impuissante. Lui 
seul pouvait créer une cause de guerre en essayant de prendre la 
Belgique ou le Rhin, ou en préparant une descente en Angle- 
terre. S'il avait nourri cette arrière-pensée, il eût certainement 
bravé les résistances du Corps législatif à une réorganisation dis- 
pendieuse de l’armée. Mais moins que jamais il pensait à des 
agrandissemens ou à des agressions. [l exprimait le fond même de 
sa pensée dans son discours au Corps législatif : « Je veux sincère- 
ment la paix et ne négligerai rien pour la maintenir. La France 
ne menace personne; elle désire développer en paix, dans la plé- 
nitude de son indépendance, les ressources immenses que le ciel 
lui a données, et elle ne saurait éveiller d’ombrageuses suscepti- 
bilités, puisque de l’état de civilisation où nous sommes ressort, 
de jour en jour plus éclatante, cette vérité qui console et rassure 
l'humanité, c'est que, plus un pays est riche et prospère, plus il 
contribue à la richesse et à la prospérité des autres. » Persigny, 
d'accord cette fois avec son maître, disait aussi: « Dans l’état 
actuel des sciences militaires, un fleuve comme le Rhin n’est pas 
une frontière stratégique. Ce n’est donc pas pour un avantage 
illusoire que la France irait s’exposer à une nouvelle guerre euro- 
péenne. Pour ce qui est de l'Angleterre, j'ai toujours été étonné 
que des hommes de quelque autorité aient paru donner crédit à 
une attaque de notre part (1). » 


(1) Au Conseil général de la Loire, 27 août 1860. 
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Or, des demandes de crédit n'auraient pas eu seulement l'in- 
convénient de susciter un conflit législatif, elles auraient éveillé 
l'inquiétude générale. S'il voulait la paix, disait-on partout, il 
ne réorganiserait pas son armée! Et les défiances que ses déclara- 
tions les plus fermes ne dissipaient jamais entièrement se seraient 
ranimées bien plus violentes. On ne prenait pas garde aux arme- 
mens de la petite Prusse; on eût été dans l’effroi du moindre 
préparatif ostensible du puissant Empire français. 

Tenant néanmoins à réaliser cette décentralisation militaire 
qui hantait sa pensée depuis la guerre de Crimée, et qui seule 
pouvait amener le passage rapide du pied de paix au pied de 
guerre, il prescrivit à Randon de l’opérer sans aucune augmen- 
tation de crédit, et comme, dans ces termes, c'était impossible, 
c'était en réalité y renoncer. Et en effet, à partir de ce moment, 
ni Empereur, ni ministre, ne s’en occupèrent plus. L'Empereur 
veilla seulement à ce qu’on poussât la construction du nouveau 
matériel d'artillerie, à ce qu'on établit une fusée pour les nou- 
veaux projectiles, puis à des détails secondaires : l’adoption d'un 
shako, celle d’une couleur pour les brandebourgs de la garde, ce 
qui amena une grave discussion entre Vaillant et le docte Che. 
vreul; la manière de ployer la cravate, de placer la capote sur le 
sac, etc. Le sujet le plus débattu fut de savoir si le régiment 
serait à trois ou quatre bataillons. Le maréchal n’en voulait que 
trois, l'Empereur en admettait quatre, mais seulement en temps 
de guerre; Castellane les jugeait nécessaires même en temps de 
paix, par cette raison que, sans quatrièmes bataillons, il faudrait 
un mois de plus pour former une armée. 


VIII 





Dès que l'Empereur eut renoncé à la réorganisation de son 
armée, il commença la Vie de César. On doit accorder aux souve- 
rains une distraction aux soucis exténuans des affaires. C'est ce 
que répondaient les auteurs de /a Satire Ménippée à ceux qui re- 
prochaient au Béarnais de trop aimer les dames. « Il n’est pas pos- 
sible, disaient-ils, que l’âme soit toujours tendue aux graves et 
pesantes administrations, sans quelque rafraîchissement et diver- 
sion à aultres pensées plus agréables et plus douces. » Napoléon I, 
qui aima aussi beaucoup trop les dames, chercha en outre une 
diversion plus élevée. Il s’y adonna avec une assiduité chaque 
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jour plus absorbante, et la distraction ne tarda pas à devenir 
resque une affaire d'Etat, dans tous les cas une affaire de Cour. 
Chambellans et dames d'honneur se mirent à disserter de l’his- 
toire romaine et de Catilina autant que de Garibaldi ou de Cavour. 
L'Impératrice se déclarait contre Catilina, l'Empereur pour ; une 

lère romaine était exposée dans la chambre du Conseil ; dans le 
parc de Saint-Cloud, on faisait des expériences de tirs de javelot 
avec des catapultes que l'Empereur montrait au maréchal Vail- 


. Jant ; il priait le maréchal Castellane de l'aider à trouver la mar- 


che de l’'Écluse au Rhône; chercher le véritable emplacement 
d'Alésia l’occupait autant que résoudre la question romaine. 

L'Empereur avait besoin d’auxiliaires, n'étant pas assez bon 
latiniste pour lire les textes sans une traduction en regard. Il 
reçut cet auxiliaire des mains de M"° Hortense Cornu. Cette per- 
sonne, qui l’a côtoyé toute sa vie, était la fille de M°° Lacroix, 
femme de chambre de la reine Hortense. Les deux enfans avaient 
joué ensemble à Augsbourg, à Arenenberg, et la jeune fille, âgée 
d'un an de moins que le prince, avait été associée à ses études; 
elle avait obtenu la protection amicale de la princesse Stéphanie 
de Bade, s'était glissée dans des relations assez familières avec Les 
Hohenzollern, enfin, à Rome, avait épousé un élève estimable 
d'Ingres, Sébastien Cornu. 

Dans sa jeunesse, paraît-il, sa physionomie était vive, fine, 
séduisante ; quand je l’ai connue, il n’y avait plus de séduisant en 
elle que sa conversation animée, nourrie de savoir; elle était 
bossue, avec les yeux hors de la tête, la voix aigre, la langue en- 
fiellée, en tout semblable à une des sorcières de Macbeth. Mais elle 
n'avait pas dit au prince : « Tu seras roi; » elle ne le voulait que 
président de la république. Tant qu'il parut travailler à la réali- 
sation de cette prophétie, elle lui fut très dévouée. Pendant la 
captivité de Ham, elle lui procura des livres, alla dans les biblio- 
thèques prendre des notes pour ses travaux, le mit en relations 
avec les hommes marquans du parti démocratique. Elle rompit 
avec l'Empereur, s’entoura de ses ennemis, fit de sa maison une 
officine de calomnies, qui se répandirent dans le monde et dont 
beaucoup ne sont pas encore effacées : il était médiocre, disait- 
elle, jaloux, rancunier, faux, que sais-je encore? Si elle finissait 
par lui reconnaître quelques qualités, ce n’était pas ce qu’on répé- 
tait, et personne n’a plus qu'elle contribué à donner aux con- 
temporains et à l’histoire une fausse opinion du véritable carac- 
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tère de Napoléon III. Dans sa colère, elle en vint, après l'attentat 
d'Orsini, jusqu’à souscrire, quoique sa fortune fût bien médiocre, 
mille francs pour les enfans de l’assassin. La guerre d'Italie la 
pacifia ; elle renoua des relations avec Napoléon II par correspon- 
dance, puis M*° Walewska la conduisit un jour aux Tuileries, 
L'Empereur ne dit qu’un mot sur le passé : « Qu'avez-vous fait 
en souscrivant pour Orsini? S'il n’y avait eu que moi, passe! Mais 
il en a tué tant d’autres! » L’Impératrice se montra très bonne, et 
M°° Cornu fut admise dans l'intimité de la famille comme elle 
l'avait été dans celle de la reine Hortense. 

Elle usa de sa faveur de façon désintéressée, ne demanda rien 
pour elle, ne sollicita que pour les savans ses amis. Elle conduisit 
Ernest Renan chez l'Empereur, lui fit obtenir la Légion d'honneur 
et une somme de trente mille francs prise sur la cassette impé- 
riale pour un voyage en Syrie et Palestine (1). Elle suggéra d'in- 
troduire Littré dans une commission créée pour la Bibliothèque 
impériale ; l'Empereur consentit, Littré refusa. Enfin ce fut elle 
qui procura à l'historien de César le collaborateur désiré, Alfred 
Maury, savant renommé pour son érudition très variée, mem- 
bre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, secrétaire de 
la commission de la Carte des Gaules, dont Saulcy était le pré- 
sident. Comme tous les amis de M"° Cornu, il était ennemi 
de l’Empire, avait voté pour Cavaignac, et « non » au plébiscite. 
Malgré la sympathie personnelle que lui inspira la bonté de 
l'Empereur, il resta virtuellement l’adversaire de ses idées, de sa 
politique, un homme des anciens partis égaré aux Tuileries. 

Dans une première entrevue, l'Empereur le chargea de quel- 
ques recherches sur des points d’antiquité romaine. Son travail 
satisfit; Fould, ministre d’État et de la Maison de l'Empereur, le 
manda et lui dit froidement (parce qu'il s'agissait d’une nouvelle 
dépense) : « Vous êtes nommé bibliothécaire des Tuileries; 
comme il n'y a pas de bibliothèque, vous serez attaché à la per- 
sonne de l'Empereur (2). » Le nouveau fonctionnaire réunit 
quelques livres pour qu’il y eût apparence de bibliothèque; on 
l’installa dans une pièce placée entre le cabinet de l'Empereur et 
la chambre du Conseil, 


(1) Mai 1860. — Renan, dans une notice reconnaissante, grossit démesurément 
l'influence de M*° Cornu sur l'Empereur. Elle ne fut à aucun moment ni d'au- 
cune manière son Égérie, ainsi qu'il a l'air de le croire, 

(2) 23 octobre 1860. 
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Il n’a point écrit la Vie de César comme on l’a prétendu. Il 
suffit de lire sa prose pour constater qu’elle n’a rien de commun 
avec celle de Napoléon 111, bien plus originale et ample. L'Em- 
pereur dictait à Mocquart; Maury cherchait les détails de chro- 
nologie, de géographie et les textes anciens. Il remplissait aussi 
avec Mocquart le rôle de correcteur de la rédaction, et présentait 
des critiques grammaticales ou littéraires, que l'écrivain impérial 
accueillait avec une modestie charmante. Parfois il s’interrompait : 
« Je vous quitte, disait-il, il faut que j'aille faire de l’histoire mo- 
derne. » 

Maury amena à l'Empereur un de ses amis, destiné à un rôle 
plus important, également ennemi jusque-là, et qui avait voté 
pour Cavaignac et contre le coup d'État, Victor Duruy. Fils 
d'un des meilleurs ouvriers de la manufacture des Gobelins, sorti 
le premier au concours de l'agrégation d'histoire, professeur à 
Henri IV, où il eut pour élèves le duc d’Aumale et le duc de Mont- 
pensier, puis au lycée Saint-Louis, Duruy avait publié des livres 
d'histoire très remarqués ; son cours grave, convaincu, réussissait. 
Il désirait avancer et devenir inspecteur d'académie, mais Rou- 
land lui était peu favorable. Comme il entretenait Maury de ses 
déplaisirs universitaires, celui-ci lui dit: « Demandez donc une 
audience à l'Empereur, il vous recevra bien, car je lui ai entendu 
exprimer son estime pour votre Histoire des Romains. » Duruy 
suivit le conseil; l’audience fut accordée. L'Empereur, la petite 
requête entendue, s’entretint avec lui de ce qui l’occupait : la con- 
stitution de Rome, les curies, les plébéiens, César, Auguste, 
l'Empire. Duruy s’expliqua avec liberté, et les deux interlocuteurs 
se séparèrent enchantés l’un de l’autre. L'Empereur le recom- 
manda à Rouland qui, en attendant de le nommer inspecteur 
d'académie, le chargea d'écrire une brochure sur /es Papes princes 
italiens. Ce mémoire plut fort à l'Empereur et non moins au 
public, à qui il fut donné sous une forme anonyme. Dès lors, les 
faveurs s'accumulèrent sur l'historien. Il fut nommé successi- 
vement maître de conférences à l’École normale et inspecteur de 
l'Académie de Paris, inspecteur général, professeur d'histoire à 
l’École polytechnique. 

Duruy ne fut pas le seul savant que Napoléon III encouragea. 
Il devint alors l'Empereur des érudits, donna une vive impulsion 
aux fouilles, aux recherches archéologiques, aux travaux scienti- 

\liques sous toutes les formes. Il témoigna un généreux intérêt à 
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mes amis Georges Ville, Léon Foucault; sa protection s’étendit 
jusqu'aux étrangers. Il combla d’attentions et d’égards Mommsen, 
mit libéralement à sa disposition Les trésors de nos bibliothèques, 
les lui fit communiquer même à Berlin contre toutes les règles; 
enfin il rétribua avec largesse quelques-uns de ses élèves atta- 
chés à la publication des OEuvres de Borghesi, publiées aux frais 
de la cassette impériale (1). 

Napoléon n’entendait rien à la musique. Il disait en riant: 
« Ma mère l’aimait beaucoup, mais c’est comme la goutte, cela 
passe une génération, mon fils l’aimera peut-être. » Cependant il 
accorda une faveur éclatante à un jeune musicien allemand alors 
inconnu, Richard Wagner. A la sollicitation de la princesse de 
Metternich et de quelques attachés des ambassades allemandes, 
il ordonna la représentation, sur le théâtre de l'Opéra, du Tann- 
hauser. Et tandis que Berlioz, l’initiateur du mouvement d’inno- 
vation dont Wagner allait devenir le grand homme, ne pouvait 
franchir Les portes de notre Académie nationale de musique, elles 
s’ouvraient toutes grandes au compositeur allemand. On devait 
lui accorder tout ce qu’il demanderait, ne reculer devant aucun 
frais. Ce fut un ténor allemand engagé à des conditions onéreuses, 
Neumann, et des chanteurs italiens, Morelli et Tedesco, qui, de 
préférence à nos excellens artistes, furent imposés par le jeune 
maître. Dans aucun temps et dans aucun pays, jusqu’à son théâtre 
de Bayreuth, Wagner n’a trouvé un tel concours et de telles faci- 
lités. « Jamais, écrivait-il à Liszt, les matériaux pour une bonne 
représentation ne m'avaient été offerts d’une manière aussi com- 
plète et aussi inconditionnelle, et je ne puis pas désirer autre 
chose qu’un prince allemand quelconque m'’offre pour mes nou- 
velles œuvres l'équivalent de ce qui m'est offert iei. C'est le 
seul triomphe de mon art que j'aie obtenu jusqu'ici. » Je fus heu- 
reux de cette faveur, car j'étais sou ami et, sans croire que la 
musique commençât et finit en lui, un de ses admirateurs. 


IX 


La nouvelle que l'Empereur travaillait à un livre d'histoire 
devint vite européenne, car on avait, autour de lui, Les yeux bien 


(1) IL est du reste inexact que Mommsen ait travaillé d’une facon quelconque 
à la Vie de César, et encore plus qu'il ait reçu une pension de dix mille francs 
pour une collaboration qu'il n’a pas donnée. 
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ouverts sur ce qu'il faisait. On ne voulut y voir qu’une habileté nou- 
velle pour mieux dissimuler ses projets. Nous ne voulons pas 
entamer avec la France une guerre de plume, dit, au ministre 
anglais Loftus, Schleinitz, des bonnes dispositions de qui Thou- 
venel se croyait assuré ; mais, quand vous aurez besoin de soldats, 
vous pouvez compter sur nous. Quelqu'un ayant dit à Palmers- 
ton que c'était indolence politique, il se réeria : « Que parlez-vous 
d'indolence ? Il a une prodigieuse activité d'esprit, qui l’incite à 
embrasser une multitude de sujets, à descendre au moindre détail. 
Il a réussi à se faire le centre de la politique européenne, tout en 
activant et renouvelant l’administration, reconstruisant Paris, et, 
cela ne lui suffisant pas, il s'occupe à écrire la vie de Jules César ! » 
Le ministre anglais crut plus que jamais aux machinations pour 
annexer la Sardaigne; il souriait, lorsqu'on lui affirmait, fût-ce 
Cowley, le projet sérieux d’évacuer Rome. « Du tout, répliquait-il, 
cette position militaire est trop bonne, soit pour appuyer une 
dynastie française à Naples, soit pour agir contre l'Autriche, si 
elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. » La défiance poussée à 
un tel aveuglement constitue une maladie mentale. 

Cependant il est vrai qu’il n’y avait pas d’indolence politique 
en cette application à la Vie de César; elle ne dénotait que de la 
lassitude. Tant qu'un souverain persiste à se considérer comme 
seul responsable de la destinée d’un grand peuple, qu'il doit tenir 
debout parmi des rivaux et préserver du mauvais vouloir d’une 
Europe en crise de concentration, il ne se divertit pas à com- 
poser un livre d’érudition. Napoléon 1* n’a écrit qu'à Sainte- 
Hélène. Se faire historien et homme de lettres au sommet d'un 
pouvoir dictatorial équivaut à déclarer qu’on est prêt à l’abdiquer. 
Moïse, l’homme très doux (vir mitissimus), plus que tous ceux 
qui demeuraient sur la terre, exerçait seul le pouvoir absolu sur 
Israël ; enfin, accablé de ce poids, il le jugea intolérable (entole- 
randa res visa est) et il se tourna vers le Seigneur : Je ne puis plus 
soutenir tout ce peuple; il est trop lourd pour moi. 


Mon Dieu! vous m'avez fait puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 


Le Seigneur ne le laissa pas s'endormir du sommeil de la 
terre, et il choisit soixante-dix vieillards afin qu'ils soutinssent 
avec lui Le fardeau, et qu’il ne fût plus seul surchargé. — Quel est 
l’homme puissant qui, au bout de quelques années passées dans 

TOME CLIX. — 1900. 18 
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les fatigues, les perplexités, Les hasards, les déboires, les douleurs 
du commandement suprême, n'ait poussé vers le Seigneur la 
plainte de Moïse? Napoléon III en était là, après dix ans de pou- 
voir. « Par momens, avait-il dit à l’un de mes amis, il me semble 
que j'ai un siècle. » Il commençait à sentir pesant de porter seul 
le fardeau d’un peuple. 

Il ne s’y croyait plus obligé. La révolution extérieure et inté. 
rieure, qu'il s'était donné pour mission de poursuivre et d'imposer 
par la dictature, était réalisée dans l’essentiel; et il laissait au 
temps d'en terminer l'achèvement. Il n'avait donc plus aucune 
raison de n'être pas libéral et de refuser à la nation une part plus 
active à la gestion de ses affaires. Il sentait qu’à la longue ce 
serait un spectacle ridicule, sinon odieux, qu’une France privée 
des libertés conquises par elle, au prix de son sang, aux Roumains 
et aux Italiens. Voilà, indépendamment de son goût naturel de 
philosophe pour la liberté, ce qui lui fit supporter sans déplaisir 
les tentatives d’affranchissement du Corps législatif. Il ne rebuta 
point Morny, lorsque celui-ci le pria de leur accorder satisfaction. 
Il écouta non moins favorablement Walewski, qui, certain quela 
Chambre, si on lui rendait plus d'autorité, arrêterait Les faiblesses 
impériales envers l'Italie, proposa le rétablissement de l’Adresse 
parlementaire de la monarchie de Juillet. 

Le 22 novembre 1860, à quatre heures, l'Empereur réunit aux 
Tuileries le Conseil des ministres et le Conseil privé et leur 
annonça son intention d'élargir les prérogatives du Corps légis- 
latif; ses débats seraient intégralement reproduits ; chaque année, 
il serait admis à donner son avis dans la discussion d’une Adresse 
sur la politique générale; des ministres sans portefeuille seraient 
adjoints aux conseillers d'État pour expliquer et défendre les 
idées et la conduite de son gouvernement. 

Morny se montra satisfait de ces concessions libérales, mais il 
eût voulu qu'on leur donnât une forme plus heureuse que la dis- 
cussion de l’adresse, une des plus mauvaises pratiques, à son avis, 
du gouvernement parlementaire de Louis-Philippe. Billault, 
Rouher, Baroche et Fould trouvèrent qu’on allait trop loin; 
Walewski, au contraire, appuya fort, et Chasseloup-Laubat de 
même. 

On s’occupa alors du remaniement ministériel. Fould avait, 
dans ses attributions de ministre d'État, la Maison de l'Empereur. 
Il l'avait organisée avec régularité et l’administrait avec une sé- 
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vère vigilance. Sa résistance aux libéralités du Maître, qu'il 
n'adoucissait point par l’aménité des formes, l’avait rendu insup- 
portable aux courtisans. « Je n'ai pas d'argent, je ne paierai pas, » 
disait-il. Il s'agissait parfois de 200000 francs. L'Empereur lui 
proposa les Finances, il refusa. Sur son refus, il lui dit : « Je vais 
vous faire duc. — Ce serait ridicule, je donne ma démission, » Il 
la donna, en effet, à la joie des quémandeurs du Palais, débarrassés 
d'un tuteur importun. Il fut remplacé aux Finances par Forcade 
de la Roquette, frère utérin de Saint-Arnaud. Le ministère d’ État 
fut donné à Walewski, et l'administration de la Maison de l’Em- 
pereur confiée au Grand Maréchal du Palais, Vaillant. 

L'Empereur eût voulu remplacer Billault par Morny au mi- 
nistère de l'Intérieur, mettre aux Affaires étrangères, Persigny, 
dont le maintien à Londres devenait de plus en plus difficile, et 
créer Rouher ministre sans portefeuille. Morny ne voulut pas 
abandonner la présidence du Corps législatif, qui lui donnait une 
force indépendante, près de s’accroître encore. Rouher refusa de 
quitter le Commerce et Les Travaux publics: il avait fait le Traité 
de commerce et désirait en suivre l'exécution. On s’arrêta à faire 
Walewski ministre d'État, Forcade, ministre des Finances, et 
Persigny de l'Intérieur. Billault, Magne furent nommés ministres 
sans portefeuille, chargés de représenter le Gouvernement devant 
les Chambres. 

Le soir de cette séance, l'Empereur alla assister à une récep- 
tion de la princesse Mathilde : on remarqua son air satisfait. 


EuiLe OLLVIER. 








LUISET A 


Après la longue journée des moissons, sous le lourd soleil 
d'août, le père Baudruz, ses deux fils et sa bru se reposaient de- 
vant la ferme. Le père Baudruz atteignait ses soixante-dix ans, 
qu’il portait sans plier le dos, comme un fardeau proportionné à 
ses forces. Il était de taille moyenne, trapu, avec de larges pieds 
et des mains dures, brunes, poilues. Il avait le profil net, le nez 
busqué, les joues rasées, de petits yeux gris, malins, sous des cils 
en broussaille, et conservait tous ses cheveux, qui grisonnaient 
à peine. En revanche, ses lèvres se recroquevillaient sur une 
bouche presque complètement édentée, ce qui, en marquant son 
âge, donnait à sa physionomie une expression très personnelle, 
mêlée de finesse et de jovialité. Il parlait avec lenteur, d’un ton 
sentencieux, en traînant les finales, en coupant les > et en ho- 
chant la tête. Il avait aussi un geste de la main droite qui lui 
appartenait bien en propre et qu'il répétait souvent ; il l’amenait à 
la hauteur du nez, le pouce replié sur les deux derniers doigts, les 
deux autres levés comme pour une affirmation solennelle : et ce 
geste était catégorique. Sa ferme était la mieux tenue et la plus 
riche de Borins, un de ces beaux villages, blancs et prospères, 
qui se dressent parmi les vignes de la Côte, sur la rive vaudoise 
du Léman. Il y avait vu mourir, après peu d'années de mariage, 
sa première femme : une bonne femme, qui lui avait apporté un 
joli morceau de vigne, mais ne lui donna pas d’enfans. Il s’y était 
remarié, avec une fille un peu mûre, bien dotée aussi, qui mou- 
rut en mettant au monde deux jumeaux ; et, justement, Pierre et 
Gaspard venaient d’entrer dans leur vingt-cinquième année. On 
dit que les jumeaux se ressemblent toujours : de fait, dans leur 
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petite enfance, on ne distinguait pas les deux garçons l’un de 
l'autre. Mais, avec les années, ils changèrent : Gaspard resta de 
petite taille, plutôt blond, avec un teint de demoiselle, une fine 
moustache de couleur acajou, des manières douces, un parler 

li. Pierre devint plus grand, plus fort, plus brun, plus barbu. 
Au moral, la différence fut encore plus accentuée : Gaspard prit 
toutes les gentilles manières; il eut à l’école tous les premiers 
prix; aux champs, il suppléait par sa bonne humeur et sa bonne 
volonté à la force qui lui manquait un peu. Beaucoup plus ro- 
buste, Pierre faisait moins d'ouvrage, étant plus paresseux ; il était 
violent et brutal; il avait un défaut jusqu'alors inconnu dans la 
famille : il buvait. Sans doute, on ne pouvait dire de lui qu’il fût 
un ivrogne; mais, le dimanche, il rentrait presque toujours avec 
une « pointe; » et le vin, au lieu de le mettre en gaîté comme 
les autres, le rendait sombre, irritable, méchant, si bien qu’on 
évitait de lui parler quand il revenait de la « pinte. » Son père 
sen inquiétait, disant, en hochant la tête : « On ne sait pas ce 
que ça peut donner plus tard! » Mème, ce fut dans l'espoir que 
le mariage le corrigerait qu'il le laissa, presque sans opposition, 
épouser Julie Turel, qui avait su l’enjôler : une fille sans fortune, 
pas jolie, jaune comme un pain d'épice, avec des lèvres minces, 
la bouche en circonflexe, un profil en lame de couteau. Toute 
laide qu’elle était, Pierre déclara qu'il la voulait ou qu'il quitterait 
le pays ; et on la lui donna. A cette heure, elle était enceinte ; sa 
grossesse commençait à se dessiner; et le père Baudruz, qui la 
traitait assez mal les premiers temps, s'adoucissait peu à peu, 
dans la perspective d’être grand-père. 

La soirée restait chaude ; des lueurs d'incendie éclairaient 
l'horizon, du côté des Alpes. Le père, les deux fils et la bru 
avaient mangé sous le vieux poirier, presque sans parler, leur pot 
de soupe : une soupe comme on n’en fait que dans les villages 
vaudois, épaisse, savoureuse, où tous les légumes du potager 
mêlent leur goût et leur arome sur un fond de pommes de terre 
moelleuses comme une crème. Ensuite, ils mangèrent encore un 
bon morceau de pain et de fromage, qu’ils arrosèrent de plusieurs 
verres de vin de la dernière récolte : un joli vin, couleur pelure 
d'oignon, plein de feu. Chaque fois qu'il buvait de ce vin-là, le 
père Baudruz faisait claquer sa langue, en disant : 

— C'est tout de même une fine goutte! 

Réflexion qui en provoquait infailliblement d'autres, moins 
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optimistes, sur l’oïdium, le mildew, le phylloxera, les dangers 
du sulfatage pour la qualité du vin, le désastre final que serait 
pour le vignoble l'introduction des plants américains. Ce jour-là, 
le vieux vigneron avait dû lire quelque article menaçant sur la 
question ; car, après ses doléances habituelles, il ajouta : 

— Pourtant, il faudra bien en arriver là! 

Son front se ridait, chargé de soucis, ses lèvres tremblaient 
entre ses gencives vides : oublieux de ses nombreuses années dont 
le terme approchait, il songeait obscurément à l'avenir lointain 
des vignes maintenues là, depuis tant de siècles, en bon rapport, 
et dont ses descendans ne connaîtraient qu’un fruit dégénéré. 
Hélas ! déjà maintenant, ce n'était plus comme autrefois! Plus 
de 34, de 54, de 65, de 70: on ne reverrait plus le raisin mûr dès 
la fin d'août, les grains dorés sur les feuilles encore vertes, comme 
en 65; et toujours davantage, grâce aux insectes invisibles, aux 
parasites, à la chimie, le vin se confondrait avec la piquette. 

De gros nuages, cependant, se massaient dans un coin du ciel, 
vers l'occident. Le père Baudruz les examina, la main en abat- 
jour sur ses yeux, et dit, avec son geste de certitude : 

— Pour sûr, nous aurons un orage cette nuit. 

Les deux fils et la bru regardèrent à leur tour. Gaspard 
ajouta ; 

— Pourvu que ça ne soit pas la grêle! 

Pierre, aussitôt, démentit la demi-prophétie de son frère, qui 
voyait toujours les choses au pire : 

— La grêle? Ouah! Ça n’en a pas l'air! 

Le vieux regarda de nouveau, et dit: 

— On ne sait jamais ce qui se brasse, là-haut! 

Et ils se turent. 

Le crépuscule tombait. La maison, avec son toit bas, l'étang 
derrière la palissade, à côté du fumier, le jardin où de vieilles 
fleurs poussent amicalement parmi les légumes, le verger planté 
de pommiers arrondis, l’avenue bordée de noyers qui mène à la 
grande route, tout cela se noyaïit déjà dans l'ombre; tandis que 
plus loin, à mi-côte, parmi les vignes, le clocher de l’église, re- 
mis à neuf depuis peu, étincelait dans un rayon de lumière fri- 
sante. Des bandes de nuages assombrissaient le sommet boisé des 
collines, au-dessus du vignoble semé de villages, et, dans les ar- 
rière-plans, c’est à peine si l’on distinguait les lignes noires du 
Jura, sous des pans fuligineux du ciel. Les aspects heurtés de 
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ee crépuscule, qui n'avait point son habituelle sérénité, préoccu- 
paient le vieux paysan, car il dit en regardant le ciel : 

— Ça se gâte, tout de bon... Heureusement qu'on a rentré les 
blés… 

En ce moment, le pasteur surgit derrière l’enclos du potager : 
un bel homme, un peu mince, la barbe en collier, en redingote, 
cravate blanche, chapeau de paille. Il salua et dit : 

— J'ai passé par chez vous, monsieur Baudruz, pour gagner 
du temps. Je viens de chez votre voisine, la mère Lancy, qui est 
bien malade, avec son hydropisie; je me demande si je pourrai 
rentrer à la cure avant l'orage? 

Le père Baudruz examina le ciel encore une fois et répondit : 

— Vous risquez d’être trempé, monsieur le pasteur. Ça sera 
violent, mais pas long. Asseyez-vous plutôt un peu là, pour voir 
ce qui viendra. Peut-on vous offrir un verre? 

— Je vous remercie, monsieur Baudruz, je n'ai vraiment be- 
soin de rien. 

— Bah! on sait ce que c'est qu'un verre de vin! Ça n’a jamais 
fait de mal à personne! 

Il fit un signe à Julie, qui céda aussitôt sa chaise, et s'en fut 
chercher des verres et une bouteille cachetée. 

Le père Baudruz sortit de sa poche un couteau à tire-bou- 
chon, l’ouvrit avec précautions, déboucha la bouteille, en essuya 
le goulot avec son pouce, et remplit les verres en disant : 

— C'est du 89, monsieur le pasteur. A la vôtre! 

Ils trinquèrent. Le pasteur approuva : 

— Il est bon! | 

Un éclair passa dans les yeux du vieux paysan, qui répondit : 

— Si la chaleur continue, avec un peu de pluie par-ci par-là, 
vous verrez celui de cette année ! 

Puis il regarda de nouveau le ciel où les nuages s’épaissis- 
saient rapidement, et ajouta : 

— Mais voilà! Au jour d'aujourd'hui, on ne sait jamais ce qui 
vous attend! 

Le pasteur dit : 

— Tout dépend toujours de la volonté de Dieu ! 

Le père Baudruz lui jeta un regard de travers : en religion, il 
avait ses idées, et n’aimait pas qu'on mêlât toujours le bon Dieu 
aux affaires de ce monde. 

— En tout cas, fit-il, ça n’est plus comme autrefois. Les 
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belles années qu'on a eues dans notre jeunesse! A présent, ça va, 
ça vient, ça change, il y a les maladies, il y a le mauvais temps : 
c’est à croire que la terre ne tourne plus la même chose. Et 
l'on a beau se défendre, rien n’y fait! Le phylloxera avance tou- 
jours, malgré les précautions, et il suffit d’un coup de vent pour 
détruire une récolte. 

— L'homme s’agite et Dieu le mène, reprit Le pasteur. 

Pour l’interrompre, le père Baudruz trinqua de nouveau : 

— À la vôtre, monsieur le pasteur! 

Un peu interloqué par cette riposte inattendue, le pasteur ré- 
pondit pourtant : 

— À la vôtre, monsieur Baudruz! 

Tout à coup, le ciel s’obseurcit comme si des mains invisibles 
l’eussent en un clin d'œil barbouillé d'encre et de suie : 

— Diable! s’écria Pierre, en oubliant la qualité de leur hôte. 

Presque aussitôt, l'averse commença avec une violence de dé- 
luge. Julie se précipita vers la cuisine, où les hommes la suivi- 
rent, chacun son verre en main et le père Baudruz portant la 
bouteille à moitié vide. A peine la porte se fermait-elle sur eux, 
qu'un coup de tonnerre ébranla la maison. 

— Celui-là n’est pas tombé bien loin, dit le père Baudruz. 

En même temps, un crépitement aigu annonça que la pluie 
se changeait en grêle. 

— Tu vois bien! dit Gaspard en regardant son frère. 

Pierre grogna : 

— Cré nom de nom! 

Excepté Julie, qui avait peur, tous s’approchèrent de la fenêtre 
restée ouverte. Des grêlons gros comme des noisettes rebondis- 
saient jusque dans la cuisine. Pierre se baissa pour en ramasser 
un, le soupesa dans sa main, et ils se le passèrent l’un à l’autre, 
comme des soldats une balle ennemie. Le pasteur murmura : 

— Un malheur... Un grand malheur! 

L'orage dura quelques minutes à peine, puis s'arrêta brusque- 
ment, comme il avait éclaté. On put le voir s'éloigner vers 
lorient, chassé par le vent qui tordait les arbres, tandis qu'à 
l’ouest, des raies lumineuses déchiraient l’amoncellement des 
nuages. 

— C'est fini, grâce à Dieu! soupira le pasteur. 

Très sombre, le père Baudruz répliqua : 

— Faudra voir encore s’il nous a laissé quelque chose! 
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Le pasteur, un peu gêné, voulut prendre congé. Mais le vieux 
le retint : 

— Finissons la bouteille, d’abord! 

Ils trinquèrent de nouveau, debout, vidèrent leurs verres et 
sessuyèrent les lèvres d’un revers de main. 

— Maintenant, dit le pasteur, je peux rentrer chez moi. Au 
revoir, messieurs, et merci ! 

Quand sa redingote eut disparu, le père Baudruz dit à ses fils : 

— Si nous allions voir la vigne, hein ? 

Et ils sortirent tous les trois. 

Les noyers de l'avenue avaient été hachés : des branchillons 
cassés, des feuilles coupées, des fruits dans leur coque verte jon- 
chaient le chemin. Un des plus gros arbres, deux ou trois fois 
centenaires, restait marqué d’une longue brûlure. 

— C'est lui qui a reçu le coup, dit le père Baudruz en s’arré- 
tant pour l’examiner. Mais c’est un vieux de la vieille. Il n’en 
mourra pas. 

Ilajouta, en aparté : 

— S'il n'y a que ça de mal, on s’en sera tiré à bon marché. 

Les derniers restes du jour traînaient dans le ciel quand ils 
arrivèrent au village, dont les maisons bordent la grande route. 
Ils s'engagèrent dans les vignes, où arrivaient par petits groupes 
circonspects d’autres propriétaires, inquiets comme eux. Et ils 
virent juste assez clair pour constater que le plus gros de l'orage 
avait frappé sur leur bien. Les belles jeunes grappes étaient hachées 
comme les feuilles des noyers; les ceps eux-mêmes, souvent 
détachés de leur soutien, avaient été renversés, arrachés, foulés, 
mis en pièces par les mains furieuses de la tempête. A l'extrémité 
nord seulement, un petit coin de provignures, qui séparait leurs 
vignes de celles du syndic, restait intact. 

— La vendange est faite, dit le père Baudruz, la voix sèche. 

Pierre répondit, avec un regard haineux : 

— Le syndic n’a pas de mal, lui! 

Et ils reprirent, silencieux, le chemin de la ferme. Un coup de 
vent avait suffi pour emporter leurs espérances. Maintenant, l’ou- 
ragan soufflait ailleurs, plus loin, ruinant les uns, épargnant les 
autres. Pourquoi ?.… 
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Depuis qu'il se battait avec les saisons, le père Baudruz en 
avait vu bien d’autres. En soixante et dix années, que de récoltes 
hachées par la grêle, que de moissons broyées par la pluie ou le 
vent, que de foins brûlés par la sécheresse! La crise passe, la 
nature répare le mal qu’elle a fait, les bonnes années compensent 
les mauvaises ; en sorte qu'il ne faut jamais s’affliger outre mesure 
de ces malheurs-là, puisqu'on n’y peut rien, ni surtout perdre cou- 
rage. « Aide-toi, le ciel t'aidera, » voilà le grand précepte qu'on 
se rappelle dans les difficultés. Avec ses deux fils, il se mit brave- 
ment à relever les ceps, à les rattacher, à tailler les sarmens 
déchirés, et la vigne reprit son aspect normal de belle vigne bien 
soignée. Il n’y avait plus de raisins, c’est vrai; mais l'avenir y 
pourvoirait. Parfois, quand le temps était bon, l’un ou l’autre 
disait : 

— Voilà une journée qui aurait fait avancer la vendange ! 

Mais l’amertume de la perte subie s’atténuait, et le souvenir 
de l'orage s’effaça. 

Or, un matin, à l'heure du dîner, pendant qu'ils étaient à table 
devant un bon plat de choux et de salé, le facteur apporta un 
grand pli jaune, avec un sceau officiel dans un coin et des timbres 
étrangers dans l’autre. Il le tendit au père Baudruz en disant, 
comme s’il venait lui-même du bout du monde: 

— Ça, ça vient de loin! 

Et il alla continuer sa tournée, après avoir vidé d’un trait le 
verre de vin que Pierre lui offrit. 

Julie, curieuse comme une chèvre, fixait ses yeux écarquillés 
sur le pli jaune, que le père Baudruz soupesait et retournait dans 
tous Les sens, inquiet comme on l’est toujours devant une chose 
inaccoutumée. 

— Qu'est-ce que ça peut bien être? demanda-t-il en regardant 
ses fils. 

Gaspard, dont l'esprit courait comme le vent, suggéra: 

— C’est peut-être de l'oncle Charles ? 

Aussitôt le père Baudruz, déjà pensif, s’assombrit : car c'était 
justement son idée, et il savait qu’on ne pouvait rien attendre de 
bon de ce terrible cadet, qui depuis trente ans courait les cinq 
parties du monde comme un véritable heëmatlos, et qu’on n'avait 
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vu reparaître au pays que trois ou quatre fois, plus ravagé que 
le noyer frappé par la foudre, loqueteux, affamé à faire honte. 
Pierre dit : 

— Peut-être qu'il est mort. 

Cette espérance folle : « un héritage ?.. » brilla au fond des 
yeux de Julie, qui s’agita sur sa chaise, et suggéra : 

— Il n'y a qu’à ouvrir l'enveloppe. 

— C'est vrai, fit le père Baudruz. 

Sans hâte, il posa le pli sur la table, l’ouvrit avec son couteau 
de poche, et en tira trois papiers: d'abord, une grande feuille, 
couverte d'une belle écriture soignée, avec une signature illisible 
au bas, et le même sceau que sur l’enveloppe. Le père Baudruz la 
tendit à Gaspard : 

— Lis-nous ça, veux-tu ? 

Julie, les yeux brillans, appuya ses deux coudes sur la table et 
son menton sur ses deux mains. Gaspard dit : 

— Ça vient du consulat suisse de Buenos-Ayres. 

Et il lut : 


« À M. Louis-Auquste Baudruz, propriétaire à Borins, 
(canton de Vaud). 


« Monsieur, 


« Pour répondre au désir de votre défunt frère (Charles- 
Alexandre), décédé le 18 du mois courant à l’hospice de cette 
ville, j'ai l'honneur de vous transmettre la lettre qu'il a écrite 
pour vous à son lit de mort. Je vous prie de nous faire savoir au 
plus tôt si vous avez l'intention d'accéder au vœu qu’elle exprime. 
Dans le cas contraire, nous prendrions les mesures nécessaires 
pour assurer à l’orpheline qu'il a laissée l’appui de sa commune 
d'origine, à laquelle nous l’adresserions. 

« Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma parfaite con- 
sidération. 

« pour le Consul... » 


Gaspard essaya vainement de déchiffrer le nom du signataire, 
etrenonca. 

Un long silence suivit cette lecture. Les yeux de Julie fuyaient, 
assombris encore par la méfiance. Gaspard considérait la lettre, 
comme pour tâcher de lire entre les lignes tout ce qu'elles lais- 
saient d’inexpliqué. Le père Baudruz grogna : 
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— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ?.… 
Il regarda l’une après l’autre les deux feuilles qui restaient, et 
finit par en tendre une à Gaspard : une feuille de mauvais papier 
quadrillé, couverte d’une grosse écriture tremblée qui s'en allait 
dans tous les sens : 

— Lis voir ca, hein ? 

Gaspard se mit à l’œuvre, non sans peine, car ce n’était plus 
de la calligraphie officielle : 


« Mon frère, 


« Cette fois, j'ai bien fini mes voyages, et je ne reviendrai plus 
te tracasser au village. Je ne reverrai ni Borins, ni toi, ni per- 
sonne; car je suis en train de finir comme je devais finir, et de 
crever à l'hôpital. Et j'ai un souci qui m'empêche de m'en aller 
tranquille : une fille, que j'ai eue comme ça quelque part, et que 
j'ai gardée avec moi. Elle a quinze ans, et c’est une brave fille. 
Et moi, je voudrais bien qu’elle soit une honnète fille, qu’elle ne 
reste pas ici, qu'elle rentre au pays que j'ai eu tort de quitter. 
Alors, j'ai pensé à toi, qui dois être heureux, tranquille, à ton 
aise, comme les gens qui ont su rester à la même place. Et je me 
suis dit que tu la recueillerais peut-être, puisque c’est ta nièce: 
car je l’ai reconnue, et elle porte notre nom. Donc, si tu veux 
être bon, fais-la venir. Elle aura bien de quoi payer le voyage, 
mais rien de plus, et t’arrivera sans autre chose que ce qu’elle 
aura sur le dos, parce que je n'ai rien à lui laisser. Tâche de 
faire cette bonne action: ça te portera bonheur. Je m'arrête, 
parce que je n’y vois plus. 

« Ton frère, 


« CHARLES Baupruz. » 












Quand il eut fini, Gaspard regarda son père, qui serrait terri- 
blement fort ses gencives sur ses lèvres. Julie promena un coup 
d'œil furtif sur les trois hommes, pour tâcher de deviner leurs 
idées, et baissa les yeux sur son assiette. Le père Baudruz tira 
son mouchoir à carreaux, se moucha bruyamment, le remit dans 
sa poche ; puis il tendit la troisième feuille à Gaspard, comme à 
regret, par crainte de son contenu : 

— Voyons voir celle-là, ce qu’elle dit? 

La feuille était encadrée de noir, l'écriture à peine formée, 
inclinée et fine; la lettre disait : 
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« Mon cher oncle, 


« Je voudrais ajouter une chose à la lettre de mon pauvre 
père, qui est mort quelques heures après vous avoir écrit: c'est 
que je voudrais beaucoup aller chez vous, si vous avez la bonté 
de me recevoir. Je ferai tout ce que je pourrai pour aider dans le 
ménage. Je serai une bonne fille pour vous, et la sœur de mes 
cousins, dont mon pauvre cher père m'a souvent parlé, quand il 
me parlait de sa famille et de son pays. Je ne voudrais pas rester 
ici, où je ne saurais que devenir ni que faire, seule comme je 
suis, et aussi parce que mon pauvre père me disait toujours qu'on 
est mieux dans son pays et qu'il m'y amènerait un jour. M. le 
consul est très bon pour moi. Mais il trouve aussi qu’il faut que 
je parte. Je puis travailler, je suis forte et bien portante, et ce 
n'est pas le courage qui me manque. Je ferai tout ce que je 
pourrai pour être digne de votre bonté. Et je suis bien inquiète 
en attendant votre réponse. 


« Votre nièce affectionnée, 


« Luisira Baupruz. » 


La bizarre consonance du nom et du prénom amena un 
demi-sourire sur les lèvres de Gaspard : Luisita Baudruz ! Com- 
ment une Baudruz pouvait-elle s'appeler Luisita, au lieu de Louise ? 
Était-elle done Espagnole, cette cousine-là? Peut-être qu’elle sa- 
vait à peine le français, et qu'on lui avait écrit sa lettre ? Pendant 
qu'il se posait ces questions, Julie pensait des choses qui devaient 
être peu bienveillantes : car elle pinçait les lèvres, fronçait les 
sourcils, et son profil sec exprimait un commencement de colère. 

— Donne-moi tout ça, dit le père Baudruz en avançant la 
main. 

Gaspard lui tendit les trois lettres. Il les posa à côté de son 
assiette, où la graisse des choux se figeait, mit ses lunettes, et 
les relut, très lentement. A chaque mot, ses lèvres remuaient dans 
sa bouche. Le froncement de ses sourcils trahissait l'effort de 
son attention, et de temps en temps il grognait d’étonnement. 
Les autres l’observaient, sans rien dire. Julie avait relevé la tête : 
ses petits yeux durs essayaient de lire dans la pensée de son 
beau-père. Gaspard tambourinait des doigts sur la table. Pierre 
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avala quelques bouchées de salé, puis remplit et vida deux fois 
son verre. 

Le père Baudruz, ayant fini, plia les trois lettres, les remit 
soigneusement dans l’enveloppe, et dit : 

— Hum! 

Puis il se prit la tête dans les deux mains, et s’accouda sur 
la table, immobile. 

… Jamais il n'aurait cru que la mort de son frère lui ferait 
de la peine, n'ayant eu de ce cadet que des soucis et des chagrins. 
Pourtant elle lui en faisait. Des souvenirs en foule lui revenaient 
de très loin : la naissance tardive du petit, arrivé quand on n'at- 
tendait plus personne, « comme un voyageur qui a failli manquer 
le coche, » disait leur père avec un gros rire; ses farces de gamin, 
qui tourne au mauvais sujet dès l’école; ses frasques de jeune 
homme, surtout une histoire de fille qui bouleversa le village; 
son départ joyeux, « pour faire fortune, » par un beau jour de 
printemps; ses retours affamés, piteux, lamentables, qui le ra- 
menaient à de longs intervalles, vieilli, changé, battu par les 
hasards de sa vie errante. Avec tout cela, pas un atome de mé- 
chanceté, et une telle bonne humeur, qu’on lui aurait pardonné 
bien des choses, si l’argent qu'il voulait toujours semer sur les 
grandes routes du monde n’était pas si dur à gagner... Pour la 
seconde fois, le père Baudruz se moucha dans son mouchoir à 
carreaux; et il dit, en hochant la tête : 

— Tout de même, il n’a pas eu de chance, ce pauvre Charles! 

Julie se mordit les lèvres, rageusement, tandis que les deux 
frères échangeaient un regard étonné : car, jusqu’à ce jour, ils 
avaient toujours entendu leur père parler de l'oncle Charles 
comme d’un véritable fléau; et ils étaient encore trop jeunes pour 
savoir comment la mort change nos idées sur les gens. 

Pendant qu'ils s’étonnaient, leur père continuait à s’attendrir, 
en dedans. Mais il n’exprima pas ses pensées. Après un long si- 
lence, seulement, il déclara, en enlevant ses lunettes : 

— Il faudrait pourtant finir de dîner. 

Tous reprirent leurs fourchettes, comme des soldats au com- 
mandement. A la première bouchée, Julie fit la grimace, et dit : 
— C'est tout froid! 

Personne ne releva l'observation, et ils achevèrent leur salé 


et leurs choux sans plus parler de l’oncle Charles ni de la cousine 
Luisita. 
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Ce fut seulement le lendemain soir, après la soupe, que la 
conversation reprit. Le père Baudruz avait réfléchi toute la journée, 
bien qu'il eût justement à s'entendre avec le meunier. Il faisait ses 
affaires comme si de rien n’était, mais on voyait bien que les idées 
travaillaient dans sa tête chenue, sous son front labouré de rides 
comme un champ où la charrue a passé. Et le soir, quand ils setrou- 
vèrent réunis sous le vieux poirier, comme le jour de l'orage, il dit: 

— Tout de même, il faudra bien leur répondre, à ces gens là- 
bas. Un consul, ça ne doit pas attendre? 

Julie, qui commençait à enfiler un collier de haricots verts 
pour les sécher, interrompit son ouvrage et dressa l'oreille. Pierre 
dit, pour dire quelque chose : 

— Les lettres pour ce pays-là ne vont pas vite! 

Gaspard appuya : 

— Il faut au moins quinze jours! 

Le père Baudruz répéta : 

— C'est pour ça qu'il faut répondre. Et quoi? 

Jamais, en aucun cas, grave ou non, il n'avait songé à prendre 
l'avis de ses fils. Aussi sa demande les surprit-elle, et plus encore 
l'air et Le ton dont il la fit. Comme s'ils n’eussent pas été bien sûrs 
qu’elle leur fût adressée, ils n'y répondirent pas tout de suite. 
Enfin, Pierre hasarda, d’un air important : 

— Il faut voir! 

Plus explicite, Gaspard ajouta : 

— Après tout, c’est notre cousine, cette petite. 

Sa belle-sœur lui décocha un regard noir, en cassant nerveu- 
sement deux ou trois haricots entre ses doigts. 

Le père reprit : 

— Si encore on savait quelle espèce d'oiseau ça peut être, que 
cette fille! Mais voilà, on ne sait rien de rien! Où est-ce 
qu’elle est née? Quelle diable de mère avait-elle?.. Ils auraient 
bien pu nous dire ça, puisqu'ils ont écrit! 

Pierre répéta : 

— Bien sûr. On n’en sait rien. Alors, comment se décider? 

— On sait qu’elle est dans le besoin, et que c’est notre cou- 
sine, affirma Gaspard, en revenant à son idée. La famille, c’est la 
famille, n’est-ce pas? 

Un nouveau regard de sa belle-sœur lui fit courber l’échine. 
Puis le père Baudruz, poursuivant ses calculs intérieurs, répon- 
dit à des objections que personne ne faisait : 
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dit : 


— … Et nous ne pourrons pas la laisser à la charge de la 
commune... Les gens diraient qu'on est des sauvages... Alors, 
puisqu'elle viendra quand même. 

Il n'acheva pas d'exprimer sa pensée, d'ailleurs assez claire 
pour être comprise à demi-mot : autant faire de bonne grâce ce 
qu'il faudrait accepter de force. 

Julie étouffait : n’y tenant plus, les yeux pleins de larmes, elle 


dit : 


— Mais qu'est-ce qu'elle fera par ici? 

Le père Baudruz répliqua, d’un ton bourru : 

— Hé! parbleu, ce que font les femmes!... Ca n’est pas l'ou- 
vrage qui manque! 

L’air soucieux, il ajouta : 

— Il faudra bien qu’elle travaille, puisqu'on la prendra! 

Les autres se turent, comprenant que l'affaire était réglée. Et 


il grogna : 


— Quelle sacrée histoire que celle-là !… 

.… En ce moment, le pasteur apparut, comme l’autre soir, 
derrière la palissade du jardin. Il s'arrêta devant le groupe, 
avec la même phrase, ou presque : 

— Vous me pardonnerez d’avoir encore traversé vos champs, 
monsieur Baudruz. Je viens de chez votre voisine, la mère Lancy, 
qui va de plus en plus mal. 

Le père Baudruz répondit à peine; le pasteur, la main dans 
le revers de sa redingote, reprit : 

— Quelle belle journée, aujourd’hui, .… fameuse pour la vigne, 


hein ?.… 


— Nous, dit Pierre, notre vendange est faite. 
— Vous aurez pourtant bien quelque chose? demanda le pas- 


teur. 


— Pas ça! 
Et Pierre fit claquer son ongle sous ses dents. 
— Heureusement que vous pouvez supporter cette perte, con- 
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— … C'est que, si je dis non, ils écriront à la commune... Et 
c'est la commune qui la fera venir... Le syndic sera tout content 
de nous jouer ce tour-là!… 

— Oh! dit Gaspard, s’il peut nous jouer un tour! 

— Oui, mais,.. fit Pierre en prenant un air agressif. 

Le père Baudruz continua comme si les autres n'avaient rien 
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elut le pasteur. Vous êtes de braves gens, courageux; et vous 
savez que tout ce qui nous arrive, le mal comme le bien, vient de 
la volonté du Seigneur. 

Il attendit une réponse que personne ne lui fit, et, comme le 
silence était gênant, prit congé : 

— Allons, bonsoir, messieurs! 

— Bonne nuit, monsieur le pasteur! 


… Était-ce le bon Dieu qui l’envoyait, cette petite étrangère ? 
comme un rayon de soleil qui vient à point, ou comme la grêle 
au mois d'août? Qui pouvait le savoir? 


Il 


Les gens ont beau garder pour eux leurs affaires, les voisins 
les découvrent toujours: peut-être Julie dit-elle quelque chose à 
la servante, ou les valets entendirent Pierre et Gaspard causer 
entre eux; le fait est que, moins de huit jours après la lettre du 
consul, tout le village sut que les Baudruz attendaient la fille de 
ce pauvre diable de Charles-Alexandre, mort à Buenos-Ayres 
après avoir tant roulé sa bosse à travers les continens. Ce fut une 
aubaine pour la curiosité, qui ne chôme jamais. Les bonnes gens 
se questionnaient avec des airs de mystère, inventant au besoin 
des détails pour paraître mieux renseignés. Au lavoir, on ne 
parlait que de cela; dès que Pierre entrait au cabaret, ses cama- 
rades tâchaient de lui tirer les vers du nez: 

— Alors, quand est-ce qu’elle vient, ta cousine ?.… Sais-tu seu- 
lement où c’est, Buenos-Ayres? Les oncles de ce pays-là, c’est des 
oncles précieux : elle va rapporter des lingots plein ses malles ! 

Pierre savait tenir sa langue; il répondait par des « peut- 
être » et des « on verra bien » qui ne voulaient rien dire; et les 
curieux en étaient pour la chopine qu'ils lui avaient offerte. 

— C'est une bonne œuvre que vous faites là, Monsieur Bau- 
druz, dit le pasteur au vieux paysan dont il traversait une fois 
de plus la propriété, en revenant de chez la mère Lancy qui se 
cramponnait à la vie. Vous avez montré que vous avez bon cœur. 

Le vieux répondit, en philosophe : 

— On fait ce qu'on peut, monsieur le pasteur. 

Il disait vrai : car s’il avait pu, honorablement, laisser sa nièce 
de l’autre côté des mers, il l’aurait fait sans aucun doute. Il en 
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était plus sûr de jour en jour, à mesure que s’en allait le vague 
attendrissement causé par la mort de son frère, à mesure qu'ap- 
prochait le moment où l’on verrait débarquer l’étrangère. Car on 
n'avait pas tardé à l’expédier, de là-bas ! Une nouvelle lettre du 
consul avait indiqué le jour de son départ, avec le nom du ba- 
teau qui l’emportait et la date probable de l’arrivée. En touchant 
terre, elle devait lancer un télégramme pour s’annoncer. Pas 
moyen qu'elle se perde en route ! Parfois, on discutait les risques 
et la durée probable de la traversée, dont le « régent » parlait 
comme s’il l’eût faite une dizaine de fois : car il savait tout, ce 
petit jeune homme à binocle qui semblait presque « un de la 
ville, » dans son complet gris, avec sa cravate verte; et il en ra- 
conta tant qu'on en voulut sur la république de Buenos-Ayres, sur 
son gouvernement, sur ses mœurs, sur ses habitans. Si bien que 
Gaspard finit par se représenter très clairement le pays d'où ve- 
nait sa cousine, et trouva que l'oncle Charles n'avait pas eu tort 
de la renvoyer au village, où l’on est mieux que partout ailleurs. 

La dépêche attendue arriva en pleines vendanges. Si les 
Baudruz avaient eu les récoltes habituelles, c'eût été un gros 
dérangement : car, à ce moment-là, les chars sont tous en réqui- 
sition, les hommes et les chevaux sont sur les dents, et l’on a 
bien autre chose à faire qu’à s’en aller chercher des valises à la 
gare. Mais comme ils n’avaient rien à vendanger, et ne pouvaient 
que rager dans leur cour en regardant passer les « bossettes » 
pleines des voisins, ils furent plutôt contens de cette diversion. 

— Au moins, grogna le père Baudruz, ça fera faire une petite 
« trotte » à /a Blanche. 

Les deux frères, avec le char à bancs, allèrent attendre leur 
cousine à la ville voisine, où s’arrêtait l’express. Partout, sur la 
route, passaient les chars des vendangeurs : car l’année était 
bonne, sauf pour les victimes de la grêle, et le pays se réjouissait. 
En traversant les villages, ils pouvaient voir les pressoirs ou- 
verts, les « tines » où les gamins piquaient les raisins à demi 
écrasés ou tâchaient d'aspirer le moût avec des pailles, les brantes 
posées à côté des portes, les groupes de vendangeuses qui folà- 
traient avec les garcons; et cela les vexait, car rien n’est plus 
humiliant que d’être privé des biens dont les autres ont leur part. 
Aussi, de temps en temps, Pierre lançait-il un gros juron, en 
cinglant les flancs de /a Blanche. 

En arrivant, ils eurent juste le temps de prendre un verre à 
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la buvette, en attendant le train. Du nouveau, naturellement, bien 
qu'il commençât à peine à piquer la langue : 

— Et il sera bon ! dit Pierre en s’essuyant la bouche. Meil- 
leur que le dernier... Nom de nom ! 

Le sifflet du train les appela sur le quai d'arrivée, où des voya- 
geurs descendirent. Comment distinguer leur cousine d’Amé- 
rique, parmi ces visages inconnus ? Personne ne ressemblait à 
l'image qu'ils s’en étaient faite, et qui flottait dans leurs yeux: 
une fillette maigre, exténuée, vêtue de loques, avec des airs de 
chien perdu. Mais, comme les nouveaux arrivans quittaient la 
gare, ils remarquèrent une grande jeune fille élégante, coiffée 
d'une jolie toque noire, le visage à demi caché par sa voilette, 

ui restait debout à côté d’une valise, un petit sac à la main, et 
semblait chercher quelqu'un. 

— (Ça serait-il ça? demanda Pierre à son frère, en la désignant 
d'un clin d'œil. 

— Trop grande ! répondit Gaspard. 

— Il n’y a plus qu’elle... Et voilà le train qui repart. 

Elle promenait autour d'elle des regards qui cherchent, et qui 
s'arrêtèrent un instant sur eux : alors, malgré la voilette, ils 
s'aperçurent qu’elle était étonnamment jolie, avec des yeux d'un 
noir ardent, des yeux si beaux, si profonds, si lumineux, qu’ils 
vous éblouissaient comme du soleil, et qu'une fois qu'on les avait 
vus, on ne pouvait cesser de les regarder. 

— Nom de... murmura Gaspard, qui pourtant ne jurait jamais. 

Avec cela, habillée comme si elle sortait de chez la tailleuse, 
propre, soignée, correcte, n’éveillant nullement l’idée d’une 
orpheline abandonnée, qui vient de l’autre côté des mers, sans 
un sou dans sa poche. 

— Ça ne peut pas être elle, dit Pierre en se grattant la nuque. 

— Si on lui demandait? hasarda Gaspard. 

Les yeux noirs, qui continuaient à chercher, s’arrêtèrent de 
nouveau sur les deux frères, avec plus d’insistance, comme s'ils 
eussent demandé : « Voyons, n'est-ce pas vous? » Pierre dit: 

— Essaye, si tu oses t'y frotter. 

Gaspard s'approcha de la voyageuse, en ôtant son chapeau. 

— Pardon, mademoiselle... Est-ce que... Est-ce que vous 
allez peut-être à Borins? 

Elle le dévisagea rapidement, et répondit, avec un léger accent 
étranger, en roulant les r: 
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— Seriez-vous M. Baudruz ? 
— Parfaitement. 
— Eh bien! c'est moi votre cousine. 

— Alors, venez! 

Une gêne les gagnait tous les trois. Pierre et Gaspard avaient 
honte de leur blouse bleue, de leur chapeau usé, de leurs gros 
souliers à clous, et songeaient que les habits des dimanches devraient 
justement servir en ces occasions-là. Après les yeux noirs de leur 
cousine, ils découvraient son teint blanc, que le long voyage 
n'avait pas brouillé, sa fine bouche qui semblait une cerise fraiche, 
attardée dans la saison et plus appétissante que les plus beaux 
raisins, — tous ses traits si jolis, si beaux, que jamais ils ne 
s'étaient sentis comme cela remués au fond d'eux-mêmes par un 
minois de femme. Ils pensèrent qu'ils l’auraient désormais à 
côté d'eux, toujours, aux repos, au travail, les soirs d’été sous le 
vieux poirier, les soirs d'hiver à la cuisine, devant la cheminée 
où flambent les grosses bûches. Et cette pensée leur causa une 
sorte de peur très douce, qu'ils n'auraient su expliquer: la peur 
d'une chose qu’on attend, qu'on voit, qu'on veut avoir, qui fait 
mal, dont on mourra peut-être, mais à laquelle on ne renoncerait 
pour rien au monde. Quant à elle, personne n'aurait pu deviner 
ce qui se passait au fond de ses yeux infinis, sous son délicieux 
petit front qu'encadraient les bandeaux de ses cheveux noirs 
comme ses yeux. Peut-être se disait-elle simplement : « Voilà 
deux ours qu'il me va falloir apprivoiser. » Peut-être avait-elle 
peur aussi, autrement, soit de leurs blouses bleues, soit de l’in- 
connu de sa nouvelle vie. 

Gaspard demanda : 

— Avez-vous d'autres bagages, ma cousine ? 

— Non, mon cousin. 

Pierre, pour montrer sa force, souleva la valise comme un 
fétu, et la chargea sur le derrière du char à bancs, avec un rou- 
leau de châles et un sac à main; puis, comme Gaspard était monté 
le premier et tenait les rènes, il dit : 

— À vous, ma cousine ! Entre nous deux ! 

Luisita mesura la hauteur du char, posa le pied sur le moyeu 
de la roue, et sauta légèrement, sans donner à Pierre le temps de 
l'aider. 

— Voilà! dit-elle en riant. 

Pierre avait aperçu un pied plus petit que celui de Cendrillon, 
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un bas de jambe exquis, la subtile indication d’une grâce de 
formes dont jamais, au grand jamais, il n'aurait eu même l’idée; 
et il eut comme un regret subit, douloureux comme une brûlure, 
d'avoir laissé sa cousine monter à côté de son frère, qu’il sonda 
d'un regard soupçonneux. Mais Gaspard ne semblait penser à rien : 
il fouetta /a Blanche, qui partit au trot. On cahotait durement. 
Dans les rues, les gens de la petite ville, debout devant leurs 
boutiques, suivaient des yeux l’attelage ou bavardaient entre eux. 
Puis la campagne s’ouvrit, verte, souriante, baignée par le soleil 
d'automne, et le château , le vieux château bernois flanqué de 
tourelles, s’éloigna et disparut bientôt. 

— On doit être fatigué, quand on vient de si loin ? dit Gaspard. 

— Mais non, pas trop, je vous assure. | 

La voix de Luisita avait des sonorités étranges, comme le 
gazouillis d'un oiseau inconnu. 

— Vous avez fait bon voyage”? 

— Oui, je vous remercie. 

Ses longs cils se baissèrent sur ses yeux noirs, comme si elle 
eût craint qu'ils trahissent le dégoût de la traversée, dans la cohue 
lamentable des émigrans malchanceux qu’on rapatrie. 

— Ça doit être beau, sur la mer! dit Gaspard. 

Elle pensa aux odeurs nauséabondes du navire, aux mornes 
groupes qui encombraient l’entrepont, mais elle répondit : 

— Oui, c’est très beau ! 

— Nous, dit Pierre, nous ne l’avons jamais vue, la mer. Nous 
ne la verrons jamais ! 

Gaspard ajouta : 

— Quand on pense que le monde est si grand, on voudrait 
tout voir, tout ! 

Luisita répondit : 

— Mon père me répétait toujours qu'il vaut mieux vivre là 
où l’on est né. 

Ils continuèrent à deviser ainsi, par phrases brèves, questions 
et réponses, pendant que le char filait à travers la campagne. De 
temps en temps, la petite étrangère, dont les yeux couraient sur 
le paysage, s'écriait : 

— Que c’est beau ! 

… Des vaches pâturaient dans les prés restés verts, tachés çà 
et là par des bois ou des bouquets d’arbres dont les feuillages pre- 
naient déjà les couleurs variées et somptueuses des fins de saison. 
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D'un côté, par échappées, apparaissait la nappe bleue du lac, un 
peu agité, comme couvert d’écailles d'argent, tandis qu’à l’ar- 
rière-plan, les premières neiges recouvraient les hauts sommets 
des Alpes. De l’autre, la muraille du Jura, presque blonde, pres- 
que transparente dans la lumière matinale, fuyait vers les collines 
vineuses où bientôt l’on distingua la vieille église de Borins. 
Gaspard la désigna à sa cousine, en étendant son fouet, et il 
expliqua : 

— Notre ferme est au-dessous. D'ici, on ne la voit pas. 

On traversait des villages prospères, qui alignent le long de 
la grande route leurs maisons blanches, à volets verts, à toits 
lents, ou des vignes fourmillantes de vendangeurs, dont les sil- 
houettes brunes se détachaient en vigueur autour des ceps qu'ils 
dépouillaient, tantôt foulant le grain dans leurs brantes, tantôt 
penchés sur leurs seilles à demi remplies, ou debout, au repos, 
une grappe à la main. Quelques-uns, au bruit du char, se redres- 
saient, la main en abat-jour sur leur chapeau, pour le suivre un 
moment du regard avant de se remettre à l'ouvrage. Souvent, 
quand ils embrassaient les filles pour les punir d’avoir oublié des 
grappes sous les feuilles, le bruit de leur grosse gaîté arrivait 
jusqu'à la route. Pierre dit à sa cousine : 

— Vous voyez qu'on s'amuse bien. par chez nous! 

Mais Gaspard eut une bonne idée : 

— Tiens les rênes un moment! dit-il à Pierre. 

Il sauta du char sans l'arrêter, s’approcha d’un groupe de ven- 
dangeurs, parlementa avec eux, et rattrapa /a Blanche, son cha- 
peau rempli de grappes magnifiques : 

— Voulez-vous goûter les raisins, ma cousine? 

Luisita n’en avait guère envie. Elle accepta pourtant, par 
crainte de le contrarier, pendant que Pierre rendait les rênes, en 
avalant sa bile de n’avoir pas eu la bonne idée de son frère. Ce- 
pendant Gaspard, tout heureux de voir la jeune fille piquer les 
beaux grains dorés, dit avec l’orgueil naïf des vignerons : 

— Vous n’en avez pas d'aussi beaux là-bas, hein ? 

— Je ne crois pas. 

— Les nôtres sont encore meilleurs. Mais nous ne pourrons 
pas vous les faire goûter cette année : c’est la grêle qui a vendangé. 

A mesure qu'ils approchaient de Borins, les vendangeurs les 
reconnaissaient, les saluaient, et, pendant que le char continuait 
sa route, échangeaient leurs réflexions : 
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— C'est la cousine d'Amérique qui est avec eux. 
— La fille à Charles-Alexandre? 

— Bien sûr! 

Le syndic, qui avait toujours le mot pour rire, dit à son fils: 
— Ils n'auront eu qu’une grappe cette année, les Baudruz. 
Mais pour une belle grappe, c'est une belle grappe. La vraie 
grappe de Chanaan, quoi! 

Dans le village, ils rencontrèrent le régent et le pasteur, qui 
causaient devant l’école, sous le tilleul. Gaspard avait mis la 
Blanche au pas, pour obéir à l'écriteau bleu, cloué par la com- 
mune à l’angle de la première maison. Aussi, les deux hommes 
eurent-ils tout le loisir d'examiner le char, en écarquillant les 
yeux. Puis le régent se retourna vers le pasteur, et dit : 

— Oh bien! 

Sa bouche mème était au point d'exclamation. 

Le pasteur, pensif, caressa son menton rasé, en répondant : 

— Le père Baudruz s'est conduit comme un très brave 
homme. 

Le régent s'était remis à suivre des yeux le char à bancs, qui 
tourna pour entrer dans l’avenue des noyers. Il regarda un mo- 
ment en l'air, et demanda : 

— Savez-vous si elle a de quoi, monsieur le pasteur ? 

Avec un geste de prudente réserve, le pasteur répondit : 

— Je n’en sais rien, mais cela n’est pas probable. 

Le Régent poussa un gros soupir, et ne dit plus rien. 

Devant la ferme, le père Baudruz attendait, en bras de che- 
mise, en sabots, très malpropre, car il venait justement de s’oc- 
cuper du « ruclon, » et il exhalait une bonne odeur de bouses 
de vaches. Au son des grelots de /4 Blanche, Julie, qui pelait des 
pommes de terre à la cuisine, accourut son couteau à la main; et 
elle s'arrêta sur la porte, pétrifiée. Le père Baudruz s'approchait 
lentement, en froncant les sourcils, comme s’il doutait de ses 
yeux. 

— Alors, demanda-t-il,.… c'est toi. c’est bien toi... qui es ma 
nièce ? 

Intimidée à l’aspect de ce vieillard dont la poitrine velue se 
montrait sous le débraillé de la chemise, Luisita balbutia : 

— Oui, mon oncle. 

— Hum!... C'est bien toi. qui devais venir? 

— Mais oui. 











296 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est qu'on m'avait écrit. le Consul de là-bas. que tu 
étais une petite fille. de quinze ans. 

— Eh bien, j'ai quinze ans. 

— Sans les mois de nourrice! 

Sans comprendre le sens de la locution, la jeune fille rougit : 
— C'est que, dans nos pays, on grandit plus vite, expliqua- 
t-elle. 

Ce n'était pas seulement la taille et la stature qui étaient 
presque d’une femme, mais la voix, les gestes, Les paroles. Julie 
s’approcha pour mieux voir; et ils se mirent, elle et son beau- 
père, à examiner la petite des pieds à la tête, comme une génisse 
qu'on va marchander. Il faut croire que, même sur le vieux 
paysan, la beauté produisit son effet accoutumé; car ce fut d’une 
voix adoucie qu'il reprit : 

— Qu'est-ce qu'on va faire de toi, par ici? 

— J'aiderai dans la maison, mon oncle. 

— Toi? 

— Oh! je peux travailler, je sais coudre, je me porte bien, je 
ne suis pas paresseuse. 

Elle s'émouvait ; sa voix trembla. 

— Enfin, dit le vieux en hochant la tête, on verra! Pour le 
moment, je pense que tu as besoin de manger un morceau et de 
te reposer. 

— Surtout de me reposer, dit Luisita d’une voix qui devenait 
presque suppliante. 

— Eh bien! Julie va te montrer ta chambre... Julie, c'est la 
femme de Pierre, tu sais... On te laissera tranquille tant que tu 
voudras. 

Julie avait écouté sans mot dire : 

— Venez, ma cousine, fit-elle. 

Les deux paires d'yeux noirs se rencontrèrent une seconde; 
presque aussitôt, ceux de Luisita se réfugièrent effrayés derrière 
leurs longs cils, et ce fut en tremblant qu’elle suivit la jeune 
femme dans l'escalier rapide, dont une marche s’effondrait. 

— C'est très simple, dit Julie en ouvrant la porte de la cham- 
brette ; mais je pense que c’est tout ce qu'il vous faut. 

Il y avait un lit de bois blanc, deux chaises paillées, une cu- 
vette sur une vieille commode en noyer, devant un miroir grand 
comme la main, dans un cadre de papier mâché. 

— C'est très joli, répondit Luisita. 
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Julie reprit, avec aigreur : 

— Vous savez, on n’est que des paysans! 

Les grands yeux noirs se relevèrent sous les cils qui palpi- 
tèrent un instant : 

« Et moi, semblaient-ils répondre, que suis-je donc ?.. » 

Il y eut un instant de silence. Julie le rompit, en disant : 

— Vous avez de l’eau, du savon, du linge. Vous faut-il autre 
chose ? 

— Non, merci,... ma cousine. 

Et Luisita resta seule, et pleura. 


[TI 


Huit jours après l’arrivée de Luisita, la ferme et le village 
gravitaient autour d'elle, comme un petit monde autour d’un so- 
leil nouveau. Le régent s’ingéniait à trouver des prétextes pour 
s'introduire chez les Baudruz, d’où il ne démarrait pas, expli- 
quant avec une grande éloquence ses idées sur toutes choses, 
étalant son savoir, bombant sa poitrine dans son veston neuf et 
tripotant le nœud de sa cravate verte. D'un autre côté, le fils du 
syndic passait et repassait sur la grand’route avec des airs de 
chien qui chasse, en regardant vers la ferme comme si son père 
n'avait pas été depuis des années à couteaux tirés avec les pro- 
priétaires. Le médecin lui-même, quand il venait examiner l'hy- 
dropisie de la mère Lancy, faisait maintenant comme le pasteur, 
et passait le long du potager des Baudruz, sous prétexte de gagner 
du temps. Il n’y avait pas jusqu’au garde champêtre qui, malgré 
sa barbe grise et sa jambe de bois, ne mît un zèle inaccoutumé 
à surveiller leur verger. À la « pinte, » devant les maisons, aux 
heures où l’on babille, aux veillées du soir qui commençaient, on 
ne parlait que de « l’'Espagnole » qui tournait la tête à tous 
les garçons. Vis-à-vis des autres, Pierre et Gaspard se tenaient 
sur la défensive, comme des gens qui ont un trésor à garder; 
même, ils commencèrent bientôt à s’observer l’un l’autre avec 
méfiance. Elle, cependant, pareille à ces astres errans qui se pro- 
mènent dans l'infini sans se douter qu'ils balayent des étoiles, 
tâchait simplement de s'accommoder à son nouvel état et de ga- 
gner les bonnes grâces de sa famille d'adoption. Avec ses yeux 
noirs où passaient des flammes, avec sa peau blanche qui résistait 
au hâle du grand air et conservait sa finesse veloutée, avec toute 
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cette beauté qu'elle avait apportée de son autre hémisphère, elle 
était une petite personne pleine de bon sens, de bonne volonté, 
de sagesse. Son oncle, dès l’arrivée, lui avait dit: 

— Il faudra te mettre au pas et faire comme les autres! 

Et bravement, en jupe de coton, en tablier bleu, sa splendide 
chevelure cachée par un chapeau de campagne, elle tâchait de s’oc- 
cuper aux champs ou réclamait sa part des travaux du ménage, 
Mais, soit qu’elle épluchât des légumes pour la soupe, ou qu’elle 
jetât des grains aux poules qui apprirent bien vite à la connaitre, 
ou même qu'elle portât le manger aux cochons, elle avait toujours 
l'air d’une princesse prisonnière réduite au rôle de servante par 
des vainqueurs barbares, comme on en voit dans les vieilles his- 
toires. Qu'il lui arrivât seulement de retrousser ses manches pour 
un savonnage, et c'était un délice de voir apparaître ses bras de 
déesse ; et les plus grossiers ne pouvaient la regarder patauger 
dans la boue de la cour, autour de l’étang, sans avoir envie de la 
porter dans leurs bras pour épargner ses petits pieds. Devant elle, 
ses deux cousins filaient doux, comme des bêtes domptées, qui 
ont peur. Le père Baudruz la suivait de regards perplexes et 
bienveillans, en se demandant comment ce diable de Charles- 
Alexandre avait pu s'y prendre pour avoir une telle fille. Les 
valets, pleins de respect, n’osaient pas lui adresser la parole. Seule, 
Julie la regardait de travers, lui lançait des quolibets, s’efforçait 
de l’humilier ; et son antipathie agressive augmentait en raison 
de la douceur de Luisita : car, par indolence ou par timidité, la 
jeune fille subissait sans révolte les mauvais procédés de sa cou- 
sine, comme si elle ne s’en apercevait pas. 

Un jour que Julie lui faisait une scène devant l'étang, à propos 
d’un mouchoir perdu dans la lessive, Pierre survint inopinément. 
Il écouta, tout pâle, les cris de sa femme, qui piaillait comme une 
pie en colère et dévidait un interminable écheveau de méchan- 
cetés, excitée par le silence dédaigneux ou résigné de sa victime. 

— Et tu fais la fière, avec ça !.. Des airs de reine, comme si 
on ne savait pas d'où tu viens... Tu ne réponds pas à ce qu'on te 
dit. Tu restes là comme une dinde, gonflée d’orgueil, à nous 
mépriser… Toi qui manges notre pain !.. Toi qui serais à la rue, 
si. 

Un vigoureux soufflet lui coupa la parole. Et elle vit devant 
elle son mari, — qui jamais encore ne l'avait battue, même les 
soirs d'ivresse, — la main levée, les lèvres serrées, les yeux me- 
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naçans, et silencieux : car il y a des choses qui s'entendent sans 
w’on ait besoin de les dire. Elle recula lentement, en le regardant, 
comme si elle lisait ce qui se passait en lui, la main sur sa joue 
brûlante. De grosses larmes montèrent à ses yeux durs, et, le dos 
lié, la tète basse, elle rentra dans la maison. Pierre, honteux de 
sa brutalité, tremblait devant sa cousine, qui lui tourna le dos et 
s'en alla sans rien dire. 

A la suite de cette scène, il devint irrité et sombre. Comme 
on était dans la saison de la chasse, il partait presque tous les 
jours avec son fusil, sans que son père même osât lui rappeler 
que l'ouvrage ne manquait pas à la ferme; et il rentrait tard le 
soir, sa gibecière vide, mais la tête perdue à force d’avoir bu en 
chemin. A la moindre observation, il se mettait en fureur, jurait, 
agitait ses gros poings, roulait des yeux de possédé; en sorte que 
personne ne lui adressait la parole. Mais dès qu’il apercevait sa 
cousine, il se faisait timide et doux comme un agneau. Ainsi, 
il changeait si souvent d'humeur, qu'on n'y comprenait rien, 
sauf Julie, qui lisait dans le cœur de son mari comme dans un 
livre ouvert, et peut-être Gaspard, qui tournait aussi à la mé- 
lancolie, bien qu'il n’allât jamais noyer ses chagrins dans les 
caves. En sorte qu'il y avait dans la ferme comme une atmo- 
sphère chargée et malsaine, dont les étrangers mêmes sentaient 
la lourdeur. Quand quelqu'un demandait, à la « pinte » ou au 
lavoir : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a de nouveau, chez les Baudruz? 
Les gens se regardaient sans répondre, avec ces airs qu'on prend 
pour parler des malades qui ne vont pas. Si bien que le pasteur 
crut devoir avertir le père Baudruz, et lui dit un jour, en reve- 
nant de faire sa visite hebdomadaire à la mère Lancy; 

— Puisque je vous rencontre seul, monsieur Baudruz, j'en 
profiterai pour vous dire une chose... qui me préoccupe depuis 
quelque temps... bien que cela ne me regarde pas... Je crois qu'il 
vous faudrait prendre garde à votre nièce, car elle est très jolie, 
et pas comme les autres. 

Le vieux paysan n’aimait pas qu'on se mêlât de ses affaires. 
Il répondit d’un ton bourru : 

— Hé! que voulez-vous que j'y fasse, monsieur le pasteur ? Je 
ne peux pourtant pas lui crever les yeux ou lui tondre la tête! 

— Sans doute, vous n’y pouvez rien... ; mais quel dommage 
qu'elle soit si jolie!... Cela n’est pas de sa condition: je suis sûr 
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que vous vous en rendez compte... Tenez! le dimanche, quand 
elle est au culte, les garçons ne m'écoutent plus. Je les vois qui 
s’agitent, qui se retournent... Le régent se met à chanter faux. 

— Voulez-vous que je lui défende d'aller à l’église ?... Moi, 

vous savez. 

— Je ne dis pas cela, monsieur Baudruz, certes non!... Tout 
ce que je désire, c’est que vous soyez prévenu. Le cas n’est pas 
facile, je le reconnais. Il faut que vous y réfléchissiez! 

Peu de jours après cette conversation, le père Baudruz dut re- 
connaître que, pour une fois, le pasteur pouvait avoir raison. 

Ce fut justement le dimanche qui suivit, après le culte. 

Le régent, qui regardait toujours du même côté, comme une 
poule à laquelle on montre un point blanc sur une ardoise, avait 
oublié de marquer la mesure pendant le dernier psaume. A la 
sortie, frais, pimpant, le menton bien rasé, la moustache relevée, 
son chapeau mou flambant neuf sur l'oreille, il s’approcha de 

Luisita, qui se préparait à rentrer seule à la ferme : car sa cou- 
sine ne l’accompagnait jamais, les filles du village évitaient de 
causer avec elle, et le père Baudruz avait retenu ses fils pour 
nettoyer l'étang. Il la salua, et se mit à marcher à côté d'elle, en 
parlant de la pluie et du beau temps, sans se soucier des com- 

mères ni des membres de la commission d'école, qui écarquillaient 
les yeux sur son passage. 

— Eh bien, mademoiselle Luisita, est-ce que vous vous accli- 
matez, dans notre pays ?.. Avez-vous de l’ennui, quelquefois?.… 
Regrettez-vous l'Amérique? 

Plus jolie encore que de coutume avec son rien de toilette, le 
ruban bleu de son corsage, la pauvre petite fleur de son chapeau 
du dimanche, la jeune fille répondait sans entrain, en pressant le 
pas, en cachant de son mieux ses grands yeux noirs sous ses longs 
cils. Sans se laisser rebuter par cette froideur, le régent faisait à 
lui seul tous les frais de la conversation : 

— Ah! notre pays n’est pas comme celui que vous avez 
quitté... Vous devez vous apercevoir de la différence, n'est-ce 
pas? Voulez-vous me permettre de porter votre psautier… 

— Non, merci, monsieur. 

Tout en descendant vers la grand’route, par le chemin qui tra- 
verse les vignes dépouillées, il se mit à lui raconter l’histoire de 
l’église : une très vieille église, qui datait du moyen âge. En ce 

temps-là, elle se trouvait au milieu du village; et puis, avec les 





























































































































LUISITA. 301 


siècles, le village était descendu, en l’abandonnant, avec son vieux 
cimetière où l’on ne portait plus les morts. 

Elle n'avait pas répondu vingt paroles quand ils arrivèrent 
devant le portail toujours ouvert, au haut de l'avenue des noyers. 
Au lieu de la quitter là, le régent continua à babiller, en la tenant 
debout à côté de lui, comme s’il ne pouvait se résoudre à lui dire 
adieu. Personne ne passait sur la route, dont le large ruban gri- 
sâtre fuyait entre les vignes; et il aurait souhaité que ce moment 
durât toujours. Mais le malheur voulut que Pierre, qui guettait 
le retour de sa cousine, s’avisât de venir au-devant d'elle, en lon- 
geant la haie de clôture toute rouge de « quinarodons. » Quand 
il avisa le couple, — le régent qui faisait le joli cœur avec son 
chapeau sur l'oreille et Luisita qui baissait les yeux, la tête un peu 
penchée, — il vit rouge, arriva sur eux comme un taureau, et se 
planta devant le régent en roulant des yeux furieux : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais là, toi?.… 

Le régent répondit : 

— Je ne suis pas dans ton pré, je suis sur la route : la route 
est à tout le monde! 

— Ah! tu crois ça, toi? Je vais te le montrer, si tu ne files 
pas tout de suite! 

Luisita, effrayée des regards menaçans de son cousin, joignit 
les mains en suppliant : 

— Pierre, qu'est-ce que tu as?... qu'est-ce que tu as donc? 

Pierre ne l’écoutait pas. Au lieu de trembler au son de sa voix 
comme un gros chien craintif, il répéta, le poing sous le nez du 
régent : 

— Je te dis que tu vas filer tout de suite, entends-tu? ou 
bien … 

Quoique Pierre passät pour un rude luron, le régent se sen- 
tait plein de courage. Il croisa les bras sur sa poitrine, qui man- 
quait d’ampleur, et demanda d’un ton provocant : 

— Ou bien? 

— Je cogne! 

— Brute, va: 

Le mot n'était pas lâché, que Pierre se jetait sur lui, de toute 
sa force, tandis que Luisita, prise d’effroi, appelait au secours. 

D'abord, Pierre essaya de saisir son adversaire à bras-le-corps, 
croyant renverser d'un tour de main ce gringalet gêné dans ses 
beaux habits, dont le chapeau neuf s'envola d'emblée. Mais le ré- 








302 REVUE DES DEUX MONDES. 


gent, plus faible sans contredit, était leste et plein de ruse: il 
glissa comme une anguille entre les bras puissans qui tâchaient 
de l'étreindre, se mit en garde comme pour la boxe, para les coups 
et les rendit. Les poings de Pierre tournoyaient comme sil 
allaient tout casser, et s’abattaient dans le vide; le régent, mé- 
nager de ses moyens, ne frappait qu'à bon escient. L'un tapait 
plus dur, l’autre plus juste. Et comme l'adresse vaut la force, ils 
eurent bientôt, l’un comme l’autre, la figure ensanglantée, le 
corps meurtri. Chaque fois qu’un coup bien porté sonnait comme 
sur un tambour, Luisita tendait vers eux ses mains jointes : 

— Je vous en prie !.. Je vous en supplie !.. Pierre !... Mon- 
sieur. 

Puis elle recommençait à crier au secours. 

Enfin, ses cris parvinrent jusqu’à la ferme : Julie se montra 
sur le seuil, vit le combat, leva les bras au ciel en hélant son 
beau-père, qui accourut avec une fourche. Juste au moment où 
il arrivait sur le terrain, le régent, à qui la nécessité rappela 
quelques notions de savate, exécutait une pirouette inattendue en 
plantant son pied dans l'estomac de Pierre. Bien que lancé par un 
soulier sans clous, à semelle fine, le coup porta : Pierre tomba à 
la renverse, comme assommé, le souffle coupé net. 

— Ah! bandit! cria le père Baudruz en brandissant sa 
fourche, tu rues comme un âne! Tn me la payeras, celle-là, je 
t'en réponds! 

— Il n'avait qu'à me laisser tranquille! dit le régent, hors 
d’haleine. 

Pierre, après s'être un instant tordu sur l'herbe, se relevait à 
demi, trop faible pour recommencer, à peine capable encore de 
cracher des injures entre ses lèvres blèmes. D'ailleurs, le régent 
battait en retraite, en commençant à supputer ce que lui coûte- 
rait sa victoire. En se retournant, il eut le chagrin de voir Luisita 
penchée sur le vaincu, comme une sœur de charité, soutenant 
dans ses bras le torse du lutteur abattu. 

— Mon pauvre Pierre, as-tu bien mal ?... Ça ne va pas mieux, 
dis? 

Elle posait sa petite main douce sur le front en sueur, elle 
étanchait avec son mouchoir le sang qui coulait du nez. Tout 
consolé par cette pitié caressante, Pierre répondait, haletant en- 
core, d’une voix faible qu'il n'avait jamais eue, avec des regards 
soumis que personne ne lui connaissait : 
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— Oui, ça va mieux... Merci... merci... Ça ne sera rien... Ah! 
le coquin! S'il ne m'avait pas pris par trahison !.… 

Il tendit dans le vide, vers le régent, son poing que Luisita 
abattit d'un geste léger et charmant. 

Mais Julie, que sa grossesse empêchait de se hâter, arrivait à 
son tour. Elle embrassa le groupe d’un regard furieux, et écarta 
brusquement Luisita en disant: 

— Va-t'en. C’est mon mari ! 

Et ce fut elle qui ramena Pierre à la ferme, à petits pas. De 
temps en temps, elle se tournait vers sa cousine, d’un air de dogue 
qui emporte son os ; ses lèvres minces se relevaient sur ses inci- 
sives ; elle semblait dire : « Toi, tu n’y toucheras pas! » En sorte 
que la pauvre petite, qui ne pensait à rien de mal, se sentait pour- 
tant aussi honteuse que si elle avait commis une mauvaise action. 
Gaspard ne s'était pas montré: quand on lui raconta l'affaire, il 
s'éloigna en haussant les épaules, l’air tout drôle, sans un mot 
gentil pour son frère. 

Tout de suite la nouvelle du combat se répandit dans le vil- 
lage, commentée par toutes les voix ; et ce fut un scandale comme 
on n’en avait jamais vu. Les uns prirent parti pour les Baudruz, 
les autres pour le régent. Les femmes, unanimes, disaient : 

— C'est la faute à cette « Espagnole, » qui aurait mieux fait 
de rester dans son pays que de venir semer la discorde chez nous! 

Quant aux hommes, les uns trouvaient que Pierre, une vraie 
brute, n'avait eu que ce qu'il méritait, — les autres disaient, avec 
des airs graves, qu’un homme auquel on confie l'instruction de 
la jeunesse doit rester calme et maître de soi. Pendant plus de 
quinze jours, on se disputa là-dessus, jusque dans la commission 
des écoles; et sans la protection du syndic, le régent aurait eu 
les ennuis les plus graves. A la fin, comme il arrive toujours, on 
se calma. Mais les deux combattans ne se rencontraient jamais 
sans se dévorer des yeux. 

Et le pasteur dit au père Baudruz : 

— Vous ne pensez donc pas à marier votre nièce, monsieur 
Baudruz ? Cela serait peut-être une bonne chose ! 

Cette fois, le père Baudruz n'eut pas la moindre envie d’en- 
voyer promener le pasteur. Il se gratta le menton, et proposa : 

— Peut-on vous offrir un verre, monsieur le pasteur? Pour 
mieux causer !.… 

Le pasteur était pressé, ce jour-là, et il refusa 
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— Alors, un de ces jours, si vous aimez mieux ? 
— Oui, oui, un de ces jours. 


IV 


L'hiver commença. La neige descendit du Jura enchâssé dans 
sa gaine blanche, couvrit le sommet boisé des collines, puis les 
vignes endormies, les toits bas des villages, la plaine, les rives 
du lac. Et Luisita apprit à connaître le froid. 

Elle restait une bonne petite fille: si son corps s'épanouissait 
comme un fruit mûr, son esprit ne dépassait point son âge, et 
ne comprenait presque rien au branle-bas qui se menait autour 
d'elle. Aussi jolie en hiver qu’en automne, elle n’était pas plus 
heureuse, dans ce milieu trop différent où le hasard l’avait ap- 
portée. Elle sentait peser sur elle la haine sournoise de sa cou- 
sine ; son oncle, qui tâchait pourtant de lui parler avec douceur, 
l'intimidait ; son cousin Pierre lui faisait peur, et aussi le régent, 
qu'elle évitait comme un pestiféré, et encore le fils du syndie, 
qu’elle trouvait partout sur son chemin, comme une ombre dont 
on ne peut se défaire, qui se tourne avec vous, s’allonge ou di- 
minue sans vous quitter jamais. Ce gros garçon, d'aspect un peu 
niais, avec une épaisse tignasse couleur de chanvre, des joues 
roses comme des pommes d’api, de petits yeux éteints et cligno- 
tans, lui causait une appréhension constante: car elle se disait 
que, si Pierre le découvrait un jour derrière ses jupons, ce serait 
une affaire bien plus sérieuse qu'avec le régent, à cause de l'ini- 
mitié des deux familles et de la puissance du syndic. Vraiment, 
elle n'avait que deux amis pour la consoler : Turc, le Saint-Ber- 
nard, auquel elle portait chaque jour sa pâtée et qui pleurait de 
joie en la voyant approcher, et le bon Gaspard, dont elle n'avait 
aucune méfiance. Celui-là ne cherchait querelle à personne, ne 
roulait pas en la regardant des yeux de bête féroce, et s’en allait 
son petit bonhomme de chemin, d’une humeur toujours égale, — 
un peu trop triste, seulement, comme s'il gardait pour lui seul 
un gros chagrin. Sansindiscrétion, sans maladresse, sans empres- 
sement excessif, il tâchait simplement de lui être agréable en 
toute occasion. Comme les autres, il se trouvait souvent, par ha- 
sard, auprès d'elle, mais toujours dans un moment opportun : 
pour la décharger d’un fardeau de linge les jours de lessive, ou 
pour porter sa « boille » pleine quand elle venait de traire. Il 
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Jui rendait ces menus services sans avoir l’air d'y toucher, avec 
des mots gentils, en s’efforçant de lui parler des choses qui l’in- 
téressaient : de son père, du pays de sa naissance, des souvenirs 
de là-bas. Les autres, quand ils l’interrogeaient, laissaient tou- 
jours percer leur curiosité plutôt malveillante ; aussi évitait-elle 
de leur répondre, si bien que le père Baudruz, ies jours où il 
voulait rire, lui disait : 

— Toi, tu veux nous faire croire que tu es tombée de la lune! 

Avec Gaspard, au contraire, elle se montrait plus confiante : 
il put ainsi apercevoir, dans l'éloignement, dans l'inconnu, une 
enfance singulière, telle qu’on n’en voit pas dans nos pays, avec 
des reviremens de fortune et des aventures comme il y en a dans 
les livres. Ce furent des demi-confidences qu’il garda jalousement, 
d'autant plus précieuses pour lui qu’il les possédait seul, et qu’elles 
nimbaient sa cousine d’une auréole de mystère. Parfois aussi, 
quand il la voyait confiante ou mélancolique, il lui demandait ce 
qu'elle pensait; et ils avaient ensemble, au crépuscule, dans la 
cour pleine d'ombre, au bord de l'étang, derrière la palissade du 
jardin, de courts dialogues pleins de choses : 

— On ne dirait pas que vous vous plaisez chez nous, ma cou- 
sine. 

Elle répondait, avec franchise : 

— Je ne sais pas encore. Vous comprenez, c’est si différent ! 

Il poussait un gros soupir : 

— Sans doute, vous n'êtes pas faite pour notre vie! 

Douce et résignée, elle faisait : 

— Il faudra seulement que je m'’habitue. 

— Je vous plains souvent, quand je vous vois triste. 

— Oh! moi, je ne me trouve pas à plaindre ! 

Il secouait sa tête hésitante : 

— C'est égal, il me semble que vous devriez être plus heu- 
reuse | 

Jamais il n’osait aller jusqu’au bout de sa pensée : 

«… Et si cela pouvait dépendre de moi! » 

Naturellement, ils cachaïent leur amitié à Pierre, qui la soup- 
çonnait pourtant : car il les épiait comme un vrai garde cham- 
pêtre. Du reste, il continuait à mener la même vie : n'ayant plus 
le prétexte de la chasse, il travaillait un peu, sous l’œil de son 
père qui savait encore quelquefois Le faire marcher. Mais, sitôt la 
journée finie, il courait à la « pinte, » pour rentrer tard, ivre et 
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furieux. Presque chaque nuit, dans la chambre où Julie l’atten- 


tira 

dait, il y avait des bruits de querelles qui réveillaient la ferme, le : 

Luisita, dans son lit, pouvait entendre les cris de la femme, un 
les hoquets du mari : en sorte que sa terreur de Pierre augmentait 

de jour en jour. Elle seule, pourtant, aurait pu quelque chose sur de 

lui : quand il la rencontrait le matin, après l’avoir empêchée de ave 
dormir par un tapage dont il conservait le souvenir confus, il 
prenait un air honteux de chien coupable, fuyait ses regards, 
allait se cacher dans un coin. Le père Baudruz se désespérait : 
— On a beau lui répéter qu'il va à sa ruine, c’est comme si 
on chantait! Moi, je lui ai dit tout ce qu'on peut dire!... Un 

garçon qui se saoûle ainsi, à son âge, il est f...! Il faudrait que l'e 


d’autres tâchent de le raisonner. d’autres qu'il écouterait !.. Moi, 
je ne peux plus! Et toi, Julie? 

Julie, qui pleurait toutes ses larmes, sifflait entre ses lèvres 
minces : 

— Oh! moi! 

Le vieux reprenait, en feignant de chercher : 

— Gaspard, il l’enverrait promener... Le pasteur aussi. Alors, 
il faudrait quelqu'un d'autre. Je ne sais pas qui, moi! 

C'était toujours en présence de Luisita qu’il revenait sur cette 
idée ; comme il terminait invariablement en plantant sur elle ses 
petits yeux qui perçaient comme des vrilles, elle finit par com- 
prendre l'invite. D’un autre côté, comme pour lui intimer la défense 
de se mêler de ses affaires, Julie ne manquait jamais d’ajouter : 

— Oh! rien n'y ferait! D'ailleurs, ça ne regarde personne! 

En sorte que Luisita ne savait quel parti prendre. 

Un matin pourtant, après une nuit où elle avait entendu les 
coups sonner sur les épaules maigres de Julie comme sur un 
coffre vide, elle prit sa décision, réunit son courage, et aborda 
bravement Pierre : 

— Oh! mon cousin, comme c’est vilain d’aller ainsi tous les 
soirs à l’auberge.. et de rentrer à des heures! et de faire un 
bruit qui... qui empêche les gens de dormir... Vous ne pourriez 
donc pas rester quelquefois avec nous, dites? 

Elle avait tant d'émotion que sa gorge palpitait sous son fichu 
de laine ; quand elle eut fini, pour être brave jusqu’au bout, 
elle regarda son cousin bien en face, avec ses deux yeux noirs 
qu'elle cachait d'habitude, et qui l’éblouirent. Aussitôt, il passa 
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, baissa la tête, se mit à 


LUISITA. 307 


tirailler sa barbe comme s’il voulait l’arracher poil après poil. En 
le voyant si humble, si craintif, Luisita se sentit tout heureuse, 
un peu fière et très vaillante. Elle répéta : 

— Si vous étiez bien gentil, mon cousin, vous me promettriez 
de renoncer au cabaret, ce soir, et demain, et souvent, et de rester 
avec nous ! 

Sans la regarder encore, il balbutia : 

— Si ça vous faisait plaisir? 

Elle répondit gaîment : 

— Bien sûr que ça me ferait plaisir. comme à tout le monde! 

Il releva les yeux et l’enveloppa d’un regard qui, de nouveau, 
l'effraya : 

— Oh! fit-il, tout le monde, ça m'est égal! 

Et, la fixant avec insistance : 

— Mais vous, c’est vraiment vrai, que ça vous ferait plaisir? 

Avec moins d'assurance et de contentement, elle répéta : 

— Sans doute, puisque je vous le dis! 

Pierre eut une espèce de sourire qui n'en était pas un : 

— Eh bien! on verra ça! 

Et il cessa de boire. 

Il faut croire que le malheureux avait l'ivresse dans le sang : 
car, quoiqu'il ne mît plus les pieds au cabaret, ni dans les caves, 
presque comme s’il eût juré d'observer la tempérance, il gardait 
les yeux fous, la tête en feu, les sens en délire. Souvent, dans la 
campagne nue et gelée, on le rencontrait parlant et gesticulant tout 
seul comme s’il se fût disputé avec un invisible ennemi, tandis 
qu'en compagnie, il restait silencieux, roulant des pensées qu'il 
ne voulait confier à personne. S'il rencontrait Luisita, le sang 
lui montait au visage, sa gorge se séchait, il ne trouvait pas 
deux mots à lui dire. Du reste, la jeune fille l’évitait, par ins- 
tinct, avec une peur sourde, sans raisonner sa répulsion. Quand 
il essayait de l’approcher pendant les veillées, ou se trouvait assis 
à côté d’elle, elle avait toujours un prétexte pour s'éloigner ou 
* changer de place ; et ses yeux cherchaient Gaspard, comme pour 
demander protection. Naturellement, Julie s’apercevait de tous 
ces manèges : quand elle vit son mari rester à la maison, elle 
devina que ce n’était pas pour lui faire plaisir, et devint plus mé- 
fiante et plus jalouse. Du reste, elle ne gagna pas grand’chose à 
ces nouvelles habitudes : si Pierre la laissait dormir, au lieu de la 
rosser toutes les nuits, il se dédommageait le jour; c'étaient, à 
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propos de rien, n'importe où, à la cuisine devant la servante, dans 
la cour devant les valets, des flots d’injures, des bourrades, des 
gifles qui lui laissaient la joue en feu, la rancune au cœur. Elle 
ne pleurait plus, elle ne se plaignait pas, mais de terribles colères 
s'amassaient en elle, montant avec la tempête qui battait l'âme obs- 
cure de son mari. Le père Baudruz, lui aussi, avait ses idées. Maisil 
Les chassait, avec l’optimisme entêté des vieilles gens qui ne veulent 
plus se laisser troubler par la vie : ces « histoires-là, » se disait-il 
sans spécifier davantage, n'arrivent pas chez les gens simples, 
chez les travailleurs. Comme s’il y avait des vignes que la grêle 
épargne! Comme si le vent choisissait celles qui sont sur son 
passage! Dans sa longue vie, il avait vu bien souvent l'orage 
s'abattre sur les récoltes ; et, s'il savait comment la foudre frappe 
et sillonne un vieil arbre, il ignorait encore, avec toute son expé- 
rience, qu'elle peut aussi brûler le cœur des hommes. Les pe- 
tits scandales habituels de la ferme ou du village, d'accord avec 
ses propres souvenirs, le rassuraient : c'était quelque servante 
engrossée par un valet, quelque femme jalouse dont les criail- 
leries ameutaient ou amusaient les voisins, bref, un tapage 
comme on en entend dans les poulaillers; ça ne tirait pas beau- 
coup plus à conséquence et ça finissait toujours par s'arranger. 
Aussi observait-il sans trop d'inquiétude le drame qui se jouait 
chez jui. Seule, l’ivrognerie de Pierre l'avait troublé vraiment, 
parce qu’elle rendait son fils paresseux et dépensier : maintenant 
que Pierre ne buvait plus, il n’y avait qu’à « voir venir. » 

Il eut pourtant le sentiment que ça se gâtait pour de bon, 
quand, un jour, sa bru le prit à part et se mit à lui dire : 

— Ecoutez, père, j'ai à vous parler. 

— Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? 

Elle l'emmena dans le pré derrière l'étang, malgré la neige où 
leurs sabots enfonçaient.'Il la suivait, étonné de la voir si émue, 
elle qui devait être raisonnable, avec le poids qu’elle portait. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il y a? répéta-t-il. 


Julie s’assura que personne ne pouvait les entendre, et répon- 


dit, la voix contenue : 
— Il y a... que ça ne peut plus durer ainsi! 
Pour gagner du temps, le vieux feignit de ne pas comprendre. 
— Et quoi? 
La jeune femme tendit le poing vers la maison : 
— Oh! vous savez bien ce que je veux vous dire! 
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Il continuait à jouer l’étonné. 

— Moi? Qu'est-ce que tu veux que je sache? 

— Si... si... si..., affirma-t-elle. 

Et elle éclata en sanglots, en se cramponnant à la palissade, 
sa lourde taille toute secouée de convulsions. 

— Ah bien! Ah bien! murmurait le vieux debout devant 
elle, les mains dans ses poches, si c’est pour ça que tu me dé- 
ranges !.… 

D'un grand effort de volonté, Julie refoula ses larmes, et 
reprit, en se redressant : 

— Vous voyez bien! Tout le monde y voit, dans la maison. 
Depuis que cette « charoupe » est arrivée de là-bas, Pierre me 
fait une vie. une vie impossible, quoi... Il ne pense qu'à trotter 
derrière ses jupes, comme un chien derrière une chienne... Et 
Gaspard aussi, et tout le village! Une vraie peste, qui est tombée 
sur nous... Les autres, ça m'est égal... Tout de même c’est dur, 
quand on est honnête, de vivre à côté d’une. Mais mon homme 
est à moi : je le veux! Et je vous dis qu’il faut que ça finisse. 
Il faut qu’elle parte, qu’elle retourne dans son pays, qu’elle s’en 
aille où elle voudra. Sinon, c'est moi qui file !… 

Le père Baudruz avait écouté sans un geste : 

— C'est toi qui files, répéta-t-il.. C’est toi qui files. Tu dis 
comme ça, mais on verra voir. On est mariée, ou on ne l’est pas, 
que diable !.… 

Julie leva ses longs bras maigres vers le ciel, comme pour 
l'invoquer dans un geste tragique : 

— Mariée? C’est pire que si je ne l’étais pas! Je suis une 
servante qu’on a le droit de battre, voilà tout!... Une servante? 
Il n'y en a pas une qui supporterait ce que je supporte! Et je 
vois bien que la nôtre ne voudrait pas être à ma place : il n'ya 
qu’elle qui a un peu pitié de moi, quand Pierre me traite comme 
la dernière des dernières. Et puis les injures, les coups, la 
honte, ça n’est pas tout... Mais il me fait peur, comprenez- 
vous? Chaque fois qu'il entre dans la chambre, j'ai froid dans 
le dos comme s’il allait faire un mauvais coup. 

Le père Baudruz l’interrompit en secouant la tête, sans sortir 
les mains de ses poches : 

— Ça, c’est des folies, .… des idées de femme enceinte !.… 

Julie riposta, très sombre, comme si elle voyait des choses 
futures : 
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— Ça en a l'air, peut-être, mais ça n’ensest pas. Il ya 
quelque chose sur cette maison, voyez-vous... je ne sais pas 
quoi, un mauvais sort qui ne sen ira qu'avec celle qui l’a ap- 
porté. Aussi, gardez-la si vous voulez... Moi, je ne reste pas!... 
Je patienterai jusqu’après mes couches, parce qu’à présent, je 
n'ai pas beaucoup de forces... Mais après, si elle reste, je pars!.… 

Ses yeux, son visage, son attitude exprimaient une résolution 
si ferme que le père Baudruz comprit que ça n'était pas des pa- 
roles en l’air; il se mit à grogner : 

— Nom de nom, de nom, de nom !.… 

Et il s’éloigna sans en vouloir écouter davantage. 


V 


S'il ne répondit à sa bru que par une enfilade de « nom de 
nom, » le père Baudruz n’en ouvrit pas moins ses petits yeux 
perçans, qui savaient si bien observer les signes imperceptibles 
des maladies de la vigne et le ciel où le temps change. Et il dut 
bien reconnaître que ce qui se passait sous son toit n’était pas na- 
turel. Les fureurs concentrées et les caprices d'humeur de Pierre, 
la mélancolie de Gaspard, la rancune silencieuse de Julie, tout 
cela lui apparut comme un gros nuage à l’horizon, qu'il fallait 
« voir venir » : on examine le ciel avant la moisson, n'est-ce 
pas? et, quand il se couvre, on se dépêche de rentrer la récolte. 
Or, plus il regardait, plus il réfléchissait, plus il jugeait que le 
conseil du pasteur de marier sa nièce, était un conseil rempli de 
sagesse. Seulement, comme on dit, pour se marier, il faut être 
deux : et parmi les garçons qui se pourléchaient les babines en 
regardant la petite, lequel irait jusqu’à l’épouser sans autre dot 
que ses satanés yeux noirs et sa peau blanche? Les jeunes gens 
ont beau avoir la folie en tête, il y a derrière eux les parens, 
qui sont avisés à leur place, et qui ont leur mot à dire. Pourtant, 
il y en avait un qui aurait bien fait l’affaire, le régent : pas de 
famille pour mettre des bâtons dans les roues; un peu de bien 
quelque part, disait-on, dans le gros de Vaud. Sans compter qu'il 
n’était pas cloué au village, comme les autres : d'un moment à 
l’autre, il pouvait partir avec sa femme, et débarrasser la com- 
mune du danger des yeux noirs. 

Quand il se fut bien persuadé que c’était là le meilleur moyen 
d'en finir, le père Baudruz guetta le pasteur, qui continuait à 
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venir chaque semaine faire sa visite à la mère Lancy, gonflée 
comme une outre par l’hydropisie, et dont la force de résistance 
stupéfiait le médecin. 

— Hé! bonjour, monsieur le pasteur! Il y a longtemps que 
vous ne vous êtes pas arrêté chez nous. 

— C'est vrai, monsieur Baudruz; mais il y a tant de malades 
cet hiver, qu’on est toujours par voie et par chemin. 

— Êtes-vous bien pressé, aujourd'hui? 

— Pas tant! 

— Eh bien, entrez done un moment. Un doigt de vin vous 
réchauffera. 

Le pasteur fit quelques complimens, mais finit par céder, et 
les deux hommes s’attablèrent à la cuisine, devant la vaste che- 
minée où fumaient les jambons, le lard, les saucissons de la 
dernière « boucherie. » Justement, les garçons étaient à l’autre 
bout de la propriété, et Julie au village. Il n’y avait à la maison 
que Luisita, tout emmitouflée. Ce fut elle qui, sur un signe de 
son oncle, apporta une bouteille avec deux verres; après quoi, 
elle disparut. Lentement, avec les précautions habituelles, le père 
Baudruz déboucha la bouteille, essuya le goulot, remplit les 
verres où le vin blond semblait semer, en tombant, des milliers 
de minuscules étoiles; et l’on trinqua : 

— À la vôtre, monsieur le pasteur ! 

— À la vôtre, monsieur Baudruz! 

— Comment le trouvez-vous, celui-là ? 

— Excellent! 

— N'est-ce pas? Le vin, voyez-vous, il faut savoir le soi- 
gner.… Il y en a qui croient quil se fait tout seul... Ah bien, 
ouiche!.… C'est un souci pour toute l’année... Quand il est dans 
la grappe, on a peur du gel, de la sécheresse, de la pluie, du so- 
leil... Quand il est en cave, c’est une autre histoire : il faut le 
surveiller, le branter, le transvaser.… Et, si l’on a seulement le 
malheur de le mettre en bouteilles par un mauvais jour, le voilà 
qui se trouble et perd sa couleur. 

— Tout le monde a ses soucis, fit le pasteur. 

Le père Baudruz, qui tout en parlant cherchait un moyen 
d'entrer en matière, saisit la balle au bond: 

— Ah! si on n'avait que ceux de la campagne !... On les con- 
naît ceux-là, on y est habitué de vieille date... Mais il y a les 
autres. ceux qui vous tombent sur la tête au moment où on s’y 
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attend le moins... Moi, j'en ai un, que vous soupçonnez bien, 
monsieur le pasteur. Et je pense souvent à ce que vous m'avez 
dit une fois... Vous vous rappeler ?.… 

— À propos de quoi, monsieur Baudruz ? 

— De ma nièce, parbleu !.. Vous m'avez dit: « Il faudrait la 
marier !.. » C’est vous qui m'avez donné cette idée... A présent, 
je vois bien que c’est une bonne idée. 

Le pasteur approuva de la tête : 

— Je savais bien ce que je vous disais, monsieur Baudruz.. 
Voyez-vous, cette jeune fille est trop jolie pour attendre... Elle 
tourne la tête à tout Le village. Quand on saura qu'elle est fiancée, 
les garçons n’y penseront plus. 

— Seulement, voilà... Il faudrait trouver un bon parti. Un 
brave garçon qui voudrait l’épouser comme elle est. Pas un pay- 
san comme nous, qui avons toujours besoin que notre femme 
apporte son morceau de terre. Quelqu'un d'instruit, plutôt : 
parce que la petite est une fine mouche, pas plus faite pour 
travailler aux champs que moi pour écrire dans les feuilles. 
Vous n’en connaîtriez pas un comme ça, monsieur le pasteur, 
vous qui connaissez tant de gens ?.… 

Le Pasteur chercha un instant, et dit: 

— Il y aurait le régent. 

— Tiens ! exclama le père Baudruz en prenant son air le plus 
candide, voilà une idée qui ne me serait jamais venue ! 

Puis il fit une grimace de doute, l’air perplexe ; 

— Seulement, il y a une chose. C’est sa bataille avec Pierre. 
Depuis ça, il ne vient plus chez nous... Il en tenait pour la 
petite, c’est sûr... Mais peut-être qu’à présent, il n’y pense 
plus. 

— Ne croyez pas cela, monsieur Baudruz... Il est toujours 
aussi distrait, quand elle vient au culte. Et quand elle n’y vient 
pas, il a l’air de l’attendre, positivement. En tout cas, c’est bien 
ce qu'on pourrait trouver de mieux. 

Il hésita un instant, et ajouta, en baissant la voix d’un ton 
confidentiel : 

— D'autant plus qu'il ne restera pas l’année prochaine à 
Borins: je le sais. Il emmènerait sa femme : cela vaudrait mieux 
pour tout le monde. 

— Bonne affaire, ça! dit le père Baudruz, content de voir 
qu'une fois de plus il avait calculé juste. 
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Il yeut un silence. Le pasteur attendait. Enfin le père Bau- 
druz lança sa proposition : 

— Alors, voyons, monsieur le pasteur... Est-ce que vous vous 
chargeriez de lui toucher un mot de cette affaire, au régent ? 

— Moi? 

— (Ça ne s'arrangera pas tout seul, n'est-ce pas ?.. Comme je 
vous l’ai dit, ilne vient plus à la ferme, par rapport à Pierre... Si 
vous vouliez... comme ça... en causant... sans avoir l’air d'y tou- 
cher. lui donner l'idée. lui souffler. enfin quoi ! lui faire com- 
prendre que, s’il voulait, on pourrait s'entendre. 

De nouveau, le pasteur réfléchit, le front plissé d’une ride 
perplexe : l'affaire lui semblait délicate, et même, à certains 
égards, dangereuse. Mais, en raison même de ces difficultés et de 
ces dangers, il crut que le devoir lui ordonnait d'y jouer un 
rôle : parfois, en intervenant à propos, avec tact et prudence, on 
évite bien des malheurs. D'autre part, il n’était pas fâché de voir 
le père Baudruz, libre penseur avéré, recourir à ses bons offices ; 
et, comme nul n’est tout à fait à l’abri de la tentation, il ne résista 
point à celle de se faire un peu prier : 

— C'est très grave, ce que vous me demandez là, dit-il en 
hochant la tête, c’est très grave. Songez donc quelle responsa- 
bilité.. Et vous savez qu’en principe, je n’aime point à me mêler 
des affaires privées de mes paroissiens… 

Tout fin matois qu’il était, le père Baudruz crut que le pas- 
teur allait lui refuser son concours. Il prit peur, et il insista : 

— Enfin, monsieur le pasteur, je vais tout vous dire... Ça 
restera entre nous deux, bien entendu, mais il faut que vous 
sachiez la vérité vraie... Cette petite est un vrai fléau dans la 
maison... Pierre, malgré sa femme qui va bientôt accoucher, 
tourne autour d’elle comme un véritable animal... Gaspard ne 
dit rien : mais je crois qu'il en tient comme l’autre, car il est « tout 
chose » et il a des airs de saule pleureur.… Ma bru est tourmentée 
comme si elle avait un essaim de guêpes après elle, jalouse 
comme une tigresse, et je ne sais vraiment pas de quoi elle serait 
capable !.. Je ne dis rien des garçons du village, mais je vois 
bien que la bataille du régent pourrait recommencer avec le fils 
au syndic ou avec un autre. Alors, vous comprenez, moi, je vou- 
drais qu'ils me fichent la paix !.. C’est comme s’il n’y avait que 
moi qui aurais du miel pour attirer toutes les mouches du pays !.. 
Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?... Je ne peux pas ren- 
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voyer la petite : on dirait que je l’ai jetée à la rue... D'ailleurs, 
ça n’est pas sa faute, si elle les met tous dans cet état-là.. Elle 
n’y comprend même rien... Je vous réponds que c’est une brave 
fille, qui n’a point de malice. Elle ne demande qu’à travailler 
et à rester tranquille. C’est pourquoi il faut la marier... Et le 
régent ferait très bien l'affaire. 

Le pasteur avait écouté avec une grande attention. Il leva les 
yeux au plafond, se mordilla les lèvres, et finit par répondre : 

— Eh bien! monsieur Baudruz, j'essayerai!... Le cas est assez 
exceptionnel pour que je déroge à mes règles. Voici ce que je 
vous propose : Le régent vient à la cure le samedi, pour le choix 
des psaumes. Je le sonderai.. Et si vous vouliez venir me voir 
dimanche après le culte, nous en reparlerions. 

Il avait pesé sur les mots « après le culte. » Le père Baudruz 
fit une grimace intérieure : car il n'allait à l’église que deux fois 
par an, le jour du Vendredi saint et le dimanche du Jeûne fédéral; 
la petite ruse du pasteur pour l'y attirer était cousue de fil blanc. 
Mais on n'a rien pour rien, et il accepta le marché : somme toute, 
il s’en tirerait avec un petit sacrifice d’amour-propre; si l'affaire 
réussissait, elle ne lui aurait pas coûté trop cher. 

— Entendu, monsieur le pasteur. Et merci de votre complai- 
sance. 


VI 


Le dimanche suivant, l’arrivée à l’église du père Baudruz ne 
manqua pas d'attirer l'attention : car il ne cachait pas ses opinions, 
et les gens, qui connaissaient ses habitudes, se disaient : 

— Ça n’est pourtant ni le Vendredi saint, ni le Jeûne fédéral. 
Alors, qu'est-ce que ça veut dire? 

Il avait amené sa nièce, qui se faufila dans les bancs des 
femmes, en faisant de son mieux pour passer inaperçue. Quand 
Luisita s’assit, sa voisine recula, en retirant ses jupes d’un air 
pincé, avec un regard dédaigneux; mais la jeune fille, dans sa 
robe grise, avec son fichu de laine brune, s’en aperçut à peine : 
c'était sans songer à mal qu'elle gardait son air de princesse en 
exil. Quant au père Baudruz, après avoir hésité un instant sur le 
seuil, comme un homme qui entre dans une maison où il n’est pas 
familier, il alla cränement s’asseoir au premier rang, pour bien 
montrer au pasteur qu'il tenait sa parole. A l'exemple des autres, 
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il se recueillit d’abord, debout, penché en avant, le nez dans le 
fond de son chapeau ; puis il s’assit, en relevant les pans de sa re- 
dingote, et dévisagea paisiblement le syndic, qui le regardait avec 
des yeux grands comme les portes de l’église; et, pendant toute la 
durée du culte, il ne bougea pas plus que s’il avait été de bois. 
A peine bâilla-t-il trois ou quatre fois pendant le sermon, qu'il 
n'écouta d’ailleurs que d’une oreille. Sans en avoir l’air, il suivait 
du coin de l’œil tous les mouvemens du régent, qui semblait de 
bonne humeur en entonnant ses psaumes. Jamais il ne l'avait vu 
si bien attifé, en redingote noire, avec une épingle de cravate en 
or, une bague au petit doigt, les cheveux luisans de pommade; 
et il se disait : 

« Ça ferait tout de même un joli couple! » 

Évidemment, le régent pensait à son affaire : très agité, il fré- 
tillait devant son pupitre, au-dessous de la chaire, ouvrait et fer- 
mait son psautier, mettait la main devant ses yeux comme pour 
les empêcher de courir toujours du même côté. A la sortie, il fut 
très vite hors du temple, se posta devant le porche, salua Luisita 
d'un grand coup de chapeau, et s’approcha du père Baudruz : 

— Bonjour, monsieur Baudruz, comment allez-vous? 

— Très bien, monsieur le régent, je vous remercie, et vous- 
même ? 

Les hommes disaient, en clignant de l’œil : 

— Voilà le père Baudruz qui se « raccommode » avec le ré- 
gent. 

Réunies en petits groupes, Les femmes et les jeunes filles bour- 
donnaient avec des mouvemens de coude et des rires pleins de 
malice. 

L'étonnement général augmenta, quand on vit Luisita, après 
un bref colloque avec son oncle, reprendre seule le chemin de la 
ferme, sous Les longs regards des garçons qui ne voyaient qu’elle, 
puis le pasteur, en robe et en rabat, se diriger vers les deux 
hommes après avoir échangé une poignée de main avec le syndic. 

Cependant, bravant les qu’en-dira-t-on, le petit groupe se di- 
rigeait vers la cure : une jolie maison carrée, aux murs clairs où 
grimpait une belle vigne vierge, aux volets peints à chevrons vert 
et blanc. De groupe en groupe, on constatait : 

— Ils vont ensemble! 

— Pourquoi? 

Et les imaginations s’échauffaient dans le vide. 
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Au coup de sonnette du pasteur, une petite bonne accorte, en 

tablier blanc, vint ouvrir; deux enfans s’enfuirent dans l’esca- 
lier, comme le père Baudruz ne finissait pas de s’essuyer les 
pieds cur un beau paillasson neuf, le pasteur dit : 

— Entrez, messieurs, entrez donc! 

Il avait Ôté sa robe et son rabat, et montrait du geste son 
salon bien chauffé, décoré de gravures illustrant des sujets bibli- 
ques, de belles lampes à tiges, de vases en porcelaine que garnis- 
saient des touffes séchées de « monnaie du Pape. » 

— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie... sans façons... 
Voici des fauteuils... Vous accepterez bien un verre de ver- 
mouth ?.… 

Le père Baudruz dissimula une grimace : il n’appréciait guère 
cette drogue-là, fabriquée avec des ingrédiens inconnus, et n’ad- 
mettait pas qu'à quelque heure du jour on pût boire autre chose 
que du vin blanc, qui ouvre l’estomac avant le repas, facilite la 
digestion, et ne fait jamais de mal à personne, à la condition qu’on 
n’en abuse pas. Mais il savait que les gens comme il fautne prennent 
guère de vin le matin; il se résigna, en se disant : « Des sot- 
tises:.… » D'ailleurs, l'apéritif attendait sur la table, avec les 
verres, préparés à l'avance, que le pasteur remplit : 

— À votre bonne santé, messieurs ! 

— À la vôtre, monsieur le pasteur! 

Le pasteur ne fit que tremper ses lèvres dans son verre; le 
père Baudruz s’essuya la bouche du revers de sa main; le ré- 
gent dit : 

— Il est bon! 

Là-dessus, il y eut un instant de recueillement, puis le pas- 
teur ouvrit l'entretien : 

— Ehbien, monsieur Baudruz, j'ai parlé à M. le régent, comme 
je vous l’avais dit. A la suite de cette conversation. préparatoire, 
j'ai pensé qu'il valait mieux que vous vous entendissiez ensemble. 
C’est pour cela que j'ai ménagé cette petite rencontre. Si je suis 
de trop. 

Il fit le geste de se lever de son fauteuil ; le régent étendit la 
main pour le retenir; le père Baudruz répondit : 

— Non, non, monsieur le pasteur !.. Au contraire !.… 

Dans son for intérieur, il trouvait ce début trop rapide : accou- 
tumé à négocier, avec ruses et précautions, lachat d’un cheval, 
la vente d’une génisse ou le prix du litre avant les vendanges, il 
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sétonnait de ne pas trouver à placer ses finasseries habituelles. Et 
il regardait l’un après l’autre ses deux interlocuteurs, en homme 
qui ne comprend pas bien. 

— Je crois, lui dit le pasteur, que vous vous entendrez sans 
peine avec M. le régent. 

Le père Baudruz toussa, se moucha, finit par répondre : 

_—- Quant à moi, je ne demande pas mieux! 

Aussitôt, le régent prit la parole, allant droit au but : 

— Moi de même, monsieur Baudruz... Si ça ne dépendait que 
de moi, puisque vous donnez votre consentement, nous serions 
bien vite d'accord... Mais il faut aussi que votre nièce veuille 
bien. J'ai peur que les obstacles ne viennent d’elle… 

— Les obstacles, les obstacles, grogna le père Baudruz, qui 
n'en soupçonnait pas d’autres que le manque de dot... Lesquels 
est-ce que vous pensez? 

— Peut-être que je ne suis pas de son goût... qu'elle a des 
ambitions plus hautes... Je ne sais pas, moi! 

Le père Baudruz le toisa de son œil connaisseur : 

— Des ambitions plus hautes! Un prince, alors! Et pour- 
quoi ne lui plairiez-vous pas? Vous êtes assez joli garcon! 

Le régent ne répondit qu'en arrangeant sa cravate et en tor- 
dant sa moustache, ce qui fit étinceler la bague qu'il portait au 
petit doigt. 

— Les jeunes filles sont parfois capricieuses, dit le pasteur. 

Le père Baudruz fixa sur lui ses yeux en vrilles, amena à la 
hauteur du nez sa grosse main tannée, Les deux derniers doigls 
repliés sur le pouce, la balança un instant, et dit : 

— C'est sûr qu’il faut consulter la petite, et qu’elle a son mot 
à dire... mais après ceux de qui ça dépend, après ceux qui ont 
l'autorité; et moi, vous savez, je remplace son père. 

— Oh! s'écria le régent, je ne veux pas qu’on la force ! 

Le vieux paysan haussa les épaules : 

— Ïl n'y aura pas besoin! Voyez-vous, elle n’est pas tant 
heureuse, chez nous, par rapport à sa cousine, surtout... Car, 
soit dit sans malice, ma belle-fille a un fichu caractère... Pas mé- 
chante, non, je ne dis pas ça, mais un fichu caractère, quoi!… 

— Ilest difficile que deux femmes s'entendent dans la même 
maison, dit le pasteur. 

Le père Baudruz, craignant que le régent ne fût mis en mé- 
fiance par cette parole imprudente, se hâta d'ajouter : 
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— Oh! ça n'est pas la faute à la petite, allez! Elle est douce 
comme une brebis et se laisserait tondre la laine sur le dos. 
C’est l’autre qui fait des histoires !.… 

Le régent se balançait sur sa chaise; mieux que personne il 
savait que Julie avait ses raisons pour bouder sa cousine: et il 
pensait, non sans une satisfaction malicieuse, à la fureur de cette 
brute de Pierre, quand, l'affaire arrangée, il rentrerait en triomphe 
à la ferme : 

— Enfin, monsieur Baudruz, dit-il, si vous me permette 
d'aller chez vous, et de parler à votre nièce,.… moi, je suis prêt, 
quand vous voudrez! 

Jamais le père Baudruz n'aurait cru que ça marcherait si vite, 
sans qu'il fût question d'argent; même, il trouva que ça marchait 
trop vite, car une inquiétude lui restait : il voyait Pierre, pris de 
fureur, sauter sur le régent, comme au jour de la bataille. 
C'était là un dernier danger qu’on ne pouvait prévenir qu'avec un 
peu de temps et de prudence. I] dit : 

— Eh bien, monsieur le régent, si vous voulez venir di- 
manche prochain, pour le café à l’eau, on vous recevra bien! 
D'ici là, motus, n'est-ce pas?… 

Le régent demanda : 

— Pourquoi pas aujourd’hui, monsieur Baudruz ? 

Ravi de cette hâte, le vieux paysan éclata de rire, en regar- 
dant le pasteur : 

— Est-il assez pressé, hein, monsieur le pasteur ?.. C’est tout 
jeune, ça ne sait pas attendre... Le feu n’est pas à la maison, que 
diable! 


Le pasteur rit aussi; le régent de même, bien qu’un peu 
déconfit : 

— Comme vous voudrez, monsieur Baudruz, conclut-il. 
Et ils finirent leur vermouth. 


VII 


Le père Baudruz reprit le chemin de la ferme, tout content de 
la tournure que prenaient les choses, un peu étonné seulement de 
la facilité des négociations et du désintéressement du régent. 
« Faut-il qu’il en tienne !.… » se répétait-il en faisant sonner ses 
souliers ferrés sur la neige de la grande route, blanche entre les 
haies blanches et les squelettes blancs des arbres. Il pensait aussi 
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louce que les jeunes gens sont bien fous de se mettre ainsi la tête à 
08... . l'envers pour un cotillon, comme si tous les cotillons ne se va- 
lient pas. Cette idée, sur laquelle il s'arrêta, finit par mêler une 
1e, il nuance d'inquiétude à son contentement : pour sûr, Pierre était 
et il encore plus fou que le régent, malgré sa femme et l'enfant qu'il 
ette attendait, et Gaspard aussi, peut-être, avec son air innocent et ses 
iphe mines larmoyantes; comment donc prendraient-ils l'affaire ? Bah! 
cela s'arrangerait comme le reste ! Depuis qu'ils étaient au monde, 
ttez ses fils lui obéissaient à la baguette : ils obéiraient bien encore 
rêt, cette fois. Avec Gaspard, ça marcherait tout seul, et Pierre finirait 
par entendre raison. Quant à la petite, qui ne possédait que sa 
ite, chemise, elle pouvait s’estimer heureuse de trouver un brave 
ait garçon pour la prendre comme elle était. 
de Comme il approchait de la maison, il la vit justement qui por- 
Ile, tait la pâtée à Turc: le Saint-Bernard, secouant sa lourde chaîne, 
un ébranlait sa niche, se battait les flancs de sa queue en panache, 
sautait contre elle avec des grognemens de joie, promenait sa 
di- grosse langue rouge sur les petites mains qui soutenaient la jatte, 
# si bien que Luisita faillit être renversée, et qu’elle criait en riant: 
— À bas, Turc!... C'est bon! C’est bon! 
« Mème les chiens! songea le vieux en s’arrêtant. Qu'est-ce 
que diable elle a donc pour les ensorceler tous, bêtes et 
r- gens? » 

Ce rapprochement le fit sourire en dedans, d'autant plus que 
ut Turc détestait Julie, grognait et montrait les dents, la queue 
1e entre les jambes, dès qu’elle voulait l'approcher : ce qui prouve 

bien que les animaux ont leurs sympathies, comme les personnes. 
u Le père Baudruz se dit encore : « Comment faudra-t-il s'y 





prendre, pour leur expliquer la chose? » Et il résolut d'attendre 
le soir, en tâchant de garder Pierre à jeun : « Nous serons tous 
à, en famille. Ils n’oseront rien dire !...» 

Lorsqu'on veillait ensemble, Luisita partait presque toujours 
la première, de bonne heure : car elle aimait la solitude de sa 
chambre, où, du moins, elle ne sentait peser sur elle ni la haine 
de sa cousine, ni le désir obsédant et farouche de Pierre. Comme 
Julie, qui gardait les clefs des armoires, ne manquait jamais de 
lui reprocher les chandelles qu’elle brûlait, elle se couchait, et 
restait longtemps éveillée, à rêver à des choses vagues, dans 
l'obscurité. Ce soir-là, presque tout de suite après le souper, elle 
souhaita le bonsoir à la famille, groupée autour de la cheminée. 
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Pierre et Gaspard la suivirent du coin de l’æil, chacun rentrant 


son soupir; Julie, enfoncée dans ses réflexions, ne répondit rien: 


le père Baudruz lui dit d’un ton paternel : 

— Tues fatiguée, petite? Tant mieux, tu dormiras bien! 

Les trois hommes, oisifs, fumaient leurs bouts de « gran- 
dsons », les pieds aux chenets; derrière eux, Julie se mit à re- 
priser des bas, devant la table, et l’on eût oublié sa présence sans 
le bruit sec des ciseaux qui, de temps en temps, coupaient la 
laine. Les pas légers de Luisita s'éloignèrent dans l'escalier, On 
entendit sa porte se fermer, sa clef grincer dans la serrure, ses 
souliers résonner sur le plancher, le son mat de ses pieds nus. 
Pierre, l'oreille tendue, guettait ces petits bruits, oppressé, fu- 
mant à grandes bouffées, la tête en feu. Gaspard poussa un gros 
soupir. Le père Baudruz secoua la cendre de son bout de cigare, 
et commença : 

— À propos... j'ai une chose à vous dire. qui est une bonne 
chose. J'ai vu le régent, aujourd’hui... 

Pierre fronça les sourcils. 

— … Et il ma demandé de venir ici, pour « fréquenter » la 
petite, qu'il a envie de « marier »… 

On eût entendu voler une mouche, tant le silence restait 
altentif. Etil passa dans l'air quelque chose de si menaçant, que 
le vieux se sentit tout à coup moins sûr de lui. Il continua pour- 
tant, sans regarder personne. 

— C'est un beau parti pour elle, qui n’a pas le sou... et qui 
n’est pas faite pour des paysans. Le régent a de quoi: c'est 
presque un monsieur... Moi, ça m'a fait plaisir... je pense que 
ça vous fera plaisir aussi. 

Julie, l'aiguille en l'air, le visage en avant, fixait sur son mari 
des yeux qui fouillaient jusqu’à l’âme; Pierre n’y prit pas garde; 
et s'écria, sourdement : 

— Mille tonnerres!.… 

Aussitôt, le père Baudruz se tourna vers lui, le regarda bien 
en face, et lui dit de sa voix de commandement : 

— J'espère que tu ne vas pas faire d'histoire, toi, hein ?.. Ce 
qui est passé est passé. Tu t'es battu avec lui : ça n’est pas une 
raison pour que {a cousine reste fille. 

Pierre lança dans le feu son reste de cigare, et gronda : 

— C'est-à-dire que, si ce freluquet met les pieds par ici, je lui 
asse la figure... aussi vrai que je suis là! 
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Le vieux redressa sa tête despotique, et dit en pesant ses 
mots : 

— Je voudrais bien voir ça! Dis donc un peu : qui est-ce 
qui est le maître, ici ? 

Pierre se tourna lourdement sur sa chaise, et, sans regarder 
son père, répliqua : 

— Il ne s’agit pas de savoir qui est le maître ou qui ne l'est 
pas. Je dis que, si je rencontre le régent par chez nous, je 
l'assomme... Voilà tout ! 

— Cré nom ! jura le père Baudruz. 

Mais, au lieu d'éclater, comme les autres s’y attendaient, il se 
contint et dit d’une voix tranquille, un peu gouailleuse : 

— Tu as la rancune tenace, mon garcon. Il faudra pourtant 
bien que tu en prennes ton parti... Moi, je pense aux intérêts de 
la petite, tu comprends... J'ai promis au régent la réponse pour 
dimanche. Je lui dirai oui... Tu as jusqu'à dimanche pour te 
calmer. 

Il feignait d'ignorer ce qui se passait dans l’âme de son fils, 
le vieux finaud, comme il oubliait les tares de ses génisses au 
moment de les vendre. Pierre, penché en avant sur sa chaise, 
riposta, en frappant son gros poing sur son genou : 

— On verra voir! 

Et il se leva, en soufflant comme un taureau, fil deux ou trois 
fois Le tour de la cuisine, puis finit par sortir dans la campagne 
noire. Une bouffée d'air glacial entra par la porte qu’il négligea 
de fermer. Le père Baudruz alla la pousser, et revint en mur- 
murant : 

— Un froid de loup !.. 

Gaspard, immobile comme une statue, n'avait encore rien dit. 
Julie, muette aussi, fixait sur la fenêtre close ses yeux sombres 
qui semblaient suivre Pierre dehors, dans la nuit. Il y eut un 
long silence. Le père Baudruz songea : « Ça n'est pas encore 
fini... A l’autre, à présent !.. » En effet, Gaspard commença : 

— Mon père,.… il faut que je vous dise une chose. 

Très ému, il hésitait, cherchait ses mots, réussissait mal à 
assurer sa VOIX : 

— C'est que..., si vous voulez marier ma cousine, eh bien! 
je suis là, moi !.… 

— Nom de nom, de nom ! grommela Le père Baudruz en levant 
ses deux bras, qu’il laissa retomber aussitôt. 

TOME CLIX. — 1900. 21 
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L’aveu étant fait, Gaspard retrouvait son courage. Il répéta, 
plus résolument : 

— Oui, je suis là, moi aussi... comme le régent.…. Est-ce que 
je ne le vaux pas? Et, voyez-vous, mon père, si je n’ai pas 
celle-là, je n’en voudrai jamais une autre. Ça, j'en suis sûr!.… 
Et je serai malheureux toute ma vie... C’est pour ça que je vous 
demande de me la donner !.. 

Le père Baudruz prit les pincettes, tisonna le feu, fit jaillir 
des gerbes d’étincelles, les regarda disparaître en s’éteignant dans 
le trou noir de la cheminée, le front barré d’une ride inquiète, 
hochant la tête d’un air de réfléchir, comme s’il pesait le pour 
et le contre de la demande de son fils. Enfin, il commença sans 
l'achever son geste habituel, sa main ouverte se balança un ins- 
tant devant son menton; il dit : 

— Avec toi, au moins, on peut causer. Tu as du bon sens... 
Tu n'as pas une tête brèlée, comme ton frère. 

Il décocha un regard du côté de sa bru, qui ne broncha pas. 

— Voyons, écoute un peu !... On ne se jette pas en avant, 
comme un écervelé, sans savoir ce qu'on fait... On réfléchit. 
On calcule. Elle n’a pas le sou, ta cousine... Elle n’a rien que 
la chemise qu’elle a sur le corps. 

C'était un premier argument qui ne pouvait porter. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit Gaspard. Le régent la prendrait 
bien comme ça ! 

— … Son père est mort, je n’en veux pas mal parler; mais 
enfin, c'était un coureur, un aventurier... On n’a jamais pu savoir 
ce que c'était que sa mère... Tu vois bien qu'elle n'est pas une 
fille comme les nôtres... Elle n’est pas du pays... Les gens ne se 
trompent pas, quand ils l’appellent « l’Espagnole ».… Elle ne peut 
pas travailler à la campagne :. malgré sa bonne volonté, elle n'est 
pas faite pour notre vie. 

Gaspard écoutait avec respect le chapelet de ces bonnes rai- 
sons ; comme son père se taisait, il répondit avec une tranquille 
obstination : 

— C'est vrai qu’elle ne peut pas aller aux champs comme 
nous. Eh bien ! je travaillerai pour deux, avec le courage qu'elle 
me donnera ! 

— On dit que les mariages entre cousins germains ne réus- 
sissent pas. 

— Oh! ça, c’est des on-dit !.… 
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Le père Baudruz se gratta le menton, se balança sur sa chaise, 
regarda du côté de Julie toujours immobile et les yeux fuyans : 
— Et puis... Et puis... ça n’est pas encore tout... Quand elle 
sera mariée avec le régent, elle s’en ira du village... et ça vau- 
dra mieux pour nous, puisqu'elle tourne la tête à tout le monde! 

Des larmes montèrent aux yeux de Gaspard : 

— Eh bien, déclara-t-il, sielle part, si on la donne à un autre. 
j'irai plutôt me jeter dans l’étang.. Voilà !.… 

Il dit cela tranquillement, posément, d’une voix qui se mit à 
trembler vers la fin, avec une décision calme ; après quoi, il se 
tassa sur lui-même, le dos plié, comme s’il attendait des coups. 
Mais le père Baudruz ne pensait guère à se fâcher : il regardait 
son fils d’un air ahuri, comme quelqu'un qui vient de vous parler 
une langue étrangère. Au lieu d’être en colère, il était inquiet, 
comprenant vaguement que l'affaire ne s’arrangeait pas, qu'elle 
était beaucoup plus difficile qu'il ne l’aurait cru, qu'elle traînerait 
etse compliquerait comme un marché qui rate : 

— Ces choses-là, fit-il, il y a des fous qui les disent... Mais 
toi, un garçon sensé... Qu'est-ce qui te passe donc par la tête? 

Puis, se tournant vers Julie, qui ne bougeait pas : 

— Quelles sacrées histoires à dormir debout ils font tous au- 
tour de ce cotillon-là!.. Ils veulent, ils ne veulent pas, comme 
si c'étaient eux les maîtres !... Quand j'arrange les choses, ils se 
rebiffent et parlent de casser la figure aux gens ou de se fiche à 
l'eau! A-t-on jamais vu rien de pareil, dis? Peux-tu com- 
prendre, toi ?.… 

Julie ne répondit que par un geste dédaigneux, haussant les 
épaules et plissant ses lèvres minces, avec un regard en l'air qui 
dut traverser le plafond pour aller piquer sa cousine. Le père 
Baudruz reprit, d’une voix plus grondeuse : 

— Si ça continue, je renvoie la petite là-bas, d’où elle vient. 
Ceux qui la voudront pourront lui courir après. En attendant, je 
veux qu’on me donne la paix, et qu'on fasse ce que je dis. 

Il se leva de sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine, re- 
garda un moment Gaspard comme pour lui inculquer sa volonté, 
etconclut : 

— Je vais me coucher, moi! Tâche de réfléchir, et ne fais 
pas le nigaud! 
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VIII 


La nuit, qui porte conseil, n’en apporta aucun au père Bau- 
druz ; et, le lendemain, tout en s’occupant de ses affaires, il con- 
tinua à rouler dans sa tête « l’histoire à dormir debout » dont il 
pressentait obscurément la gravité. Mais son esprit, retors dans 
les choses usuelles, demeurait ici sans ressources et battait en 
vain la campagne. Justement, il faisait un froid terrible. La neige 
grésillait sous les pas, comme du verre pilé. Sur un ciel d'un 
bleu intense, les collines de la côte, la ligne lointaine du Jura, 

les pans déchirés des Alpes se dessinaient en blancheurs éblouis- 
santes, et l’on eût dit que le soleil faisait sortir du froid de ces 
amoncellemens de neige. Luisita, la figure violette, grelottait 
dans son fichu brun, un peu moins jolie que de coutume. En la 
voyant aller et venir dans la cour, avec des mouvemens de chatte 
frileuse qui a peur de sortir, le père Baudruz songeait : 

« Même le froid ne les arrête pas. Alors, qu'est-ce qu'ils feront 
au printemps? » 

Car il avait l'habitude de prévoir l'avenir de très loin, en 
vrai paysan qui connaît la puissance du temps. Et il ne se doutait 
pas que la fin de « l’histoire » était proche; qu'il n'aurait pas la 
peine d'aller trouver le régent pour |’ empêcher de venir se faire 
casser la figure par le hreihle Pierre; et qu au printemps, tout 
serait terminé. C’est souvent ainsi, dans la vie: on regarde loin 
devant soi, vers les surlendemains ignorés, et la Destinée est là, 
la main sur nous. 

Le mardi matin, on s’aperçut que /a Blanche était un peu 
malade. Le père Baudruz dit : 

/— On ne sait pas ce qu'a la jument : il faudra la mener au- 
jourd’hui chez le vétérinaire. 

Il réfléchit, et ajouta : 

— Et, pour éviter une autre course, on pourrait en même 
temps passer chez le tonnelier, voir s’il a remis la douve au grand 
ovale. 

Pierre, aussitôt, proposa : 

— J'irai, moi, si on veut. 

Son père lui recommanda de se dépêcher : 

— Surtout, sois rentré pour midi : on a de l'ouvrage, ce tantôt. 
Le garçon marmonna quelque chose, et partit avec la bete. 
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A midi, il n’était pas rentré. On se mit à table sans lui. Tous 
pensèrent qu’il s’attardait avec des camarades, et qu’il ne revien- 
drait pas à jeun. La mine sombre de Julie exprimait bien cette 
crainte-là ; mais on évita d’en parler. Après le repas, chacun s’en 
alla à ses affaires : le père Baudruz monta au village avec Julie, 
qui voulait se faire arranger une robe par la tailleuse. Gaspard 
resta seul avec sa cousine. 

Il s'était bien promis de s'expliquer avec elle, à la première 
occasion ; mais, quoique l’occasion fût bonne, il n'osa pas en pro- 
fiter, et il se contenta de parler de la pluie et du beau temps, 
comme s'il n'avait pas eu ce gros souci du régent qui lui ron- 
geait le cœur; puis, il la quitta, pour s'occuper du bétail, au mo- 
ment où elle se mettait à éplucher les pommes de terre, pour la 
soupe du soir. Vers le jour tombant, Pierre rentra enfin, à pied, 
ayant dû laisser en ville /a Blanche plus malade qu'on ne le 
croyait. Il avait fait des stations dans toutes les auberges du che- 
min, car il avait la tête en feu, les yeux brillans, la langue 
épaisse. Saisi par la chaleur de la cuisine, il s’arrêta sur le seuil, 
distingua sa cousine dans la pénombre, et dit : 

— Me voilà... C’est moi! 

Elle leva les yeux sur lui, sans interrompre sa besogne. Il 
reprit, en faisant un pas : 

— Alors, tu es seule ? 

La jeune fille répondit, sans méfiance : 

— Oui, ils sont tous sortis. 

— Le père est au village? 

— Je crois qu'oui. 

— Îlest allé parler au régent? 

Ignorant les négociations ouvertes à son sujet, Luisita ne 
comprit pas le sens de cette question. 

— Je n’en sais rien, dit-elle. 

Il se rapprocha d'elle, en ricanant : 

— Ah! tu n’en sais rien? Moi, je suis sûr que tu sais! 

Elle haussa légèrement les épaules. Il continua : 

— J'en suis sûr, que je te dis! Parbleu!... Vous vous en- 
tendez tous. pour me mettre dedans... Tous... Le père, ma 
femme, Gaspard, … toi la première! Vous croyez que je n’y vois 

Pas si bête, moi, tu sais!... J'ai des yeux pour m'en 
servir. et c’est comme je l’ai. dit au père : je ne veux pas... 

Il frappa du pied sur le sol : 
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—.… Je ne veux pas qu’on te donne au régent!.… 

Il élevait la voix, les yeux chargés de menaces, tout près 
d’elle, qui balbutia, en s’effrayant : 

— Mais... je ne comprends pas... ce que tu veux dire!.… 

Il poursuivit, plus violemment : 

— Ni au régent, ni à personne... A personne, entends-tu°?.. 
A personne... parce que... parce que. 

Sa langue pâteuse traînait sur les mots, qu’il répétait avec 
efforts : 

—.… Parce que... je te veux, pour moi! 

Il avança sa lourde main vers Luisita qui, d’un bond, fut 
hors de portée, derrière la table où elle jeta ses pommes de terre 
et son couteau. 

— Ah! tu veux te sauver? Attends voir! Attends. 
Comme si on voulait te faire du mal!... Du mal!... Non, non. 
Je... Je. 

Haletant, il la poursuivait, les mains tendues. Elle caleula 
qu'elle ne pouvait gagner la porte et l’ouvrir sans être atteinte: 
et elle tournait autour de la grande table carrée, affolée de sentir 
sur elle l’haleine brutale de son cousin, parfois cffleurée par les 
grosses mains tâtonnantes, et frissonnant toute. Pierre répétait : 
Ah! tu ne veux pas! Si c'était... Si c'était le régent.… ou 
Gaspard... tu ne te sauverais pas... comme ça... Mais attends!.… 
Attends voir... Que je te tienne !.… 

Elle balbutiait en fuyant : 

— Mais, mon cousin,... mais... mais... 

Furieux d’être déçu, Pierre, chaque fois qu’il ramenait à soi 
ses grosses mains vides comme s'il eût embrassé du vent, lui 
criait des injures. Toujours plus vite, excité par sa chasse, il 
tournait dernière elle. Éperdue, Luisita cria : 

— Au secours! Au secours! 

Ses forces la trahissaient, elle défaillait de peur : la lourde 
main s’abattit sur sa nuque, l’haleine avinée souffla dans sa 
bouche, tandis qu’elle raidissait ses membres frêles. 

Et Gaspard apparut sur le seuil. 

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Pierre lâcha sa proie : dans 
le demi-jour de la cuisine, il vit son frère pâle, les poings ser- 
rés, les lèvres crispées, s’avancer contre lui; il gronda: 

— Toi, d'abord, toi... mêle-toi de tes affaires! Ou... 
— Ou? demanda Gaspard en avançant toujours. 
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Un instant, ils restèrent en face l’un de l’autre, à se défier de 
leurs yeux chargés de haine. Puis, Gaspard, le plus sage, et qui 
n'était pas ivre, essaya de parler : 

— N'as-tu pas honte? Toi! Toi qui es marié! qui vas 
avoir un enfant! 

Pierre répondit, sourdement : 

— Tout ça m'est égal. Je la veux! 

— Bandit! cria Gaspard. 

Et Pierre, hors de lui : 

— Jela veux... Je l'aurai. 

— Jamais de la vie! Je la défendrai! 

— Toi? Ah! mais! 

Alors, il se passa quelque chose de terrible, et si vite, que 
Luisita qui tremblait dans un coin ne put jamais raconter com- 
ment c'était arrivé. Elle vit Pierre se pencher sur la table, lever 
sa main où brillait une lame, et l’abattre sur Gaspard, qui tomba 
comme une masse, sans un Cri... 


… Deux heures plus tard, les gendarmes venaient chercher 
Pierre, qui n’avait pas fait un mouvement depuis que son frère 
était mort, ct qui se laissa emmener sans plus résister qu'un 
mouton, les jambes molles, le corps vacillant. Et puis, il y eut 
l'enquête, les constatations, les interrogatoires, l’autopsie, toutes 
sortes de formalités qui n’en finissaient pas. Le lendemain de 
l'enterrement de Gaspard, on s’aperçut que Luisita avait dis- 
paru. Personne ne s’en inquiéta, et, pendant longtemps, on n’en- 
tendit plus parler d’elle. Quelques années plus tard seulement, le 
régent, qui s'était marié, trouva son nom dans un journal étran- 
ger : elle était au loin, dans une grande ville, où des hommes se 
tuaient pour elle. 


Epouarp Ron. 
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1896-1898 


DU PROTECTORAT À L'ANNEXION 


Parmi les récentes entreprises coloniales de la France, il n’en 
est peut-être pas qui, dans un délai plus court, ait à la fois occa- 
sionné plus de difficultés et procuré de plus rapides succès que 
l'occupation de Madagascar, ni dont l’histoire mette mieux en lu- 
mière et la vanité de l’esprit de système et Le rôle capital des indi- 
vidualités en semblables matières. A ce titre seul, elle mérite de 
retenir l'attention du public, trop souvent porté à méconnaître la 
complexité de la tâche qu'il attend des serviteurs du pays et la 
valeur relative des idées et des hommes. 

À d’autres points de vue encore, cette histoire n’est pas indiffé- 
rente: l’infinie multiplicité des questions diplomatiques, mili- 
taires, administratives ou financières qui se posent simultanément 
lorsqu'une grande puissance européenne prend possession d'un 
aussi vaste territoire; l'enchevêtrement parfois inextricable de 
ces questions ; l'insuffisance des moyens dont on dispose pour les 
résoudre; l’impatience qu’une opinion trop souvent fébrile et im- 
pressionnable met à laisser s’accomplir, avec la lenteur et les pré- 
cautions nécessaires, les évolutions utiles; la variété et l'ingé- 
niosité des expédiens auxquels il faut avoir recours quand on 
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doit se résigner à tourner les obstacles qu’on ne peut supprimer; 
tout cela, et bien d’autres choses encore, comme la rareté des véri- 
tables chefs tant militaires que civils, l'adaptation de chacun d'eux 
àun milieu ou à un moment déterminé, la peine qu'il y a à les 
tenir disponibles dans l'instant précis où l’on en a besoin : tout 
cela est communément ignoré, quoique constituant les élémens 
essentiels de la politique coloniale. 

Les pages qui suivent n’ont d'autre but, en retraçant la période 
critique de Madagascar, que d’initier le lecteur français à maint 
détail qu’il ne soupçonne pas et de lui montrer par quels moyens 
divers et souvent détournés a pu se réaliser l’œuvre de la ré- 
duction de la grande île africaine à notre domination, œuvre 
dont les résultats seuls sont aujourd'hui connus. Mais il est im- 
possible d'aborder un tel sujet sans considérer avec soin au 
préalable les événemens qui ont succédé immédiatement à l’en- 
trée du général Duchesne à Tananarive et la politique suivie par 
la France à l'égard des Hovas durant les premiers mois de 1896. 
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" Les initiateurs de l'expédition de 1895 n'avaient point eu, au 
éé début, d'autre pensée que de rendre effective et efficace la con- 
re vention de protectorat consentie en 1885 par la reine Ranavalo à 
Li la France, à la suite d’un premier effort militaire de celle-ci, con- 
k- vention sans cesse méconnue depuis lors par le gouvernement 
de hova. Ils voulaient seulement, comme on l’a dit, reconduire et 
k réinstaller par la force à Tananarive le résident général et son 
» escorte, que la rupture de 1894 avait conduit à en rappeler. Les 
3 instructions premières données au général Duchesne ne compor- 
é taient pas autre chose que le renouvellement, avec les précisions 
7 indispensables pour éviter tout malentendu dans l'avenir, des 
< arrangemens de 1885, et ces instructions sortirent tout leur effet 
* dans le traité du 1° octobre 1895, que le commandant en chef 





imposa à Ranavalo, aussitôt prise la capitale hova. 

Avant même que cet acte eût été signé, des modifications 
étaient cependant survenues, sous la pression des circonstances 
et d'une émotion assez vive de l’opinion, dans les vues du ea- 
binet de Paris. La résistance des Malgaches, beaucoup plus pro- 
longée qu’on ne l’avait d’abord supposé, les sacrifices d'hommes 
et d'argent que la France avait dû faire en conséquence, les craintes 
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même que l’on avait conçues, durant quelques semaines, sur le 
succès définitif de l'expédition, avaient peu à peu développé cette 
idée, dans le public et jusque dans le gouvernement même, que 
puisque aussi bien l’on avait tant fait, autant valait profiter de 
l'événement pour rendre plus étroite la dépendance de Mada- 
gascar à l'égard de la France, et enlever du premier projet de 
traité diverses dispositions qui laissaient aux Hovas trop de faci- 
lités pour se considérer comme les égaux de leurs vainqueurs. 
De plus, il faut bien le reconnaître, la formule du protectorat, 
malgré les bienfaisans résultats que son application a produits en 
Tunisie, ne jouissait pas parmi nos publicistes d’une faveur exces- 
sive : elle n’est point assez simple pour les exigences logiques et 
quelque peu impérieuses de notre esprit national; elle implique 
le maintien des conventions diplomatiques conclues par l'Etat 
protégé avec des tierces puissances avant l'établissement du pro- 
tectorat, et l’on pouvait invoquer l’exemple de la Tunisie elle- 
même pour montrer que les privilèges des étrangers en matière 
de juridiction, de concessions ou de commerce survivent à cet 
établissement (1). À quoi bon, disait-on, avoir dépensé près d’une 
centaine de millions, et vu périr, de maladies il est vrai plus que 
de faits de guerre, plusieurs milliers de nos soldats, si demain 
notre domination doit être aussi précaire qu'hier, notre commerce 
aussi peu protégé contre la concurrence étrangère, nos nationaux 
établis dans l’île aussi exposés aux intrigues de leurs rivaux euro- 
péens ? Il n’y a point de proportion entre l'effort accompli et le 
but atteint, si l’on s’en tient aux instructions originelles du gé- 
néral Duchesne, d'autant que, lui et ses troupes partis de Mada- 
gascar, rien ne dit que les Malgaches seront plus scrupuleux 
que devant à tenir leurs engagemens; tout fait croire, au contraire, 
qu’il faudra périodiquement avec eux recommencer un nouvel 
effort pour les faire obéir. 

De là, dès le 18 septembre 1895, des ordres complémentaires 
envoyés par la voie rapide au général Duchesne : on lui com- 
mandait d’alléger la convention dont il était porteur, notamment 
des articles où le gouvernement de la République s’engageait à 


(1) On sait que c’est en 1897 seulement, quinze ans après la conquête, et à la 
suite de très laborieuses négociations, que les divers traités de ce genre conclus 
par la Tunisie avec les grandes puissances européennes ont pu être revisés et per- 
mettre d'accorder un régime de faveur au commerce français. Encore a-t-il fallu 


faire à ces puissances quelques concessions transitoires pour leur arracher cette 
solution. 
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prèter son appui à la « reine de Madagascar » et à lui faciliter la 
conversion de l'emprunt contracté par elle en 1886 auprès du 
Comptoir d’escompte. Mais la « voie rapide » est souvent, aux 
colonies, fort lente : ces instructions, qui durent être expédiées 
par estafette de Majunga, point d’atterrissement du câble, à Tana- 
narive, n’atteignirent pas le général Duchesne en temps utile. Le 
commandant en chef, qui, lorsqu'il les reçut, venait de signer le 
traité du 1°’ octobre, jugea, non sans raison, qu’il serait peu conve- 
nable d’en solliciter, à si bref intervalle, la modification, et que les 
changemens réclamés par son gouvernement ne compenseraient 
pas l'inconvénient qu’il y aurait à se donner les apparences de 
telles incertitudes de conduite. Les traités, au surplus, valent bien 
moins par eux-mêmes que par le parti qu'en sait tirer une poli- 
tique avisée et tenace. 

Le mouvement d'opinion contre la formule du protectorat 
persistait cependant dans la métropole. Le cabinet Ribot, auteur 
des instructions de septembre, fut renversé sur ces entrefaites, et 
le ministère Léon Bourgeois, qui lui succéda au début de no- 
vembre, crut devoir faire un pas de plus dans le sens des adver- 
aires du traité du 1°" octobre. Sa prétention était qu'au regard 
des tiers, et principalement de l'Angleterre et des États-Unis, 
l'occupation de Madagascar par la France produisit les mêmes effets 
qu'une annexion formelle, tandis que, pour l’administration inté- 
rieure de l’île, les rapports des vainqueurs et des vaincus reste- 
raient réglés selon les principes du protectorat. Il résulta des 
déclarations faites le 27 novembre au Palais-Bourbon par M. Ber- 
thelot, ministre des Affaires étrangères, que la France avait « pris 
possession » de Madagascar et qu’elle le signifierait aux puissances ; 
d'autre part, lorsque M. Laroche, nommé résident général à 
Tananarive, rejoignit son poste, il eut pour mandat de substituer à 
la convention bilatérale du 1° octobre un acte unilatéral que 
signerait seule la reine de Madagascar et qui constituait une sorte 
de capitulation de celle-ci : le mot de protectorat, que les tiers 
eussent pu opposer à la France comme laissant subsister les 
traités antérieurs à la conquête, disparaissait entièrement du 
texte; mais ces stipulations expresses ne constituaient pas autre 
chose que l’acceptation par la reine de la tutelle généralement im- 
pliquée par le mot, sans que la France émiît la prétention d’ad- 
ministrer directement la grande île (1). 


(1) Les instructions données par M. Berthelot à M. Laroche sont du 11 décembre ; 
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Encore prenait-on de minutieuses précautions pour que cette 
tutelle n’apparût pas comme trop lourde: « Vous ferez valoir, 
recommandait-on à M. Laroche, que la reine conserve intacts ses 
honneurs, ses privilèges et ses revenus. Vous insisterez sur le 
soin que nous prendrons de l’entourer des plus grands égards, 
Loin d'affaiblir les liens qui lui rattachent ses sujets, notre con- 
trôle, par l'esprit dans lequel il sera exercé, contribuera à les 
fortifier en améliorant le fonctionnement de l'administration lo- 
cale, et par suite la condition des populations. » Puis, comme si 
la pensée dirigeante n'eût pas été assez clairement exprimée, on y 
revenait plus loin : « Je crois devoir, en terminant, attirer votre 
attention sur l'intérêt qui s'attache à éviter avec soin tout acte de 
nature à affaiblir sans nécessité l'autorité de la reine aux yeux des 
populations qui lui sont soumises. Le concours du gouvernement 
malgache est, en effet, indispensable pour accomplir l'œuvre que 
nous allons entreprendre. Vous devrez veiller à ce que nos com- 
patriotes ou les colons appartenant à d’autres nationalités s'abs- 
tiennent de toute provocation à l’égard des agens de la reine ainsi 
que de tout abus, de toute vexation à l'égard des populations, » 

On peut dire que ces lignes constituent le testament politique 
du ministère des Affaires étrangères en ce qui concerne l'adminis- 
tration intérieure de Madagascar. Le jour même, en effet, où elles 
furent écrites par M. Berthelot, un décret rattachait service et 
crédits au département des Colonies, et ce fut le titulaire de ce 











































on aura l'occasion d'y revenir par la suite. M. Laroche fit signer l'acte unilatéral 
par la reine Ranavalo dès son arrivée à Tananarive, c’est-à-dire le 18 janvier 18%. 
En voici les dispositions : 

« S. M. la Reine de Madagascar, après avoir pris connaissance de la déclara- 
tion de prise de possession de l'ile de Madagascar par le gouvernement de la Ré- 
publique française, déclare accepter les conditions ci-après : 


« ARTICLE PREMIER. — Le gouvernement de la République Francaise sera repré- 
senté auprès de la reine de Madagascar par un résident général. — Art. 2. — Le 


gouvernement de la République Française représentera Madagascar dans toutes 
ses relations extérieures. Le résident général sera chargé des rapports avec les 
agens des puissances étrangères; les questions intéressant les étrangers à Mada- 
gascar seront traitées par son entremise. Les agens diplomatiques et consulaires de 
la France en pays étrangers seront chargés de la protection des sujets et des inté- 
rêts malgaches. — Arr. 3. — Le gouvernement de la République Francaise se ré- 
serve de maintenir à Madagascar les forces militaires nécessaires à l'exercice de son 
autorité. — Arr. 4. — Le résident général contrôlera l’administration intérieure de 
l'île. S. M. la reine de Madagascar s'engage à procéder aux réformes que le gou- 
vernement français jugera utiles au développement économique de l'ile et au pro- 
grès de la civilisation. — Ant. 5. — Le gouvernement de S. M. la reine de Mada- 
gascar s’interdit de contracter aucun emprunt sans l'autorisation du gouvernement 
de la République Française. » 
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dernier portefeuille, M. Guieysse, qui édicta les dispositions ré- 
glementaires destinées à assurer le fonctionnement du nouveau 
régime. Le Pavillon de Flore reçut du Quai d'Orsay l’enfant qu’on 
Jui offrait tel qu’il était présenté et paré : une série de décrets (1) 
organisa la résidence générale, le secrétariat général, les rési- 
dences de provinces, la justice, la fusion de nos anciens établisse- 
mens de Diego-Suarez, Nossi-Bé et Sainte-Marie de Madagascar 
dans le système d'ensemble, etc. Presque tout, dans ces décrets, 
était inspiré par les précédens et les exemples de la régence de 
Tunis. Sur deux points, l’organisation fut particulièrement 
fâcheuse. Le décret du 28 décembre sur la justice promulgua en 
bloc à Madagascar l’ensemble des lois françaises pour toutes les 
affaires civiles, commerciales ou répressives « autres que celles 
dans lesquelles il n’y a que des indigènes en cause, » ce qui exigea 
du premier coup l’envoi d’un nombre de magistrats professionnels 
absolument inusité dans les colonies de récente formation. Puis, 
chose infiniment plus grave, le décret du 11 décembre sur les 
attributions du résident général, reniant les leçons les plus évi- 
dentes de l'expérience coloniale, établit une scission à peu près 
complète entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, au risque 
d'instituer entre eux, ce qui ne manqua pas d'arriver, un conflit 
permanent : le résident général n'avait point autorité sur le com- 
mandant des troupes; s’il se trouvait dans la nécessité de recourir 
à l’action militaire, il devait « se concerter » avec lui et, à défaut 
de concert comme de possibilité d'en référer à l'administration . 
centrale, procéder par voie de réquisition; le commandant des 
troupes correspondait, d’ailleurs, directement avec les ministres 
militaires de la métropole, même pour les matières qui n'étaient 
point exclusivement techniques. En un mot, on ouvrait la porte 
aux rivalités de corps et à l'anarchie, dans un moment où la plus 
complète unité de vues et de direction était particulièrement né- 
cessaire. On ne tarda pas à constater le vice fondamental de cette 
conception, alors qu’il eût suffi d’un coup d'œil jeté sur l'histoire 
de l’Indo-Chine pour s'épargner une si fâcheuse erreur (2). 









































(1) 11, 28, 29 décembre 1895, 7 et 28 janvier 1896. 
(2) L'ordre n'a été rétabli entre les divers services de l’Indo-Chine que lorsque 
le décret du 27 janvier 1886 eut stipulé que le résident général « a sous ses ordres 
le commandant des troupes de terre et de mer » et que celui-ci peut correspondre 
directement avec les ministres militaires « pour les questions techniques, dans les 
limites autorisées par le ministre des Affaires étrangères. » On sait qu'en Algérie, 
à la suite des troubles de 1898-1899, il a fallu prendre des mesures analogues. 
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Tandis que ces débats, plus théoriques que pratiques, se dé- 
roulaient à Paris, la situation évoluait à Madagascar et révélait 
peu à peu les difficultés auxquelles un prochain avenir allait nous 
condamner à faire face. Aussitôt en possession du traité du 1° 0c- 
tobre, le général Duchesne avait pris ses dispositions pour rapa- 
trier le plus rapidement possible la majeure partie du corps expé- 
ditionnaire, comptant seulement laisser, après son propre départ, 
2500 hommes à Tananarive, 500 à Fianarantsoa, deux compa- 
gnies à Tamatave, autant à Majunga. Le général Metzinger com- 
mença ce mouvement d'évacuation dès le 22 octobre, repliant 
toutes les troupes d'étapes entre la capitale hova et Majunga. En 
même temps, pour éviter un retour offensif des Hovas après la 
diminution de nos effectifs, on procédait à leur désarmement mé- 
thodique, ne se bornant pas à retirer fusils et munitions des mains 
des anciens soldats réguliers du gouvernement malgache, mais 
poussant le zèle, sur de nombreux points du territoire, jusqu'à 
enlever les sagaies détenues par les populations villageoises des 
frontières de l'Émyrne. 

Les premiers résultats de ces opérations parurent assez satis- 
faisans pour que le général Duchesne écrivit à Paris le 22 oc- 
tobre (1) : « Notre situation s'améliore tous les jours et le gouver- 
nement hova se montre très empressé à nous satisfaire. C'est 
pourquoi j'insiste d’une manière toute particulière sur la nomi- 
nation immédiate d’un résident général. Il faut, en effet, je crois, 
profiter de la bonne volonte et de la docilité que la reine et les 
ministres nous témoignent en ce moment, pour mettre en train 
et régler même définitivement certaines questions urgentes, que je 
crains d'engager dans une voie qui ne serait pas conforme à celle 
que le futur résident général se proposerait de suivre. » De son 
côté, M. Ranchot, que le ministre des Affaires étrangères avait 
placé comme conseiller aux côtés du commandant en chef, qui 
connaissait bien Madagascar pour y avoir longtemps séjourné, et 
qui avait signalé l'inconvénient de désarmer trop complètement 
les villages frontières, écrivait cependant le 31 du même mois: 
« On peut considérer comme un fait définitivement acquis au- 


(1) Arrivé le 6 décembre 1895. 
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jourd’hui que la prise de Tananarive a coupé court aux hostilités. 
Nulle part, aucune menace sérieuse de rébellion, de résistance aux 
instructions du gouvernement local ou au nouvel ordre de choses 
établi. Si des actes de brigandage provoquent des troubles sur 
certains points de l’île, les moyens de police dont disposent les 
indigènes doivent suffire à les réprimer sans que nous ayons 
besoin de faire intervenir nos troupes. Les sacrifices exigés par 
l'expédition de Madagascar auront été considérables, nos pertes 
sensibles, mais il est juste aussi de constater que jamais expédi- 
tion coloniale n’aura pris fin avec autant de rapidité et de netteté. » 

Cet optimisme se trouvait encouragé par un incident de pa- 
lais, où la reine Ranavalo avait sans doute commencé par résister, 
sauf à céder ensuite, aux incitations du général Duchesne, mais, 
croyait-on, pour des motifs exclusivement féminins, n'ayant rien 
de commun avec la politique. L'ancien premier ministre, Rai- 
nilaiarivony, dont nous avions eu tant à nous plaindre, avait été 
incarcéré dès l'entrée des troupes françaises à Tananarive (1). Il 
y avait lieu de lui choisir un successeur, et voici le récit pitto- 
resque, quoique officiel, que fit le commandant en chef des péri- 
péties de ce choix (2) : 

« Le nouveau premier ministre, Raïinitsimbasafy, est bien 
accepté de la population. Par contre, j'ai eu assez de peine à dé- 
cider la reine. Vous savez qu'ordinairement, à Madagascar, le 
premier ministre est l'époux de la souveraine, bien que la loi 
malgache ne prescrive rien d’obligatoire à ce sujet. Or, M. Ra:i- 
nitsimbasafy est un homme déjà âgé, obèse et n'ayant rien de 
séduisant au point de vue physique. Aussi Sa Majesté faisait-elle la 
grimace et a-t-elle posé à différentes reprises la question de savoir 
si elle serait obligée d’avoir avec lui des rapports personnels. J'ai 
dû lui donner l'assurance qu'il n’en serait rien et elle a consenti, 
enfin, après de longs pourparlers, à accepter notre candidat, mais 
il m'a fallu, en sa présence, spécifier à M. Rainitsimbasafy qu'il 
nhabiterait pas avec la reine et qu’il ne devait pas se considérer 
comme un mari ayant des droits sur elle, ce que l'interprète a 
traduit en lui disant qu’il serait seulement son premier ministre 
« fotsy », c’est-à-dire un premier ministre « à blanc. » Devant 
ces assurances, la reine a donné son consentement après une con- 


(4) M. Laroche l’envoya spontanément en Algérie dans le courant de février 1896. 
Il y mourut le 17 juillet suivant. 
(2) Même rapport du 22 octobre. 
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férence qui a duré trois heures. Je lui ai proposé d'attribuer le 
ministère de l’intérieur à M. Rainandriamanpandry, gouverneur 
actuel de Tamatave, en remplacement du premier ministre actuel, 
Sa Majesté a agréé mon candidat, qui m'a paru accepter très 
franchement la situation actuelle (1). » 

Évidemment, si la reine se montrait d'aussi bonne composi- 
tion, et dans des circonstances où ses premières répugnances 
étaient si excusables, il n’y avait aucune raison de concevoir des 
soupçons ou des craintes. On n’en conçut pas, en effet, ni à Tana- 
narive, ni à Paris, et lorsque M. Bourde, nommé secrétaire gé- 
néral à Madagascar, quitta la France en janvier 1896, on lui re- 
mit, non pas des instructions à proprement parler, puisque le 
document n'était pas signé du ministre, mais une sorte de mémo- 
randum détaillé, résultat des nombreux entretiens qu’il avait eus 
avec le chef du département des Colonies, et où les vues générales 
formulées par M. Berthelot un mois auparavant étaient seulement 
amplifiées et précisées. 

Ce document, très considérable à tous égards, avait trait à une 
multitude de questions qui seront examinées par la suite. Quant 
au point spécial des rapports à entretenir avec les Hovas, quelques 
passages en sont particulièrement significatifs. « Ce n’est que 
plus tard, y lisait-on, lorsque l’amélioration des finances et la 
création des milices et des forces indigènes pouvant assurer la 
sécurité du pays concurremment avec les troupes fournies par la 
métropole vous auront procuré les moyens indispensables, que 
vous pourrez songer à entreprendre d'étendre à toute l'ile, de 
proche en proche, notre domination effective. Le gouvernement 
de la République estime du reste que cette extension doit s'opé- 
rer par des procédés plus politiques que militaires et qu’il y aura 
lieu d’user de persuasion et de pression morale plus que de vio- 
lence... Vous n’admettrez qu'un budget pour toute l’île et qu'un 
pouvoir législatif pour les indigènes, celui de la reine de Tanana- 
rive, à laquelle le gouvernement de la République a conservé son 
titre de reine de Madagascar. Mais, pour éviter de créer une pré- 
pondérance exclusive aux Hovas, vous recruterez autant que pos- 
sible les fonctionnaires indigènes des provinces parmi les familles 
influentes du pays; vous ferez. une part aussi large que possible 


(1) Ce personnage avait dirigé la résistance de Tamatave durant la guerre, mais 
n’avait fait aucune difficulté pour se soumettre, lorsqu'il sut la conclusion de la 
paix. 
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aux races autres que la race hova, afin de contre-balancer l’in- 
fluence de celle-ci et d’être toujours en état de les opposer les 
unes aux autres à un moment donné... Toutes les fois que vous 
aurez à créer des institutions appelées à gérer des intérêts qui 
seront communs aux colons et aux indigènes, vous vous préoccu- 
perez d'y assurer une représentation à chacune des races, de 
manière que l’une ne puisse pas être opprimée par l’autre. 
Vous exercerez l’action de la France surtout par voie d'avis et de 
contrôle; vous ne commanderez que quand vos conseils seront 
méconnus. Afin de marquer sa situation vis-à-vis du gouverne- 
ment français, vous inviterez la reine à se servir à l'avenir de la 
formule de promulgation suivante : « Moi, Ranavalo, par la grâce 
de Dieu et la volonté de la République française, reine de Mada- 
gascar.… » Vous maintiendrez à l'administration indigène le droit 
de régir à son gré les associations et les réunions. Afin d'être 
armé contre la propagande étrangère, vous soumettrez la presse 
à l'obligation de l’autorisation préalable pouvant toujours être 
retirée... » 

A les bien prendre, il y avait dans ces recommandations 
quelques arrière-pensées et certaines contradictions : ainsi du 
souci, très légitime d’ailleurs, de se réserver la possibilité d'op- 
poser quelque jour les unes aux autres les diverses races auto- 
chtones, ce qui ne témoignait pas d’une confiance aveugle dans le 
zèle des Hovas pour notre cause; ainsi encore du soin avec lequel 
on marquait que « la grâce de Dieu » n'avait pas suffi à main- 
tenir la reine sur son trône, mais qu'il y avait fallu aussi « la 

? 
volonté, » plus précaire sans doute, de la République. Quoi qu'il 
en soit de ces nuances, la pensée dominante est claire : c’est, pour 
les usages intérieurs de l’île, le protectorat, le gouvernement in- 
direct par l’entremise de la reine Ranavalo, sans faiblesse assuré- 
Lu 
ment, mais surtout sans violences (1). 

(1) L'on trouve cependant des traces, dès cette époque, des embarras de diverse 
nature que pouvait entrainer l'application stricte de la formule du protectorat. 
À propos du personnel : « Réservez à nos nationaux accès fonctions publiques 
(télégramme du 25 décembre). Vous prie suspendre toute nomination personnel 
jusqu'à ce que conditions accessoires fonctions aient été concertées avec départe- 
ment (télégr. du 7 janvier). » Pour le commerce : « Gouvernement a décidé qu’en 
principe les produits français seront exempts des droits de douane à l'entrée de 
Madagascar; ils ne pourront être assujettis qu’à un faible droit de statistique. Tou- 
tefois, cette décision ne pourra recevoir exécution qu'après conversion, emprunt 
malgache étant actuellement garanti par droits douane sur ensemble marchandises 
importées. Cette conversion sera très prochainement effectuée (télég. du 5 janvier). » 
En réalité, il y avait comme on le verra, d’autres motifs plus sérieux pour ajourner 
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Or, dans le temps même où M. Bourde naviguait vers Mada- 
gascar, des nouvelles parvenaient à Paris qui contrastaient singu- 
lièrement avec l’optimisme des premiers rapports. Le 22 novembre, 
en effet, dans une localité située à 40 kilomètres à l’ouest de 
Tananarive, une bande de « brigands, » — ainsi les qualifiait la 
dépêche officielle, — avait détruit les édifices religieux des pro- 
testans ainsi que ceux des catholiques et assassiné le missionnaire 
anglais, M. Johnson, avec sa femme et son enfant. Que l'idée du 
vol eût présidé à cette opération, cela ne semblait pas douteux. 
Mais, une fois l’entreprise engagée, des habitans de la région 
s'étaient joints aux « brigands, » et,en relatant ces faits, le repré- 
sentant du ministère des Affaires étrangères à Tananarive ne dis- 
simulait pas (1) que « les excitations dirigées contre nous durant 
la guerre par la presse anglo-malgache paraissaient avoir eu pour 
résultat de faire attribuer par la population à tous les étrangers 
indistinctement les noirs desseins qu'on nous prêtait. » 

Des informations de police avaient fait connaître à l'avance 
que quelque chose d’insolite se préparait. Le premier ministre 
hova avait envoyé des délégués chargés de rétablir l’ordre, de se 
livrer à des enquêtes et de faire arrêter Les individus compromis, 
« cette façon de procéder, qui laissait aux autorités locales le soin 
d'assurer la police du pays, correspondant au régime du protec- 
torat. » Mais les délégués avaient trouvé les autorités locales sans 
moyens pour disperser les bandes en formation, puisque aussi 
bien la plupart de leurs armes leur avaient été retirées par mesure 
de précaution. Un détachement indigène, formé tout exprès pour 
la circonstance, fut surpris et mis en pièces par les « brigands: » 
ceux-ci disaient ouvertement « que, le gouvernement (hova) et la 
reine étant aux mains d'étrangers qui ne poursuivaient d'autre 
but que l’asservissement de la population, il fallait, à tout prix, 
empêcher une pareille situation de s'établir et pour cela massacrer 
tous les étrangers. » Le 24, une colonne envoyée par le général 
en chef, se heurta à 3 000 «rebelles, » leur tua pas mal de monde, 
mais fut étonnée de leur « audace incroyable. » Le 26, la colonne 
revint sur ses pas, après avoir brûlé quelques villages « dont les 
habitans avaient fait cause commune avec les révoltés. » « La 
rapidité et la vigueur de la répression, disait M. Ranchot, sem- 


la mesure. Mais l’on peut constater à cette date qu'il n'avait pas suffi d'une formule, 
si ingénieuse fût-elle, pour déblayer la route. 
(1) Rapport du 30 novembre, transmis aux Colonies le 28 janvier. 
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blent avoir eu pour effet de décourager le zèle des rebelles. » 
Quant aux causes profondes de ce mouvement inopiné, on restait 
dans le doute : « Certains l’attribuent à l'hostilité du gouverne- 
ment, qui serait complice des révoltés. Je ne puis partager cette 
opinion, qu'aucun fait précis ne vient appuyer... Avec plus d'ap- 
parence de raison, on pourrait supposer que la rébellion est due 
aux agissemens de la famille de l'ex-premier ministre. » Mais 
M. Ranchot en voyait surtout l’origine dans les excitations de la 
presse anglo-malgache qui avaient représenté les troupes fran- 
caises comme venues pour le pillage, le viol, l'établissement du 
service militaire, l’aggravation de la corvée et des impôts, etc. 
« En quelques mois, ajoutait-il en terminant, une région qui a été 
évangélisée d’une façon ininterrompue depuis trente-cinq ans, et 

i était couverte de temples, d’églises, et d'écoles, est revenue 
au culte des idoles. A la première occasion favorable, les excès 
que nous avons à regretter se sont produits. Et, dans ces circon- 
stances, les premières victimes ont été ces mêmes Anglais qui ont 
propagé ou laissé propager les excitations dirigées spécialement 
contre nous. » 

Il n’était pas inutile de relater en détail ce premier accident 
de la pacification, car, dans tous ceux de genre analogue qui se 
reproduisirent durant les mois suivans, les mêmes symptômes se 
retrouvèrent, la même impuissance dans les moyens de répres- 
sion employés et aussi les mêmes mobiles. Néanmoins, comme la 
répétition tarda à venir, on n'y attacha que très peu d'importance 
tant à Tananarive qu'à Paris. Le général Duchesne n’en quitta 
pas moins Madagascar à l'heure dite, laissant au général de bri- 
gade Voyron le commandement du reliquat de l’ancien corps 
d'expédition. A Paris, non seulement on ne modifia rien ni à l’or- 
ganisation créée, ni aux instructions données, mais, comme si l'on 
craignait que la résidence générale se laissât trop impressionner 
par le contact immédiat des événemens, on lui recommanda sur- 
tout, le 3 mars, d’ « éviter les exécutions trop nombreuses. » 
M. Laroche n'avait d’ailleurs aucune tendance à se laisser aller à 
de pareils méfaits: outre que tout d’abord il n’attribua aucun 
« caractère politique » aux actes de « brigandage » qui lui étaient 
signalés, et qu'il proclamait volontiers que « l'autorité française 
était entourée de prestige et respectée partout (1), » il était plutôt 


(4) ter et 16 mars 1896, 


















































340 


REVUE DES DEUX MONDES, 









enclin à juger que tel officier, le capitaine F..., déployait une ment 
cruauté inutile à faire mettre à mort, après capitulation, des pri- retou 
sonniers sans défense, tandis que tel autre, le commandant Gi quelq 
usait de procédés peu recommandables pour « inspirer la terreur avoir 
de nos armes (1;. » plus 
Ainsi se révélait dès le début, par des dénonciations mutuelles résea 
qui n'en étaient malheureusement qu’à leur début, la divergence indig 
de vues dont la division des pouvoirs civil et militaire était la on 
cause première, et que le caractère respectif des divers agens qui des | 
représentaient la France à Madagascar ne fit qu'aggraver par la meré 
suite. « Fausse conception des moyens convenant à la répres- faut 
sion, » disaient les civils en parlant des militaires ; « Coupable déri 
tolérance à l'égard des intrigues du palais, » ripostaient ceux-ci trou 
en visant les premiers. Et la polémique continua, dans la presse effet 
tout autant que dans les rapports officiels, jusqu’au moment où tori 
elle se compliqua de dissensions survenues entre civils d’une liers 
part, entre militaires de l’autre. | 
Dans l'intervalle, cependant, les faits de rébellion se multi- que 
pliaient. Le 2 février, la résidence générale rapporte que l'est R 
commence à se remuer dans la région côtière, mais que le mou- rele 
vement paraît dirigé contre les Hovas et respecte les blancs. Le sep 
11, il y a des menées factieuses au nord de l’Émyrne, et à l’ouest, par 
à 60 kilomètres de la capitale. Le 12 mars, le brigandage s'étend mis 
au nord, et surtout aux environs d'Ambatondrazaka. Le 22, l'in- ave 
surrection éclate à Ambatomamby, assez près de la capitale, sous mi 
la direction de gouverneurs hovas. Le 25, celle du nord prend un ver 
caractère nettement anti-européen et anti-chrétien. Le 30, trois em 
Français sont assassinés dans la direction sud-est de Tananarive, ph 
à Manarintsoa. Le 13 avril, le « fahavalisme, » —toujours le bri- tot 
gandage, — existe à peu près partout dans l’'Émyrne, à l’état spo- ni 
radique tout au moins, et l'approche de la saison sèche, époque pl 
normale des déprédations commises par les voleurs de bestiaux th 
et de récoltes, fait croire qu’il va s'étendre. sa 
Contre les progrès de cette envahissante gangrène, que fait 
l'autorité militaire ? Préoccupée par-dessus tout de ne pas épar- 
piller les maigres effectifs dont elle dispose, elle organise des 
« colonnes, » elle expédie successivement des détachemens impor- 
tans à l’est, au nord, lau sud; ces détachemens répriment aisé- n 


(1) 2, février 1896. 
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ment les délits commis, mais ne réussissent pas à en prévenir le 
retour: après avoir rasé quelques centres d'habitation, fusillé 
quelques coupables, elles rentrent à Tananarive sans seulement 
avoir pu joindre les bandes hostiles. L'autorité civile a une vision 
pus juste des nécessités de la situation : elle croit qu'avec un 
réseau serré de petits postes, où seraiént placés des miliciens 
indigènes avec des cadres français, on parviendrait à prévenir, 
on n'aurait plus à réprimer, parce qu’on empêcherait la formation 
des bandes, ou qu’en faisant le vide autour d’elles, on les affa- 
merait. Mais, pour constituer solidement de pareilles milices, il 
fut des sous-officiers ; l’armée ne peut en prêter qu’un nombre 
dérisoire, une quinzaine, sous peine d’affaiblir outre mesure les 
troupes régulières ; on devra done attendre, —et l’on attendit, en 
effet, plusieurs semaines, — qu'on en envoie de France, avec l’au- 
torisation de disposer d'armes inutilisées par les corps régu- 
liers, et qui sont emmagasinées à Tananarive et à Majunga. 

On était donc loin, au printemps de 1896, des espérances con- 
ques à l'automne de l’année précédente. Certes, il n’y avait rien 
À d'irrémédiable et l'expérience a prouvé que le remède était 
relativement aisé à découvrir et à appliquer. Mais enfin, après 
sæpt mois écoulés depuis l'entrée des troupes françaises à Tana- 
narive, l'œuvre primordiale de la pacification paraissait compro- 
mise. Au point de vue international, l’on était tout aussi peu 
avancé : la formule de la « prise de possession » n'avait pas mieux 
mis fin aux difficultés diplomatiques, que celle qui fondait le gou- 
vernement de la reine « sur la volonté de la République » n'avait 
empêché ou arrêté le développement de la rébellion. Pour triom- 
pher des premières et terminer, au regard des tiers, la question 
toujours pendante des juridictions consulaires et du régime doua- 
nier, il convenait de prendre une position à la fois plus connue et 
plus définie. Pour vaincre la seconde, il fallait trouver une mé- 
thode et un homme. C'est à quoi s'appliqua le cabinet Méline dès 
a constitution (29 avril 1896). 


II 


«ÆEn vue de lever certaines difficultés diplomatiques, le gouver- 
nement juge nécessaire de proposer au Parlement de déclarer 
Madagascar colonie française. Cette décision ne modifie pas le 
slatut personnel des indigènes et ne change pas l’organisation 
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intérieure de l’île. La reine est maintenue dans ses honneurs et 
avantages. La méthode administrative reste la même. Seulement, 
nous restons les seuls juges de toutes les mesures à prendre 
l'avenir, dans la plénitude de nos droits. » 

Ainsi s’exprimait, à la fin de mai, le nouveau ministre des (o- 
lonies dans un télégramme au résident général. Les difficultés 
d'ordre diplomatique auxquelles il faisait allusion étaient grandes. 
Deux puissances, l’Angleterre et les Etats-Unis, avaient, avant 
l'expédition de 1895, des traités réguliers avec Madagascar, 
l'Allemagne et l’Italie ne possédant que le régime de la nation la 
plus favorisée. Or, en accusant réception de l'acte faisant con- 
naître la « prise de possession » de Madagascar par la France, et 
en répondant à des notes plus explicites où le cabinet de Paris 
avait signifié qu'il entendait notamment réserver un traitement 
de faveur aux produits français à leur entrée dans l'ile, le Fo- 
reign-Office avait riposté qu'il ne connaissait pas le sens de la 
« prise de possession » et que, à ses yeux, l'annexion n'ayant pas 
été prononcée, les effets de son traité avec le gouvernement mal- 
gache subsistaient tout entiers. De son côté, dans une dépêche 
très nette, le cabinet de Washington avait réclamé des décla- 
rations catégoriques de la part de la France. 

De là, des embarras extrêmes pour l’action française à Mada- 
gascar. En avril, M. Guieysse avait dû rappeler à l’ordre un rési- 
dent trop zélé qui, de son initiative privée, avait avisé les sujets 
étrangers, comme une conséquence évidente du nouveau régime, 
qu'ils étaient désormais justiciables de nos tribunaux; le ministre 
recommandait à M. Laroche de n'engager « aucune opération 
pouvant susciter les réclamations des autorités anglaises, avant 
d'en avoir référé à Paris; » en même temps, il avait invité son 
agent à faire de son mieux pour que le consul américain à Ta- 
matave envoyât à ses chefs un rapport convenable, tant sur la 
question des juridictions que sur celle du futur régime douanier. 
En mai encore, faute de solution satisfaisante des négociations en 
cours, le Pavillon de Flore était obligé d'empêcher le procureur 
général de Madagascar de poursuivre aucun Anglais devant les 
tribunaux correctionnels. 

Les conversations de chancellerie n’aboutissant pas, force était 
de sortir de peine par un coup d’autorité. Le 30 mai, le cabinet 
Méline déposa à la Chambre un projet de loi déclarant colonie 
française « Madagascar avec les îles qui en dépendent, » dans le 
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dessein, très nettement indiqué par l'exposé des motifs, d'affran- 
chir la diplomatie française de toutes les arguties que lui oppo- 
aient ses rivales et « d'assurer à nos nationaux et à nos produits 
une situation privilégiée dans la grande île. » 

Les doctrinaires du protectorat, oubliant volontiers les dé- 
penses militaires ou judiciaires que la France fait en Tunisie pour 
ne se souvenir que des beaux côtés du système d'administration 
inauguré par elle dans la régence, firent un assez médiocre accueil 
au projet concernant Madagascar. Assurément, ils ne contestaient 
point sa portée diplomatique; mais ils gémissaient plus que de 
raison sur les conséquences administratives qui leur semblaient 
en découler. Parmi les régimes très variés que la France applique 
à ses diverses colonies, ils ne savaient rien ou ne voulaient rien 
savoir du mode très simple, très économique et très « indirect » 
qui est usité notamment dans nos récens établissemens de la côte 
occidentale d'Afrique; ils ne voyaient ou ne voulaient voir que 
l'appareil compliqué et coûteux des Antilles et de la Réunion; 
ils affectaient de prophétiser déjà pour Madagascar les misères 
et les dépenses qui résulteraient pour la grande île africaine de 
l'institution d'organes administratifs du type français, avec tout 
le cortège des complications qu’apportent la séparation des pou- 
voirs, la pluralité des juges, les conseils élus, la représentation 
parlementaire et le suffrage universel. 

Les déclarations du ministre des Colonies devant la commis- 
sion de la Chambre, et le rapport fait au nom de cette commission 
par M. Le Myre de Vilers firent justice de ces objections tendan- 
cieuses. 

« Le projet de loi présenté par le gouvernement, avait dit le 
ministre, n'implique aucune conséquence nécessaire qui puisse 
entraîner des modifications dans l’administration du pays et obli- 
gr à l'application immédiate de notre législation, dans son 
ensemble, aux diverses tribus qui se partagent les vastes terri- 
toires de l’île. En d’autres termes, la formule de « colonie fran- 
çaise » appliquée à Madagascar n’entraîne pas la création d’une 
administration compliquée, parce qu’il est possible de la mettre 
en pratique et d'organiser notre nouvelle colonie en utilisant le 
concours des autorités et des institutions locales ; des instructions 
ont d’ailleurs été données déjà au résident général en ce sens. En 
outre, cette mesure n’est pas de nature à substituer, ipso facto, 
les institutions de la métropole à celles du pays, parce que les 
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intentions bien définies du gouvernement ne tendent qu’à une 
amélioration progressive de la législation des autochtones en 
empruntant à la nôtre, au fur et à mesure des besoins et suivant 
les circonstances, ce qu’elle peut avoir d’applicable à des popu- 
lations de races différentes, pour la plupart fort éloignées encore 
de nos idées de civilisation. 

« La loi en projet, au point de vue international, annule k 
personnalité de l’État malgache, qui disparaîtra comme entité 
juridique en devenant dépendance de la souveraineté française, 
mais elle ne peut avoir pour effet d’anéantir, par la vertu d'un 
vote des Chambres, le statut personnel des indigènes, lesquels 
ne peuvent être soumis raisonnablement, sans transition, aux 
exigences de notre « vie civile, » ni d’abroger les lois ou usages 
locaux. » 

« C’est à tort, — ajoutait le rapporteur, — que l’on confondrait 
l'annexion et l'assimilation. L’annexion est le fait d’incorporer, 
soit par cession, soit par conquête, soit par achat, un nouveu 
territoire dans le domaine national, en lui donnant ou en lui lais- 
sant le gouvernement qui convient le mieux à ses besoins; l’assi- 
milation constitue un mode d'administration en tout conforme à 
celui de la métropole. Cette méthode, applicable seulement lors- 
qu'il s’agit de populations de même origine, arrivées au même 
degré de civilisation, ne saurait convenir à des natifs ayant des 
mœurs différentes. 

« .… Dans nos colonies de nouvelle formation, remontant au 
plus à trente-cinq ans, nous nous sommes toujours inspirés de 
ces principes. En Indo-Chine seulement, nous pratiquons six ré- 
gimes différens : au Tonkin, le protectorat le plus serré; en 
Cochinchine, la domination directe avec des conseils électifs dont 
font partie les indigènes ; au Cambodge, le protectorat sous sa 
forme la moins étendue; en Annam, un gouvernement oligar- 
chique, placé sous la surveillance d’un résident; au Laos, un sys- 
tème mixte qui participe à la fois du protectorat et de la domina- 
tion; dans les territoires militaires, le commandement. La même 
diversité se rencontre à la côte occidentale d'Afrique, où la Guinée, 
la Côte d'Ivoire et le Dahomey ont des institutions appropriées 
aux besoins des populations et aux intérêts de nos colons. 

« Nous avons pu ainsi réduire les charges de la métropole à 
leur dernière limite. La Cochinchine paye l'intégralité de ses 
dépenses civiles et militaires, plus un tribut de vassalité qui, en 
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1888 et 1889, dépassa 8 millions. Le Cambodge, le Laos, la 
Guinée, la Côte d'Ivoire, le Dahomey ne figurent pas au budget. 
Malgré le voisinage de la Chine, qui a rendu la pacification labo- 
rieuse, l’'Annam-Tonkin ne coûte à la France que l'entretien des 
troupes : 25 millions pour une population de 15 millions d'âmes, 
{fr. 70 par habitant. Ces possessions, presque toutes prospères 
et soumises au tarif général des douanes, ont créé un marché im- 
portant pour la métropole, avec laquelle elles font 60 millions 
d'affaires, qui constituent aujourd’hui le principal aliment de 
notre marine marchande au long cours, sans compter les remises 
de fonds, provenant de bénéfices ou d'économies réalisées, qui 
atteignent une cinquantaine de millions, et viennent grossir 
chaque année l'épargne nationale. 

« De pareils résultats font le plus grand honneur à notre admi- 
nistration coloniale. Pourquoi n’obtiendrait-elle pas les mêmes à 
Madagascar ? Ce sera facile, si le Parlement et le gouvernement 
décident en principe que les possessions d'outre-mer doivent payer 
sur le budget local, au début, leurs frais de souveraineté civile, et 
ultérieurement, les frais de souveraineté militaire, quand la sécu- 
rité sera définitivement assurée et l'outillage économique con- 
stitué. Nous ne craignons pas d'affirmer qu'en dehors des points 
de ravitaillement des flottes ou de pénétration d'influence, un éta- 
blissement qui ne peut payer son administration civile et ses dé- 
penses militaires est ou mal administré ou doté d'institutions 
au-dessus de ses ressources et de ses besoins. » 

Ces fortes et judicieuses considérations, secondées par l'évi- 
dente nécessité de prendre une position nette vis-à-vis des puis- 
sances, triomphèrent de l’opposition, d’ailleurs assez molle, faite 
sur ce point au gouvernement. Le projet fut voté sans trop d’en- 
combre dans les deux Chambres(1). Il devint, après deux mois de 
procédure, la loi du 6 août 1896. 

L'horizon diplomatique s'éclaircit aussitôt. Les notifications 
d'usage ayant été faites à Washington et à Londres, le gouverne- 
ment put aviser le résident général, dès la fin d'août, que les pro- 
duits français, munis des certificats d’origine nécessaires, seraient 
désormais affranchis du droit de 10 pour 100 ad valorem à leur 
entrée dans l’île, et, ce qui était plus urgent au point de vue 
politique, il l’invita à donner des ordres aux « autorités judi 


{1} Nous parlerons plus loin de l'incident relatif à l'esclavage. 
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ciaires françaises pour qu’en toute matière, elles exerçassent, sans 

distinction de nationalité, les pouvoirs qui leur étaient impartis, » 
sous la seule réserve que les juridictions consulaires pourraient 
liquider les affaires déjà inscrites à leur rôle. 

L'exécution de ces mesures n’alla point toutefois sans susciter 
quelques protestations : certains des consuls visés par les instruc- 
tions relatives aux attributions juridictionnelles jugèrent ces 
instructions excessives ; en revanche, nombre d’industriels fran- 
çais proclamèrent insuffisant le droit de 10 pour 100 qui les pro- 
tégeait maintenant contre la concurrence étrangère. 

Des premiers, il n’y a pas grand’chose à dire : deux d’entre 
eux, qui représentaient l'Angleterre à Tananarive et à Tamatave, 
étaient, non pas des consuls de carrière, mais de simples com- 
merçans, investis des fonctions consulaires, et qui trouvaient fort 
déplaisant de se voir subitement dépouillés du prestige et des 
émolumens qu'ils retiraient de l'exercice de la juridiction civile, 
commerciale ou criminelle sur les sujets de Sa Majesté Britan- 
nique. Durant quelques mois encore, ils assaillirent les autorités 
françaises de réclamations, chaque fois que leurs nationaux étaient 
impliqués dans un procès devant quelqu'un de nos tribunaux. 
Cela n'empêcha plus un instant la justice régulière de suivre son 
cours, mais, comme le bruit que faisaient ces personnages deve- 
nait à la longue difficilement tolérable, on les menaça expressé- 
ment de rupture des relations officielles, officieusement d’expul- 
sion (1). Ils se résignèrent et se turent. 

Infiniment plus compliqué était le règlement de la situation 
douanière. Avant même que la loi du 6 août eût été promulguée, 
les industriels français avaient revendiqué la protection du tarif 
général de 1892 pour leurs importations à Madagascar; ce fut 
bien pis après que l’île eut été proclamée colonie française. Mais 
les obstacles étaient nombreux et sérieux, qui s’opposaient mo- 
mentanément à la réalisation de ce vœu. 

Et tout d'abord, le revenu des douanes formait la partie la 
plus claire des recettes, pour ne pas dire l’unique recette, du 
budget local de Madagascar, dans une période de troubles in- 
tenses comme ceux que l’on traversait alors. Comment équilibrer 
le budget, soit en 1896, soit même en 1897, si l’on commençait 
par affranchir de tous droits d'entrée les produits français et par 


(1) Février 1897. 
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fermer la porte aux produits étrangers? Il était de toute nécessité 
que la pacification précédât l'application du tarif, de manière à 
permettre la création préalable ou simultanée de taxes indigènes, 
de droits de consommation, etc., qui viendraient combler le dé- 
fcit probable et pourvoir aux dépenses civiles de l’île sans con- 
traindre la métropole à augmenter ses sacrifices pécuniaires. 

Puis, que signifierait l'établissement de droits protecteurs con- 
sdérables, dans un pays pourvu d’une immense étendue de côtes, 
si l'on n’avait auparavant organisé d’une manière efficace le ser- 
vice douanier sur toute la périphérie de l’île? L'augmentation des 
&rifs douaniers n’est pas autre chose qu’une prime donnée à la 
contrebande, prime d'autant plus forte que l'élévation est plus 
grande, lorsqu'elle n’est point accompagnée par une surveillance 
étroite de la frontière. Sans doute, on pouvait simplifier la ques- 
tion en n'ouvrant qu'un petit nombre de ports au commerce exté- 
rieur, et en obligeant les navires qui voudraient charger ou dé- 
barquer sur d’autres points de la côte à se faire suivre, à leurs 
frais, par des agens du service des douanes. Assurément encore, 
sans constituer du premier coup un personnel spécialement affecté 
à la perception des droits d'entrée et de sortie, on pouvait investir 
de ces attributions d’autres agens, comme des commis de rési- 
dence, voire des sous-officiers, qui se feraient eux-mêmes assister 
d'indigènes. Mais, même avec ces simplifications (1), on avait 
besoin d'hommes, d'argent, de bateaux pour croiser devant le lit- 
toral et réprimer la fraude, et l’on ne pouvait songer à installer 
des postes de douanes, fût-ce en nombre restreint, dans les ré- 
gions qui n'étaient point encore soumises, ni seulement occupées 
par nos troupes. Avant d’atteindre, dans cette direction, un ré- 
sultat utile, il fallait du temps, beaucoup de temps. 

Il y a mieux : quel bienfait immédiat pouvait-on attendre 
d'une brusque surélévation des droits d'importation? Aucun pour 
l'industrie métropolitaine ; mais, au contraire, une sérieuse aggra- 
vation de charges pour la population indigène qui, déjà peu for- 
tunée en temps normal, se trouvait encore appauvrie par la 
guerre, l'insurrection, et le chômage qui en était la suite. C'était 
le régime des cotonnades qui préoccupait surtout nos industriels 
de l’est et de l’ouest. Or ces articles, qui sont de grande consom- 
mation à Madagascar, et qui, pour la plupart, étaient de prove- 


(1) Elles firent l’objet d'instructions spéciales le 28 mai 1896. 
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nance américaine ou anglaise, revenaient à Tamatave à 8 fr, 4ÿ 
la pièce de 40 yards (36,40); l'application qui leur serait faite 
des droits français devait augmenter le prix de revient de la 
même pièce d’étoffe, suivant qu'il s'agirait du tarif général ou du 
minimum, de 2 fr. 95 ou de 2 fr. 30, du tiers par conséquent, sans 
que, — les intéressés Le reconnaissaient eux-mêmes, — l’industrie 
française pût en retirer le moindre profit actuel, narce qu’elle ne 
fabriquait pas encore les marchandises usitées par les Malgaches. 

Par bonheur, la loi douanière métropolitaine de 1892 laissait 
au ministre un délai d’un an pour rendre le tarif applicable aux 
colonies, en y introduisant, pour chacune d'elles, les modifications 
essentielles commandées par les circonstances locales. Il utilisa 
le délai, d’une part à organiser le service douanier dans l’île, au 
fur et à mesure des progrès de la pacification ; de l’autre, à s'en- 
tendre avec les industriels français, et sur le changement d'orien- 
tation à introduire dans leur fabrication, et sur les modifications 
à apporter aux tarifs. Les tissages de coton traversaient à cette 
époque une crise sérieuse ; il y avait un assez grand nombre de 
métiers inoccupés : aussi obtint-on sans trop de peine des fabri- 
cans qu'ils voulussent bien fournir désormais aux Malgaches, 
sinon au même prix, du moins dans des conditions identiques, 
voire supérieures, de qualité et de dimensions, les articles aux 
quels ils étaient accoutumés. Quant aux modifications du tarif, ce 
furent presque exclusivement des simplifications ; au lieu de main- 
tenir les innombrables catégories de tissus prévues par la loi 
métropolitaine, et qui exigent de la part du service douanier un 
examen très long et très minutieux des produits importés, on fit 
pour Madagascar ce qu’on avait fait antérieurement pour l’Indo- 
Chine : on ramena toutes les catégories à sept types principaux, 
facilement reconnaissables, chacun d’entre eux étant frappé du 
droit moyen des diverses classes d’étoffes qu'il englobait. 

Ce fut l’objet de la loi du 16 avril 1897 et du décret régle- 
mentaire du 28 juillet suivant, qui, sauf une erreur de calcul au 
détriment de l’une des classes de tissus, erreur qui fut rectifiée en 
mai 4898, subsistent à la satisfaction générale, et qui ont facilité 
la substitution des produits français aux importations étrangères 
sans que la consommation locale en ait souffert. Il n'avait pas 
fallu moins de onze mois d’études, de correspondances, de confé- 
rences et de négociations pour en arriver là (1). 


(1) A la faveur de ce régime, l'importation des tissus français, qui, par rapport à 
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IV 










Lorsqu'une question est résolue, et que la solution intervenue 
a donné satisfaction aux intérêts, aux idées et aux sentimens qui 

étaient en conflit, on est fort tenté, en général, de eroire que ses 

promoteurs n’ont éprouvé aucune difficulté à la concevoir ni ren- 

contré aucun obstacle à la faire prévaloir. Et de fait, vus dans la 

perspective toujours un peu brumeuse du passé, la plupart des 

événemens apparaissent comme logiquement enchainés à ceux 

qui les ont précédés, et conduisant fatalement à ceux qui les ont 

suivis. Il n’en va pas précisément ainsi dans la réalité : quiconque 

a jamais été mêlé à l’action publique et à ressenti ses responsabi- 

lités et ses angoisses sait qu’il y a des heures où l’on a l'impres- 

sion aiguë que, selon que l’on infléchira dans un sens ou dans 

l’autre, une série de conséquences visibles et d’autres imprévues 

se produiront; où, dans la contrariété des témoignages, il est fort 

malaisé de discerner sa voie; où enfin, une fois un plan tracé, il 

est difficile de rencontrer l'artisan ou les artisans de son exécu- 

tion. Si l'on ajoute à cela l'éloignement où le ministre des Colo- 

nies se trouve placé, par la force des choses, des élémens qu'il doit 

manier ; l'impossibilité où il est d'entrer en contact direct avec les , 
hommes et les événemens, l'obligation pour lui de ne juger les 

uns et les autres qu’au travers de rapports écrits qui doivent être 

interprétés en tenant compte du caractère plus ou moins exalté de 

leurs auteurs, la lenteur des communications (1), l'impuissance 

d'être rapidement renseigné et obéi, on sera mieux à même d’ap- 

précier le milieu tout spécial où se meut ici la direction gou- 
vernementale. 































l'importation totale, était de moins du quart en 1896, a dépassé les trois quarts en 
1898, en montant de 4800000 francs à 6250000 francs. Celle des vins et alcools a 
presque triplé. Voici, au surplus, quelle a été la progression du commerce général 
de l'ile dans ces dernières années : 1890, 9 millions ; 1893 12 millions ; 1896, 16 mil- 
lions ; 1897, 23 millions ; 1898, 27 millions ; 1899, 36 millions. Dans ce dernier total, 
les importations sont de 28 millions, les exportations de 8 millions. Pour les impor- 
tations, la part dé la France est d'environ 90 p. 100; le chiffre d’affaires de l’Angle- 
terre et des États-Unis a baissé des cinq sixièmes; on peut dire qu'en fait, le 
marché malgache est désormais réservé aux produits français. De même pour la 
navigation : le mouvement commercial s’accomplit pour plus de 85 p. 100 sous 
pavillon français. 

(1) Les télégrammes de ou pour Tananarive devaient encore à cette époque 
être remis à Tamatave, qu'aucun câble D reliait ni à Majunga ni à Port-Louis de 
Maurice. Il fallait souvent deux ou trois semaines pour qu'ils parvinssent à desti- 
nation. 
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Les informations parvenues de Madagascar au Pavillon de 
Flore de mai à juillet 14896 ne faisaient que confirmer, si même 
elles ne les accentuaient, les conclusions que l’on devait tirer des 
rapports des mois précédens. L’insurrection ne cessait pas de ga- 
gner du terrain. Le 7 mai, elle enveloppait Tananarive dans un 
rayon de 16 kilomètres, incapable de résister à toute attaque des 
troupes régulières, mais fort agile pour défier leur poursuite: 
sept officiers royaux, qui avaient voulu se mêler d'arrêter un 
prêtre idolâtre avaient été brûlés vifs, et les voyageurs isolés ne 
pouvaient pas, sans péril pour leur vie, se hasarder sur la piste 
muletière que le génie militaire était en train d'achever pour re- 
lier la capitale à Tamatave. Le 12, les incendies de villages par 
les rebelles continuaient, et l’on jugeait utile de faire intervenir 
la reine Ranavalo pour décréter que les « peines les plus graves » 
seraient prononcées contre les insurgés qui ne feraient pas leur 
soumission avant le 45. A la fin du mois, la mission norvégienne 
d’Antsirabé dut soutenir un siège de trois jours contre une bande 
de 1500 hommes, dont les assauts répétés ne furent finalement 
repoussés que par le retour inopiné du résident français, M. Alby, 
avec une poignée de soldats. Le 15 juin, nouveaux assassinats 
d'Européens, à Amboimanga, à Ambatomainty, etsur la route de 
Majunga. Le 20, la province de Vonizongo était considérée comme 
perdue. 

Ces accidens répétés ne semblaient point troubler la sérénité 
de M. Laroche. « L'expérience est faite maintenant, disait-il (1), 
et permet de conclure avec certitude qu'il ne faut pas augmenter 
l'effectif des troupes; ce serait une grosse dépense tout à fait inu- 
tile; les troupes sont trop lourdes pour un ennemi toujours en 
mouvement. Les milices, au contraire, ont une extrême mobilité. 
mais des caporaux français sont nécessaires pour les encadrer. 
Si ma demande est satisfaite, je me charge d’en finir en deux mois 
avec l'insurrection. » Et encore (2) : « Une vive émotion règne 
parmi beaucoup d'Européens de Tananarive, trouble leur juge- 
ment et leur suggère des propositions folles. Notre situation, ce- 
pendant, ne présente aucun danger, je vous en donne l’assurance 
formelle. Nous avons seulement besoin de caporaux pour la mi- 
lice. » 

Telle n’était point l'opinion de tout le monde; on peut même 


(1) T mai 1896. 
(2) 15 juin. 
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dire que, parmi les personnages connaissant les affaires malgaches 
et que l’on pouvait consulter utilement à Paris, un sentiment très 
différent prédominait. On commençait àredouter que l'insurrection, 
en s'étendant, n’aboutiît à un massacre général des Européens qui 
résidaient dans l’île ; on réclamait l’envoi aussi prompt que possible 
de gros renforts militaires, trois mille hommes pour le moins, avec 
un nombre adéquat de généraux ; on dénonçait l’anarchie des pou- 
voirs locaux (1}, on soupçonnait la sincérité de la cour hova à notre 
endroit, on conseillait enfin plus de cohésion et plus d'autorité. 

Dès ses premières dépêches, datées des 23 et 31 mai, Le nou- 
veau titulaire du portefeuille des Colonies essaya d'obtenir, avec 
les agens de la France déjà présens à Madagascar, une impulsion 
différente de celle qu’ils avaient jusque-là donnée aux affaires. Il 
rappela à M. Laroche que ses instructions originelles avaient 
prévu Le cas, où, si des troubles éclataient, des territoires militaires 
devraient être constitués avec réunion de la totalité des pouvoirs 
entre les mêmes mains, ajoutant que le moment était assurément 
venu de recourir à cette manière de procéder, tout au moins sur 
les frontières de l’Émyrne. Il mit le résident général en défiance 
contre la cour hova, dont la docilité excessive, pour ne pas dire 
la passivité, devant nos suggestions (2) « pouvait indiquer que les 
fonctionnaires indigènes voyaient sans déplaisir l’état de trouble 
des diverses parties de l’île, à supposer même qu'ils n’en fussent 
pas les complices ou les instigateurs. » Il le convia à rendre déli- 
bérément responsables les chefs de service indigènes et les chefs 
de villages des désordres qui pourraient survenir dans leur sphère 
d'action, comme à ne pas se faire le restaurateur aveugle des 
fonctionnaires hovas là où leur influence sur les tribus dissidentes 
était contestée et où leurs déprédations antérieures avaient laissé 
de fâcheux souvenirs. 
(1) Cette anarchie n'était que trop évidente : au conflit permanent entre civils 
et militaires, qui se traduisait par des dénonciations presque publiques des cliens 
indigènes des uns et des autres, était venue s'ajouter une incompatibilité d'humeur 
radicale entre lerésident général et son principal collaborateur civil, laquelle obligea 
le ministre à les séparer dans le courant de juillet. Peu après, M. Bourde dut ren- 
trer en France pour raisons de santé. 

(2) M. Laroche avait écrit le 13 avril : « La cour donne l'exemple d'une soumis- 
sion absolue à nos volontés. Toute indication de nous est obéie comme un ordre. 
Nous sommes même embarrassés parfois de cette excessive abnégation. Je voudrais 
plus de hardiesse, sinon à me tenir tête, du moins à discuter avec moi les incon- 
véniens et les avantages des mesures auxquelles je songe et que peut éventuelle 


ment contre-indiquer telle ou telle considération impliquant une connaissance 
intime du pays, comme peuvent seuls l'avoir les ministres indigènes. » 
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Malheureusement, étant donné les décrets de décembre, le 
ministre ne pouvait que s’en rapporter à « l'autorité morale » du 
résident général pour amener le commandant des troupes à se 
prêter à l'exécution de ces premières mesures. Or, cette « autorité 
morale » était déjà fortement ébranlée par les dissidences locales 
et les polémiques de presse, le plus souvent injustes, qui s'étaient 
déroulées tant à Madagascar qu’en France même; puis, il ne suf- 
fisait plus d’une « autorité morale » quelconque, il fallait une 
autorité effective et concentrée pour mettre fin au désarroi gé- 
néral. 

Quelle autorité unique convenait-il de constituer ? Quel 
homme en devait-on investir? À quel moment fallait-il opérer le 
changement? Autant de problèmes délicats et mêlés, quoi qu'on 
en puisse croire, de maintes considérations étrangères au sujet. 
Subordonner M. Laroche au général Voyron, on n'y pouvait 
pas songer: ce dernier ne semblait pas avoir un sentiment très 
exact des nécessités politiques spéciales à Madagascar et des 
moyens propres à réprimer l'insurrection ; de plus, il atteignait le 
10 septembre le terme de sa « corvée » coloniale, et avait mani- 
festé son désir d’être remplacé à l’échéance réglementaire. L'in- 
verse non plus n’était point possible : trop de froissemens, trop de 
querelles avaient marqué ses six premiers mois de règne pour 
que M. Laroche, s’il venait à rester seul maître du terrain, obtint 
des militaires, non pas seulement la subordination, mais le con- 
cours actif et spontané qui était désirable. Le choix d’un homme 
nouveau s'imposait particulièrement pour les régions troublées et, 
précisément parce qu’elles étaient troublées, cet homme devait 
être un officier. Tout au plus, en conservant ses fonctions nomi- 
nales, M. Laroche pouvait-il être utilisé à inspecter les provinces 
côtières, auxquelles les soucis absorbans de-l’Émyrne ne lui 
avaient pas encore permis de prêter l'attention voulue. 

Mais quel officier ? Il ne suffit pas d'être pourvu du même 
nombre de galons ou d'étoiles pour apporter une valeur égale 
dans l’accomplissement d’une même tâche. Cette tâche, d’ailleurs, 
n’était pas exclusivement militaire. Commandant en chef pour 
toute l’île, mais seul chef, aussi bien civil que militaire, dans le 
plateau central, le successeur du général Voyron devait avoir une 
capacité administrative et politique supérieure à ses talens profes- 
sionnels: sa mission ne pouvait se borner à faire le désert pour 
établir la paix ; elle devait consister à se concilier les indigènes 








LA PACIFICATION DE MADAGASCAR. 353 


plutôt qu’à les terroriser, à les fléchir plutôt qu'à les courber. 
Or, le nombre n’est pas grand des hommes à intelligence assez 
vaste, à esprit assez souple, à vues assez lointaines pour conduire 
utilement une œuvre aussi complexe. Tel candidat, excellent 
soldat du reste, ne concevait pas qu'il y eût autre chose à faire à 
Tananarive que de baptiser la reine Ranavalo catholique; tel 
autre préconisait exclusivement l'emploi de la force. L’officier qui 
fut définitivement choisi, — ce ne fut pas sans peine, car, paraît-il, 
son « tour d'embarquement » n'était pas arrivé, au gré des bu- 
reaux de la marine, — le colonel, bientôt général Gallieni, n'avait 
point d'idées préconçues et n'en voulait point avoir. Son passé, 
tant au Soudan qu’en Indo-Chine, montrait qu'il savait conqué- 
rir, plus encore que du territoire, de l’ascendant et des sympa- 
thies. Quand on lui offrit de prendre connaissance des dossiers 
officiels avant d'accepter une aussi lourde charge, il déclina cette 
offre, « craignant par-dessus tout, disait-il, de se former des opi- 
nions à Paris. » Quand on lui parla des renforts qu’il croirait 
nécessaires, il déclara tranquillement que les effectifs présens 
dans l’île, employés autrement qu'ils ne l’avaient été, lui sem- 
blaient suffisans, mais qu’à tout hasard, il aimerait à emmener 
600 hommes de la légion étrangère, de manière à pouvoir, le cas 
échéant, « mourir convenablement. » 

Intelligence et courage, le général Gallieni en était doté. Sa 
santé, malheureusement, n’était pas alors en rapport avec sa vo- 
lonté ; il rentrait à peine du Tonkin, atteint d'une maladie sérieuse 
qui n'était point encore guérie, et qui, ravivée par la saison des 
pluies de Madagascar, faillit l'emporter dès ses premiers mois de 
séjour (1). Quelques semaines de plein repos lui étaient indispen- 
sables pour qu’il pût s'embarquer sans péril. On décida qu'il par- 
tirait le 40 août, de manière à atteindre Tamatave au début de 
septembre. Dans l'intervalle, force était de laisser les choses en 
l'état dans la grande île : à quoi bon, en annonçant leur prochain 
rappel, enlever à ceux qui s’y trouvaient le crédit dont ils dispo- 
saient encore ; donner aux indigènes le sentiment de notre insta- 
bilité de vues et de personnel, avant que les moyens d’inaugurer 
un nouveau système eussent été réunis sur place; développer 
enfin l'anarchie parmi nos agens en leur laissant entrevoir la pré- 
carité de leurs chefs? C'eût été, à n’en pas douter, aggraver le 

(1) Pendant longtemps, et malgré un labeur écrasant, il dut, à Tananarive, se 
soumettre au régime lacté. 
TOME CLIX. — 1900. 23 












































354 REVUE DES DEUX MONDES, 


mal, sans aucun profit pour la chose publique. Mieux valait même, 
pour donner aux Malgaches l'impression qu'ils ne se trouvaient 
pas en présence du caprice d’un homme, mais de la volonté ré. 
fléchie de la France, faire commencer par ceux-là, sauf à ce qu’elle 
fût achevée par d’autres, l’évolution nécessaire. 

Tout fut donc disposé de manière qu’au moment opportun, un 
simple télégramme pût changer les facteurs déterminans du pro- 
blème. Un décret du 12 juillet, promulgué le 30 août seulement, 
rendit applicable à Madagascar les dispositions qui, en Indo- 
Chine, ont, dès 1886 et 1890, subordonné l'autorité militaire aux 
seules directions du ministère des Colonies et de ses agens immé- 
diats. Le 4 du même mois, une direction autonome des finances 
et du contrôle, le 3 août un conseil d'administration, furent in- 
stitués auprès de la résidence générale. Le cadre était tracé pour 
que d’autres mœurs, avec d’autres hommes, fussent introduites 
dans l’île. Une dernière circonstance activa l’évolution commencée 
dès le mois de mai précédent : M. Laroche, dans l'isolement 
moral presque absolu où il se trouvait, avait fini par se décourager 
devant la persistance et l’acharnement des attaques dirigées 
contre lui; dans ses lettres personnelles, il parlait de la possibi- 
lité de son départ, voire de son désir d'obtenir un autre poste (1); 
il n'avait plus que l'ambition de marquer son passage à Mada- 
gascar par quelque acte décisif, avant de remettre ses pouvoirs. 
Or, il était un de ces actes, que le gouvernement, à la requête de 
la Chambre, était tenu d'accomplir à bref délai. M. Laroche reçut, 
le 14 septembre, l’ordre d’abolir l’esclavage et, comme cette déci- 
sion menaçait de provoquer de nouveaux troubles dans les régions 
jusque là indemnes, il fut invité à renoncer à explorer la côte et 
à rentrer en France, en laissant à titre intérimaire au général 
Gallieni la plénitude des pouvoirs civils et militaires dans l’île 
tout entière (2). 


(4) « La France, en faisant l'expédition de Madagascar, s’est mis sur les bras une 
bien grosse affaire. J'ai peur... qu'elle n'ait pas aperçu toutes les difficultés et les 
charges du lendemain... Si vous jugez mon maintien ici un embarras pour le ca- 
binet, relevez-moi, ce sera une délivrance !.. » (Lettre du 13 juillet.) 

(2) M. Laroche accepta noblement son sort. Il écrivit le 26 septembre : « J'avais 
une grosse partie à jouer. J'ai eu mauvais jeu. J'ai perdu. Je vous remercie de 
m'avoir soutenu : ce n'était pas possible plus longtemps, en présence de la formi- 
dable campagne de presse à laquelle l'éloignement ne me permettait pas de ré- 
pondre avec opportunité... Le général Gallieni, en possession des moyens et de 
l’unité de direction qui n'étaient pas entre mes mains, réussira dans sa mission; 
il soumettra Madagascar, » ; 
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V 


La question de l'abolition de l'esclavage à Madagascar est 
une de celles où se révèle, avec le plus d'intensité, l’extraordi- 
naire méthode apportée par le Parlement et l'opinion dans la so- 
lution des problèmes les plus complexes : point d'initiative pour 
le gouvernement, mais en revanche, toute la responsabilité, et, de 
temps à autre, de brusques ressauts de sentiment, parfois mé- 
langés de savantes manœuvres parlementaires, qui risquent d’en- 
traver les combinaisons les mieux préparées et de compliquer 
des situations déjà peu maniables. 

Il n’était pas un des ministères mêlés à l'affaire de Madagascar 
qui n'eût admis, comme une conséquence nécessaire de l'établis- 
sement de la France dans la grande île, l'abolition de l'esclavage ; 
pes un non plus qui, étant donné l’ancienneté et l'importance de 
cette institution, la gravité des intérêts en jeu, la préoccupation 
de ne point fournir une arme de plus aux fauteurs de troubles, 
n’eût proclamé la nécessité de mener cette délicate opération avec 
des précautions, des tempéramens et des délais analogues à ceux 
que le législateur de 1848 lui-même avait reconnus indispensables 
lorsqu'il édicta l’abolition dans les colonies françaises. 

« La question de l’esclavage, disait le 9 avril 1895 à M. Ran- 
chot M. Hanotaux, ministre des Affaires étrangères (1), s'impose 
impérieusement aux préoccupations du gouvernement. Des nom- 
breuses observations qui ont été recueillies, il résulte que l’escla- 
vage revêt à Madagascar un caractère particulier qui le diffé- 
rencie sensiblement de l'esclavage africain : il a cessé, en fait et 
en droit, de s’alimenter par la traite, et, en règle générale, il ne 
se perpétue que par les naissances d’enfans issus de femmes es- 
claves. Dans la pratique, il paraît être devenu une sorte de ser- 
vage domestique ; on s'accorde aussi à reconnaître que les Hovas 
sont doux et humains envers leurs esclaves et que la condition 
de ces derniers n’est point matériellement malheureuse. 

« Les considérations de fait ne sauraient, malgré tout, nous 
faire oublier l’immoralité de cette institution et les inconvéniens 
qu'elle pourrait avoir pour le développement ultérieur de la colo- 
 nisation française dans la grande île. Les principes de notre eivi- 


() Livre jaune, 1895, p. 70. 
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lisation et nos traditions nationales exigent que l'esclavage dis- 
paraisse d’une terre soumise à l'influence française. La France ne 
va pas seulement à Madagascar pour y faire respecter ses droits, 
mais aussi pour y faire acte de puissance civilisatrice.. Il est 
évident cependant qu’à l'heure présente, en raison même des 
obscurités de la situation actuelle, nous ne pouvons que poser en 
principe l’abolition de l'esclavage, en nous réservant le choix du 
moment et des voies et moyens. Rien ne s'oppose, d’ailleurs, à ce 
que nous mettions dès maintenant à l'étude l'adoption de cer- 
taines mesures propres à amener la suppression graduelle de 
l'esclavage, telles que l’interdiction de la vente des esclaves, la 
faculté pour les esclaves de se racheter, la proclamation de la 
liberté en faveur des enfans qui naîtront à l'avenir des femmes 
esclaves, etc. » 

Ces lignes étaient écrites au début de l'expédition de 1895, 
alors que le gouvernement s'en tenait encore à la stricte concep- 
tion du protectorat. La substitution de la « prise de possession » 
au protectorat, celle de ministres radicaux à des ministres mo- 
dérés, ne modifièrent point la pensée directrice : « Dans la mesure 
où les mœurs, les usages, et les nécessités locales Le permettront, 
recommandait M. Guieysse à M. Bourde en janvier 1896, vous 
vous efforcerez de rapprocher la législation malgache de la légis- 
lation française. Vous vous donnerez notamment pour tâche de 
préparer l'extinction de l’esclavage, mais en prenant à cet égard 
les mesures de transition nécessaires. Vous aurez pourtant de 
suite à examiner les dispositions à prendre pour arrêter toute 
vente d’esclaves, le gouvernement français ne pouvant, en dehors 
des principes toujours proclamés par lui en cette matière, accepter 
de trouver des ressources budgétaires dans le prix d’enregistre- 
ment des actes de ventes d'esclaves. Vous examinerez aussi les 
mesures compensatrices à me proposer pour arriver, tant à la 
libération des enfans d'esclaves au moment de leur naissance, 
qu’à la faculté de rachat des esclaves en général. En raison de 
l’importance des intérêts privés engagés dans la question, il vous 
est recommandé de procéder avec beaucoup de prudence et de 
ne point provoquer de troubles par des mesures prématurées. 
Vous trouverez peut-être la solution d’une partie du problème 
dans une faculté de rachat accordée aux esclaves à un tarif fixé 
par une loi. L'emploi de la corvée à des travaux agricoles, dont 
les produits seront partagés entre les prestataires et le gouverne- 
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ment, pourra fournir aux esclaves l’occasion de se constituer le 
pécule nécessaire et le moyen de se libérer sans perte notable 
pour les propriétaires (1). » Et le successeur de M. Guieysse au 
ministère des Colonies ne tint pas un autre langage à M. Laroche 
lorsque, le 9 juin, après échange de vues avec la résidence géné- 
rale, il lui envoya le texte d’un projet de loi destiné à régler la 
question dans un délai maximum de dix ans, tout en proclamant 
libres sans compensation aucune les enfans nés depuis le 1° oc- 
tobre 1895, date de l'occupation de Tananarive par les troupes 
françaises (2), en même temps qu'il prescrivait de ramener désor- 
mais l’usage de la corvée à la pratique d’une prestation normale, 
d'en cesser toute affectation aux particuliers, et d’en limiter l’em- 
ploi aux travaux d'intérêt général. 

Cette politique, que commandait la sagesse la plus élémen- 
taire et qu’avaient conseillée tous les hommes sans exception 
possédant quelque compétence et quelque autorité dans les choses 
malgaches, eut tout d’abord la rare fortune d’être approuvée par 
les commissions compétentes de la Chambre des députés. Celle 
des Colonies, à laquelle avaient été renvoyées deux propositions 
de loi, l’une de M. Denys Cochin, l’autre de M. de Mahy sur l’abo- 
lition de l'esclavage, comprit qu’il y avait des distinctions à faire 
à Madagascar entre les esclaves proprement dits, les individus 
condamnés à la servitude pénale à l’égard du gouvernement et 


(1) Une dépêche du 9 mars au résident général, en lui communiquant pour 
avis deux propositions de lois déposées à la Chambre sur l'abolition de l'esclavage, 
insista sur les mêmes idées. 

(2) Voici quel était ce projet, qui devait être mis en vigueur aussitôt après 
qu’une commission consultative, dont le ministre prescrivait la réunion immédiate 
à Tananarive, aurait formulé son avis : 

« ARTICLE PREMIER, — Le commerce des personnes, sous quelque forme qu’il soit, 
est interdit à Madagascar. Tout auteur d’un contrat écrit ou verbal stipulant vente 
ou achat de personnes sera puni d’une amende de 500 à 1000 francs et d’un empri- 
sonnement de un à trois mois. — Arr. 2. — Les enfans nés ou à naïitre à partir 
du 1* octobre 1895 sont libres. — Anr. 3. — Toute personne qui voudra se libérer 
n'aura qu'à verser une somme de 100 francs dans une caisse de l'État. Le récé- 
pissé, enregistré gratuitement par l'agent du Trésor, tiendra lieu d'acte d’affran- 
chissement. Cette taxe sera réduite de 10 francs par an jusqu’au 31 décembre 1905, 
époque à laquelte elle cessera d’être: perçue, la libération étant acquise pour tous 
à compter de ce même jour. — Arr. 4. — Les familles ne pourront être disjointes. 
En cas de cession successorale ou judiciaire, la mère et les enfans suivront le sort 
du père. — Anr. 5. — En cas de vente ou de saisie des biens du débiteur par le 
créancier, un serviteur, de quelque classe ou condition qu'il soit, ne pourra être 
assimilé à une propriété susceptible d'être vendue ou saisie. — Anr. 6. — Le servi- 
teur d'une femme indigène vivant en mariage concubin avec un étranger sera 
libéré sur sa simple demande adressée au président du Tribunal jugeart en référé 
ou au résident de France dans les circonscriptions non pourvues de tribunal. » 
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les débiteurs insolvables forcés à travailler pour leurs créanciers ; 
elle admit l'esprit général des mesures de transition préconisées 
par le ministre ; elle reconnut qu'une abolition immédiate, inté- 
grale, qui ne serait point accompagnée de diverses précautions, 
aurait le grave inconvénient de jeter inopinément dans la misère 
les femmes, enfans et vieillards jusqu'alors nourris et assistés 
par leurs maîtres, et de précipiter dans le vagabondage le demi- 
million d'adultes astreints au travail ; elle ajourna donc les pro- 
positions Cochin et de Mahy jusqu’à plus ample informé. 

De son côté, la commission chargée d'examiner le projet re- 
latif à l'annexion de Madagascar, qui avait eu incidemment à 
considérer le même problème, conclut, par l’organe de son rap- 
porteur, M. Le Myre de Vilers, que le gouvernement restait 
maître absolu de son action. Sans doute, disait-elle, le fait de dé- 
clarer Madagascar colonie française y rendra applicable le décret- 
loi du 3 mars 1848 sur l'abolition de l'esclavage. « Mais, ajoutait- 
elle aussitôt, la loi ne saurait être rendue exécutoire à Madagascar 
du jour au lendemain, sans mesures préparatoires, sur de vastes 
territoires plus étendus que la France, où notre autorité ne 
s’exerce pas, où même les explorateurs n’ont pas encore pénétré, 
En agissant avec trop de précipitation, nous compliquerions sin- 
gulièrement la lourde tâche de la pacification et du rétablis- 
sement de la sécurité. Que deviendraient les enfans, les vieil- 
lards, les infirmes, s'ils ne trouvaient plus un abri dans la 
maison de leur maître? Du reste, le législateur de 1848, malgré 
toutes les ardeurs de la lutte parlementaire engagée devant l’As- 
semblée nationale, prescrivait des délais et laissait au gouverne- 
ment le soin de fixer la date de promulgation. Nous pensons que 
la même prudence devra présider à la grande réforme que nous 
poursuivons et que, tout en s’efforçant d'arriver le plus rapidement 
‘ possible à l’affranchissement des esclaves, à la suppression de 
cette plaie sociale, il sera rationnel de procéder par étapes suc- 
cessives dans les différentes tribus. » 

La prudence avait triomphé dans les délibérations paisibles et 
secrètes des commissions où les hommes politiques, mis en con- 
tact presque direct avec les réalités pratiques, sont accessibles au 
raisonnement et susceptibles de pondération. Elle ne résista pas, 
en séance publique, à un assaut combiné des visées humanitaires 
et des ardeurs anti-ministérielles. Le 20 juin, quelques paroles 
vibrantes de MM. Jaurès et Deproge emportèrent, comme un vent 
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de tempête, le fragile échafaudage des mesures préparatoires et 
transitoires élaborées dans les bureaux administratifs; en vain le 

uvernement, la commission, d’autres orateurs en leur nom per- 
sonnel, cherchèrent-ils à enrayer le mouvement. La Chambre se 
donna la satisfaction de voter à l'unanimité un ordre du jour 
ainsi conçu : « L’esclavage étant aboli à Madagascar par le fait 
que l’île est déclarée colonie française, le gouvernement prendra 
des mesures pour assurer l'émancipation immédiate. » 

Il y avait bien, dans cet ordre du jour, l'emploi d’un verbe au 
futur qui permettait au gouvernement de choisir son heure et de 
s'armer pour parer à certains des inconvéniens qui pouvaient ré- 
sulter d’une décision aussi radicale. Mais l'affirmation impérieuse 
du début, suffisait à elle seule à entraîner après elle toutes les 
conséquences politiques et sociales que l’on avait redoutées. Au 
vrai, ce dernier résultat eût été atteint, sans qu'il eût été besoin 
d’un vote formel, par cette seule circonstance que le débat avait 
été abordé publiquement et avait obligé tous les orateurs sans 
exception à faire des déclarations catégoriquement hostiles au 
principe même de l’esclavage : que l'émancipation fût désormais 
immédiate ou seulement prochaine, qu’elle se fit sans conditions 
aucunes ou avec de médiocres tempéramens, cela devenait en dé- 
finitive assez indifférent, l'effet moral étant maintenant produit, 
soit en bien, soit en mal. Dès lors, rien n’eût servi d’avoir l’air de 
marchander ou d’hésiter : tout retard même eût risqué d’empirer 
la situation en privant la France des sympathies que pouvait lui 
procurer une mesure décisive et rapide parmi les nouveaux af- 
franchis, fort excités sans doute par la perspective d’une prompte 
libération et fort peu experts sur la valeur toute relative qu'on 
attribue en général aux ordres du jour parlementaires. La sa- 
gesse, qui commandait naguère des atermoiemens, imposait 
maintenant de la hâte. On se hâta, en effet. 

Un échange de télégrammes, aussi rapide que le permettait la 
lenteur coutumière des communications, eut lieu entre Paris et 
Tananarive. « La loi d'annexion, manda le ministre Le 23 juin, 
n’est pas encore adoptée par le Sénat. Cependant, il ne paraît plus 
possible de donner suite à mes instructions du 9 courant, rela- 
tives au rachat. Aucune action ne peut naturellement être inten- 
tée devant les tribunaux français ou avec le concours des auto- 
rités françaises, se rapportant sous une forme quelconque, pénale 
ou civile, à l’esclavage. Mais je vous prie en outre, dès aujour- 


















































360 


REVUE DES DEUX MONDES, 


d'hui, de préparer les mesures propres à réaliser le vœu de la 
Chambre. Étudiez également l'établissement de libres contrats de 
travail ou de location des terres occupées par les anciens esclaves 
non encore propriétaires. Enrôlez dans les milices, pour essai, 
les affranchis sans travail et pouvant utilement servir. Quinze 
gardes européens (1) partiront le 10 juillet; d’autres suivront. 
Appliquez tous vos efforts à exécuter les décisions du Parlement 
et à assurer l’ordre. » À quoi M. Laroche répondait le 10 juil- 
let (2) : « Je suis prêt à abolir l'esclavage quand vous voudrez; si 
la chose doit se faire, mieux vaut la brusquer. » Le 10 août, il 
transmit par la poste un projet d'arrêté, préparé par la commis- 
sion locale dont l'institution avait été prévue par les instructions 
du 9 juin, et qui réalisait l'émancipation immédiate et complète. 
Parvenu à Paris le 10 septembre, cet arrêté fut aussitôt approuvé 
par le ministre dans le cäblogramme du 14 et promulgué le 26 
à Tananarive par M. Laroche à l'heure où il remettait ses pou- 
voirs au général Gallieni (3). 

La mesure fut accueillie avec enthousiasme par les affranchis 
de l'Émyrne, à tel point même qu'on put se demander si, édictée 
un an plus tôt, au moment de la prise de Tananarive, elle n’eût 


(1) Destinés à former des cadres pour la milice, 

(2) Arrivé le 21 à Paris. 

(3) Voici le texte de cet arrêté : 

« ARTICLE PREMIER. — Tous les habitans de Madagascar sont des personnes libres, 
— Art.2.— Le commerce des personnes, sous quelque forme que ce soit, est interdit 
à Madagascar. Tout contrat écrit ou verbal stipulant vente ou achat de personnes 
est nul et ses auteurs seront punis d’une amende de 500 à 5000 francs et d’un em- 
prisonnement de deux mois à deux ans; en cas de récidive, ces peines seront tri- 
plées. Seront passibles des mêmes peines les officiers publics qui auraient enre- 
gistré le contrat ou contribué à en faciliter l’exécution. — Arr. 3. — Le maximum 
des mêmes peines frappera toute personne qui aura usé de contrainte pour en en- 
trainer une autre hors de sa province en vue de la vendre, et tout officier public 
qui, informé de cette contrainte, n’aura pas usé de ses pouvoirs pour y mettre 
obstacle. — Art. 4. — Les hommes rendus libres par le bienfait de la présente loi, 
mais qui se trouvaient auparavant dans la condition d’esclave auprès de maitres 
dont ils désirent ne pas se séparer, pourront rester chez ces anciens maîtres, s’il y 
a consentement réciproque. — Ant. 5. — La France s’interdit de frapper sur le 
peuple malgache aucune contribution de guerre. Des secours, sous forme de conces- 
sions territoriales, pourront être accordés aux propriétaires dépossédés qui seraient 
reconnus dans le besoin. » 

La question de la corvée était intimement liée à celle de l'esclavage. L'ancienne 
loi malgache conférait à l'autorité un droit arbitraire d'arracher les indigènes à 
leurs travaux personnels pour les affecter à des services publics ou particuliers. 
L'administration française renonça, comme de juste, à ce dernier emploi, qui était 
une source d’effroyables abus. Quant au service public, elle limita à 52, puis à 30, 
le nombre des journées de prestation dues par les indigènes, mais en même temps 
elle nourrit les prestataires et leur alloua un salaire 
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pas empêché la naissance et le développement de l'insurrection 
en fournissant dès le début à la domination française un point 
d'appui moral qui lui avait presque totalement manqué (1). Seuls 
des vieillards et des infirmes, incapables de subvenir à leurs be- 
soins et désormais privés des secours que leurs maîtres étaient 
tenus de leur fournir, se plaignirent et durent être assistés par 
l'administration; de même, il fallut recueillir un assez grand 
nombre d’enfans en bas âge. Pour les maîtres, leur esprit avisé 
et calculateur eut bientôt fait d'inventer un moyen de ne point 
trop souffrir dans leurs intérêts : avec de légers salaires, parfois 
même avec la simple promesse de leur fournir logement, nourri- 
ture et vêtement, ils retinrent à leur service la majeure partie de 
leurs anciens esclaves. 

L'arrêté d'émancipation contenait cependant une grave lacune: 
contrairement aux instructions ministérielles, il n’édictait aucune 
règle sur le libre contrat de travail, d’où une instabilité redou- 
table pour les colons en quête de main-d'œuvre et qui, embau- 
chant un jour des ouvriers agricoles ou autres, les voyaient dis- 
paraître subitement quelques semaines plus tard, sans qu'aucun 
moyen légal s’offrit à eux pour assurer la marche des travaux en 
cours. L'arrêté ne prévoyait non plus aucune répression du va- 
gabondage, et comme, au début tout au moins, de nombreux 
affranchis se montraient plus soucieux de jouir de leur récente 
liberté que de se pourvoir d’un gagne-pain, une masse flottante se 
constitua, qui formait une réserve de recrutement tout indiquée 
pour le brigandage ou l'insurrection, suivant les cas. 

Le général Gallieni eut à se préoccuper de la question: sur 
l'avis d’une commission spéciale, il prit, à la date du 2 janvier 1897, 
des dispositions complémentaires obligeant tous les habitans de 
l'ile à justifier de moyens d'existence réguliers, et, sous peine 
d'emprisonnement d’abord, puis de travail forcé sur les chantiers 
de l’État, à ne pas rompre pour plus de cinq jours les contrats de 
travail qu’ils auraient passés avec des particuliers. Ces mesures 
rigoureuses de répression, imposées par l'absence même de pro- 
cédés préventifs auxquels la politique improvisée par la Chambre 
avait empêché d’avoir recours, furent approuvées par celle-ci (2). 

(4) Rapport du colonel Bouguié, gouverneur de Tananarive, 18 novembre 1896. 
Chez les Sakalaves, où le commerce des esclaves était fort actif, l’excitation fut, 
au contraire, assez grande et joua un rôle important dansles troubles que les troupes 


françaises eurent à réprimer par la suite. 
(2) Question de M. Deville; séance du 23 mars 1897. 
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On put s’en départir par la suite, ou tout au moins en atténuer la 
sévérité, mais l'expérience prou a une fois de plus qu'il est maté. 
riellement impossible de passer brusquement du régime de l’es- 
clavage à celui de la liberté sans traverser une époque intermé- 
diaire où le travail obligatoire est une nécessité sociale. 


VI 


Le général Gallieni s'embarqua à Marseille le 10 août. Il était 
accompagné des seuls renforts qu'il eût demandés, soit quatre 
compagnies de la légion étrangère (1). Il avait en outre l'auto- 
risation d'employer les fusils et munitions en réserve à Mada- 
gascar pour armer les populations indigènes et les mettre en état 
de résister par elles-mêmes à l'insurrection. Bien que les derniers 
télégrammes du résident général signalassent une légère amélio- 
ration, et que M. Laroche « se sentit maître de la situation autant 
qu on peut l'être au milieu de circonstances de force majeure qui 
créent de si fâcheux embarras (2), » l’état de choses que le nou- 
veau commandant en chef allait trouver à son arrivée dans l’île 
n'était pas particulièrement brillant ni rassurant. 

Il est inutile, et il serait trop triste, d’insister sur les consé- 
quences variées qu'avait produites l'anarchie des services fran- 
çais: le spectacle que présentaient les populations indigènes 
suffit à montrer l'intensité du mal. « À Tananarive, disait dès la 
fin de mai un haut fonctionnaire civil, très attaché pourtant aux 
conceptions de l'administration tunisienne, à Tananarive, on 
commence à se faire une idée de ce que nous voulons, parce que 
tous les jours nous conférons avec quiconque se présente à nous. 
Mais en province, à des centaines de kilomètres, chez des gens 
qui n’ont jamais vu un blanc, comment voulez-vous qu’on com- 
prenne quelque chose à ce phénomène inouï dans les annales 
malgaches d’un gouvernement battu à plate couture et qui sub- 
siste? Faut-il lui obéir encore ou prendre sa revanche des griefs 
passés ? La reine est-elle réellement libre? La générosité invrai- 
semblable des Français durera-t-elle, et ne vont-ils pas prendre 
les terres et Les femmes ? ne vont-ils pas émanciper les esclaves ? 


(1) En arrivant à Tamatave, il demanda deux compagnies d'infanterie de marine 
stationnées à la Réunion. Elles lui furent aussitôt expédiées. On lui envoya en 
outre de France 10000 fusils Gras et les cartouches correspondantes. 

(2) Télégramme du 20 juillet. 
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ne va-t-on pas supprimer les privilèges des nobles? Les bruits 
les plus absurdes trouvent créance parmi ces gens ignorans et 
crédules. Tous les intérêts se sentent vaguement menacés. Quand 
. un fonctionnaire tourne, toute la population tourne avec lui, 
comme il est arrivé dans le nord. Ou bien des tribus entières se 
mettent en insurrection, en croyant sincèrement servir la France 
comme sur la côte est. » Un mois plus tard, le même correspon- 
dant avait écrit : « Je sens le pays s'effondrer sous nous... Si l’on 
ne change pas de tactique... l'insurrection deviendra générale, 
nous serons bloqués dans Tananarive, et l'expédition sera com- 
plètement à recommencer. » Puis encore, en juillet: « Notre 
situation a peu changé, et, par le seul fait qu’elle ne s'améliore 
pas, elle s'aggrave. Tout croît en effet, avec le temps: la démon- 
stration de notre impuissance, la ruine du pays insurgé qu'on 
achève de piller et d’incendier, l'inquiétude des pays encore tran- 
quilles, la désaffection générale, l’exaspération qui échauffe tous 
les esprits parmi les Français, militaires, fonctionnaires, mis- 
sionnaires et civils, et nous met en pleine anarchie. » 

Cette ébauche de la situation à Madagascar, vers le milieu de 
1896, est très exacte et montre quelle était l’extrême variété des 
causes qui avaient déterminé les troubles et favorisé leur déve- 
loppement. Sans doute, une idée simple s’en dégageait: il fallait 
avant tout concentrer des pouvoirs jusque-là trop divisés; il fal- 
lait encore affirmer d'une manière éclatante aux yeux des indif- 
férens et des hostiles l'autorité, désormais définitive, de la France. 
Mais cela même ne suffisait pas : une application soutenue était 
indispensable pour démêler les fils des intrigues qui s’entre-croi- 
saient dans les milieux malgaches, appliquer à chacune des pas- 
sions contraires qui déterminaient l’incertitude et la rébellion le 
remède convenable, et, une fois l’autorité restaurée, imprimer 
une direction effective et sagace aux agens de tous ordres, euro- 
péens ou indigènes, appelés à concourir à l’œuvre de la pacifi- 
cation. 

Pour éloignées de nous que semblent de prime abord les civi- 
lisations africaines, lors même que, comme celle de Madagascar, 
elles sont fortement imprégnées d’élémens asiatiques, une analyse 
minutieuse n’en conduit pas moins à y retrouver les traits essen- 
tiels et communs de toutes les sociétés humaines: sous d’autres 
formes et d’autres noms, et aussi dans une mesure différente, les 
mêmes conflits de personnes, d'intérêts ou de coteries s’y élèvent, 
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les mêmes difficultés s'y rencontrent à concilier des principes 
opposés, les mêmes procédés de règne s’y imposent. 

Or, Madagascar était, depuis le début du siècle, en proie à 
une lutte soutenue entre les nobles (andriana) et les bourgeois 
(Aovas) : expropriés une première fois des fonctions publiques en 
1828, à la suite d’une révolution de palais, ayant fait un vain 
effort pour se ressaisir de l’exécutif trente-trois ans plus tard, les 
nobles s'étaient retirés dans leurs fiefs après la décision prise par 
leurs adversaires de ne plus appeler au trône que des femmes qui 
seraient tenues d’épouser un premier ministre choisi dans la 
caste hova. Trois règnes s’écoulèrent ainsi, sans que les andriana 
eussent réussi à reprendre faveur, lorsque, la vieillesse de notre 
grand adversaire Rainilaiarivony aidant, ils parvinrent, depuis 
1891, à s’insinuer auprès de la reine Ranavalo et à se faire attri- 
buer peu à peu un assez grand nombre d'emplois. La considé- 
ration, au moins extérieure, dont le général Duchesne d’abord et 
M. Laroche ensuite entourèrent celle-ci fit espérer au parti noble 
qu'il parviendrait à recouvrer ses anciens privilèges et à se débar- 
rasser de la concurrence des bourgeois. Il affectait, par mainte 
délation, de représenter les kovas comme hostiles à l'influence 
française, sous le prétexte qu'ils avaient hérité des traditions et 
des haines de Rainilaiarivony (1). En réalité, il nous restait fon- 
cièrement adverse, et, par Le crédit dont il disposait dans les pro- 
vinces, il était, avec la fourberie de sa race, l’âme même de la 
révolte. 

Dans ce dernier rôle, il disposait de la complicité de la reine, 
qui se considérait comme le chef des nobles, et qui, — on ne le 
sut qu’à la fin de 1896, — était en communications presque con- 
stantes avec les insurgés, cachant aux autorités françaises les 
rapports qu'elle recevait sur les mouvemens en préparation, lais- 
sant circuler dans les régions troublées des papiers revêtus du 
sceau royal, et entretenant dans son entourage immédiat des sen- 
timens à peine déguisés d’animosité. Ranavalo ne donnait pas 
précisément l'impulsion au mécontentement, mais elle et ses 
confidens laissaient clairement entendre aux meneurs qu'ils le 
voyaient avec satisfaction se manifester sous la forme violente 

(1) Rasanjy, ancien collaborateur de ce dernier, que M. Ranchot avait fait 
nommer secrétaire général du gouvernement malgache en octobre 1895, et que le 
général Gallieni a placé et maintenu depuis à la tête des services indigènes, fut 


particulièrement l’objet de leurs dénonciations. On alla jusqu’à fabriquer des faux 
pour l’impliquer dans un prétendu complot contre la France. 
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qu'il avait revêlue : ils espéraient que du désarroi général ne 
pourrait résulter qu’une amélioration de leur position matérielle 
et morale. 

Ce mécontentement, soigneusement entretenu par les intérêts 
que la domination française semblait plus directement menacer, 
rencontrait dans les couches profondes de la population l'écho 
des passions idolâtres ou fétichistes. On a beaucoup disserté, et 
l'on dissertera beaucoup encore, apparemment, sur la sincérité et 
la solidité de la foi chez ceux des Malgaches qui se sont con- 
vertis au christianisme en se plaçant soit sous l'égide des protes- 
tans, soit sous celle des catholiques (1). Toujours est-il que les 
défaites militaires avaient eu pour premier et très significatif 
résultat d’exciter un réveil prononcé du fétichisme. Dans les des- 
tructions d’édifices religieux auxquelles procéda l'insurrection, 
les coups furent répartis entre protestans et catholiques dans la 
proportion même où les deux confessions se partageaient la clien- 
tèle locale : deux tiers des premiers contre un tiers des seconds. 
Les prêtres d'idoles allaient, en effet, répétant en tous lieux que, 
si le pays avait été envahi par les blancs, cela tenait à l'abandon 
et au dédain où l’on avait laissé la religion des ancêtres. Il fallut 
de nombreuses et sanglantes expériences pour prouver aux ima- 
ginations mobiles des indigènes que les amulettes ne protégeaient 
pas mieux les combattans contre les balles ennemies que ne 
l'avaient fait les scapulaires ou les /racts. 

L'intérêt de caste et la réaction antichrétienne avaient ainsi 
fourni aux habituelles et périodiques déprédations (2) un appoint 
assez fort pour que, de simple opération de brigandage au début, 
l'agitation se fût rapidement transformée en insurrection poli- 
tique proprement dite. Et, contre l'assaut combiné de ces mobiles 
variés, les vieux cadres de l’administration hova n'étaient plus à 
même de résister. Rainilaiarivony n'était plus là pour les mener 
avec sa rudesse habituelle. Son élève Rasanjy n'occupait encore 
que des fonctions secondaires et était plus préoccupé de se 
défendre contre les intrigues de cour que de se compromettre 
pour le service des Français, qu'il sentait faibles et incertains. 
Dans les provinces, le désarmement opéré par le général Duchesne, 

(1) La question religieuse et celle des rivalités entre confessions chrétiennes 
sera traitée plus loin. 

(2) Tous les ans, à l'approche de la saison sèche, et après avoir fait leurs propres 


récoltes, les fahavalos de la périphérie de l’île avaient coutume de remonter vers 
les plateaux pour y voler des bestiaux. 
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et qui avait été effectué, non pas par les Français eux-mêmes 
mais par des intermédiaires indigènes, avait, comme par hasard, 
laissé les braves gens sans défense et les mécréans armés. La police 
locale elle-même n'existait plus et, notamment, on ne voyait plus 
fonctionner, contrairement aux plus antiques traditions locales, 
la responsabilité collective des villages, avec la faculté pour eux 
d’emprisonner ou de livrer à l'autorité centrale les individus sus- 
pects de mettre quelque jour en jeu cette responsabilité par leur 
mauvaise conduite. L'ancien système s'était écroulé; aucun 
autre ne lui avait été substitué; si bien qu’à toutes les causes de 
troubles déjà existantes venait encore s'ajouter celle-ci que, dans 
les régions autres que l'Emyrne, les autochtones, toujours plus 
ou moins disposés à secouer le joug hova, pouvaient, avec quelque 
apparence de bonne foi, se figurer qu'ils seraient agréables à la 
France en achevant de détruire ce qu’elle ne semblait nullement 
disposée à maintenir. 

Tels étaient les faits, — moins connus alors dans leur détail 
qu'ils n'étaient soupçonnés dans leur ensemble, — qui fournirent 
le texte des instructions données, aux dates des 6 et 8 août 1896, 
au général Gallieni et au résident général. 

La loi d’annexion, aussitôt promulguée dans l'ile, devait avoir 
pour conséquence immédiate de substituer des arrêtés du résident 
général aux lois de la reine Ranavalo : tout au plus celle-ci aurait- 
elle, au même titre que les autres chefs de tribus indigènes, à 
« communiquer » les décisions de l'autorité française à ses sujets. 
« La loi du 6 août fait entrer Madagascar dans notre domaine 
colonial, et vous avez désormais à conformer tous vos actes à 
l'esprit de cette loi, qui coupe court à toute hésitation dans la 
politique à suivre. Vous n'avez pas à songer à administrer direc- 
tement un pays aussi vaste, mais bien à utiliser également tous 
les élémens de gouvernement que vous offre l’organisation sociale 
des tribus de l’île en tenant compte de leur diversité de 
races (1). » A cette affirmation de la souveraineté française étaient 
jointes des prescriptions étroites relatives à l’unité de direction : 
le commandant en chef ne devait correspondre qu'avec le mi- 
nistre des Colonies; il ne pouvait le faire que par l'intermédiaire 
du résident général, lequel était tenu de transmettre les rapports 
originaux, en les accompagnant ou non de ses observations. Et, 


(1) Dépêche du 8 août au résident général 
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comme cela encore ne suffisait pas à assurer la cohésion et la 
rapidité des efforts à accomplir, ordre était donné de constituer 
sans retard les régions troublées, et particulièrement l’'EÉmyrne, 
en territoire militaire sous l’unique autorité du général Gallieni, 
avec mandat complémentaire de faire disparaître, dans les tribus 
de la périphérie, les signes apparens de l’ancienne hégémonie 
hova pour y substituer le drapeau français (1). 

Au général Gallieni, chargé de la tâche la plus difficile et la 
plus pressante, le ministre rappelait (2) que sa mission ne consistait 
pas seulement à rétablir l’ordre dans l’'Émyrne, mais aussi à 
grantir la liberté sans cesse menacée des communications de 
Tananarive avec la côte, par Tamatave d’une part, et Majunga 
de l’autre : 

« Je tiens à définir le double rôle que vous réserve la confiance 
du gouvernement dès votre arrivée à Madagascar en tant que 
commandant supérieur du corps d'occupation et des territoires 
militaires et les circonscriptions à établir dans la région des hauts 
plateaux, centre de la rébellion. 

« Comme commandant supérieur des troupes, vous aurez à 
vous préoccuper tout d’abord d'assurer les relations de la capitale 
avec les côtes (d’une part de Tananarive à Tamatave, d'autre part 
jusqu'à Majunga) et avec Fianarantsoa, à l’intérieur de l’île. Ces 
lignes d'opérations sont les plus essentielles. Tous vos efforts, 
général, devront tendre à établir fermement notre puissance dans 
la partie centrale de l’île, d’abord, et dans ses principales lignes 
d'accès aux côtes, ensuite. Nous n’avons pas à penser actuellement 
à augmenter davantage les limites de notre occupation effective. 

« Vous aurez toute initiative pour activer la formation des 
régimens indigènes, dans les strictes limites des crédits dont vous 
pourrez disposer et pour les substituer aux troupes africaines, tout 
en gardant de ces dernières troupes le noyau indispensable pour 
parer à toute éventualité grave. La diversité même des races des 
peuplades de l’île vous est un sûr garant de réussite dans le recru- 
tement des troupes indigènes, dès que vos informations et votre 
connaissance personnelle du pays vous permettront de bien saisir 
les caractères qui différencient ces races et de profiter de leur 
division même pour utiliser leur concours militaire suivant les 
régions et les événemens. 


(1) Instruction du 6 août. 
(2) 6 août, 
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« Avant tout, vous devrez vous préoccuper d'éviter, autant que 
possible, l'envoi de troupes d'Europe. Seuls, les cadres seront 
obligatoirement empruntés à la métropole et en nombre suffisant, 
au début surtout, pour imposer le respect aux nouvelles recrue 
indigènes. 

« La préoccupation de constituer des corps de troupes indigènes 
ne doit pas être exclusive, dans votre esprit, de celle de former 
des forces de police, des milices analogues à celles de l’Indo-Chine 
et qui seront mises à la disposition des résidens pour réduire le 
brigandage. Je vous prie d'apporter tous vos soins à favoriser le 
développement de ces milices qui, peu à peu, avec le temps, suf- 
firont, quand la civilisation aura pris le dessus dans la grande ile, 
pour y faire régner le calme indispensable aux entreprises de 
colonisation. 

« Comme commandant supérieur des troupes à Madagascar, 
vous voudrez bien encore donner des instructions précises à tous 
vos subordonnés relativement à la conduite qu'ils auront à tenir 
dans leurs rapports avec les indigènes. La pacification du pays dé- 
pendra en grande partie du tact qu'ils sauront montrer dans ces 
rapports en évitant de heurter de front les préjugés, les croyances 
des autochtones dans toutes leurs manifestations, le culte des 
morts entre autres. D'après certains avis qui me sont parvenus, 
l'affaire de X..., qui aurait pu tourner en désastre, si la milice 
n'avait pas réintégré au moment voulu ses quartiers, n'aurait 
pas d’autre origine réelle que la violation de quelques tombeaux 
indigènes détruits pour faire place à une route en construction. 

« Vous avez trop l'expérience des guerres coloniales pour que 
je croie utile d’insister sur la prudence qu'il convient d'apporter, 
afin de hâter la pacification, dans la répression des actes de rébel- 
lion. L’incendie des villages, les rigueurs exercées en masse contre 
des populations souvent plus coupables par ignorance que par 
véritable haine de l'étranger, à moins que les nécessités des opé- 
rations militaires ou des circonstances spéciales n’y obligent nos 
troupes, sont à éviter, en dehors de toutes les considérations d’hu- 
manité qui s'imposent, si nous voulons utiliser notre conquête. 
La mise en valeur de ce pays, qui a déjà tant coûté à la France, 
ne peut être retardée; le rétablissement du bon ordre dans les 
régions les plus favorables au développement des entreprises 
européennes donnera aux colons la sécurité qui leur manque 
actuellement et permettra à l'administration de procéder au 
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recouvrement des impôts dont il n’a pu être question jusqu'à pré- 
sent. 

«Le gouvernement vous donne toute liberté pour rechercher 
et pour punir les auteurs des troubles qui se sont succédé presque 
sans interruption depuis que nous occupons Tananarive; il 
approuve à l'avance la politique ferme que vous ne manquerez 
pas de suivre à l'égard de certains personnages de la cour d'Emyrne, 
dont les agissemens contre notre influence ont, d’ailleurs, été 
signalés à diverses reprises au résident général ; mais il a en même 
temps la plus grande confiance en votre modération vis-à-vis des 
classes inférieures indigènes qui ne font que suivre l'impulsion 
qui leur est donnée et peuvent être assez promptement gagnées à 
notre cause, si vous voulez bien indiquer à tous vos collaborateurs, 
aux titres les plus divers, la ligne de conduite à suivre pour se 
concilier les sympathies des races autochtones en tenant compte 
du tempérament de chacune. 

« Au point de vue politique, il ne me reste plus qu’à vous indi- 
quer les vues du gouvernement sur deux points qui préoccupent 
particulièrement l'opinion : le premier concerne l'administration 
des indigènes par les indigènes de même tribu, c’est-à-dire la 
suppression de l’hégémonie hova; le second a trait à la question 
des cultes chrétiens à Madagascar. 

«J'ai déjà, quant à l'administration des indigènes par des chefs 
de même race, exposé mes vues dans une dépêche au résident 
général en date du 23 mai dernier, dont vous trouverez ci-joint 
copie. Je les ai également fait connaître à la commission de la 
Chambre chargée d'examiner le projet de loi tendant à déclarer 
Madagascar colonie française, et qui a été adopté par le Parle- 
ment. Je n’ai rien à ajouter à ces explications annexées aux pré- 
sentes instructions; toute la question peut ainsi se résumer : 

« Madagascar est devenue colonie française et le système qui 
consistait à gouverner l’île en exerçant simplement une action 
protectrice sur la peuplade dominante doit être écarté. L'action 
de la puissance souveraine doit maintenant se faire sentir direc- 
tement par l'intermédiaire des chefs de chaque peuplade distincte 
et il vous appartiendra d'utiliser, au mieux de nos intérêts, l’au- 
torité de ces chefs dans les diverses régions de l’île comprises dans 
les territoires militaires, en les dirigeant au moyen des résidens 
français, civils ou militaires. : 

« La question des cultes chrétiens a fait l'objet d'instructions 
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spéciales au résident général en date du 8 juillet dernier, en 
même temps que celle très importante de l’enseignement des in- 
digènes. Vous voudrez bien vous conformer à ces instructions, 
dont ci-joint copie. 

« Pour les compléter, vous n'aurez qu'à vous reporter au 
compte rendu de la séance de la Chambre du 41 juillet dernier, 
Aux questions qui m'’étaient posées sur l'attitude du gouverne- 
ment à l'égard de certaines confessions religieuses à Madagascar, 
j'ai répondu que « nous devions tenir la balance égale entre 
« toutes les croyances et entre tous les cultes, mais que, si, der- 
« rière des confessions religieuses quelconques,se cachaïent des 
« menées politiques quelconques, ceux qui se livraient à ces 
« menées seraient expulsés du territoire, conformément au droit 
« commun pratiqué même dans les pays civilisés. » 

« Telle est la pensée du gouvernement, et vous n'aurez qu'à y 
conformer vos actes, le cas échéant. » 

Ainsi se trouvait définie, et dans ses tendances et dans ses 
moyens, l’action nouvelle de la France à Madagascar. Dictées, 
non point par les vues personnelles ou préconçues de tel ou tel 
homme, mais par l’expérience même des derniers mois; prépa- 
rées par les indications précédemment données au résident géné- 
ral et déjà partiellement appliquées, de manière que l’évolution 
pût s'accomplir sans à-coup; confiées pour leur exécution aux 
serviteurs les plus expérimentés de la cause coloniale, ces instruc- 
tions, sommairement annoncées à la Chambre le 16 juillet, déve- 
loppées avec plus de détails devant le Sénat le 3 novembre, re- 
çurent l'entière approbation du Parlement. Leur valeur ne tarda 
pas à être prouvée par la promptitude des résultats qu’elles 
permirent d'obtenir. Mais des délais inéluctables devaient s'écou- 
ler avant que le général Gallieni n’atteignît Tananarive et n'y fit 
sentir son impulsion ; ils furent consacrés par le Pavillon de Flore 
à l’étude de diverses questions de pure administration. 


AnpRÉ LEpon. 











UN ÉPISODE DE LA VIE 


DE 


RONSARD 


Dans l'ample collection des Œuvres de P. de Ronsard, gentil- 
homme Vandomois, j'ai dû récemment étudier d'assez près une 
dizaine de pièces, formant ensemble quelques milliers de vers, 
bien connues sous le nom de Discours des Misères de ce temps, et 
dont l'intérêt historique n'a d’égal que la très grande importance 
littéraire. Les contemporains eux-mêmes du poète en ont fait 
presque autant d'estime que de ses Amours ou de ses Odes; et, 
en 1623, Claude Garnier les mettait encore, — dans cette monu- 
mentale édition des Œuvres que l’on pourrait appeler le vrai tom- 
beau du poète (1), — « au premier rang de tout ce que feu M. de 
Ronsard avait jamais fait voir au jour. » Ronsard lui-même, dans 
plusieurs éditions qu’il a données de son vivant, et notamment 
dans l’in-quarto de 1567, comme dans le magnifique in-folio de 
1584 (2), a voulu que les Discours des Misères de ce temps termi- 
nassent la série de ses poèmes et ainsi, que le lecteur qui le lirait 
jusqu’au bout demeurât sous l’impression de ces quelques pièces. 


(1) Parce que la réputation de Ronsard est demeurée comme ensevelie sous le 
poids de ces deux in-folio, et que, pendant plus de deux cents ans, on n’a plus 
donné, — si ce n’est en 1629 et en dix petits volumes, — d'édition de ses Œuvres 
complètes. 

(2) L'édition de 1567 est la première que Ronsard ait donnée sous le titre d'Œuvres, 
et l'édition de 1584 est la dernière qu'il ait lui-même revue. 
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Elles étaient évidemment pour lui sa « profession de foi : » on 
serait tenté de dire son « testament » politique. Et, au point de vue 
proprement et uniquement littéraire, si nous ajoutons après cela 
qu'elles sont presque les premières où le lyrique ambitieux des 
Odes soit descendu de son Olympe pour entrer en contact avec 
les réalités de son temps, on aura peine à s'expliquer que les 
Discours des Misères de ce temps, quoique généralement cités avec 
honneur dans la plupart de nos histoires de la littérature, y 
tiennent pourtant si peu de place (1). Le Ronsard qui sert de 
modèle au portrait qu'on en trace est toujours et surtout le Ron- 
sard des Sonnets et des Odes, plus rarement celui des Aymnes, et 
jamais ou presque jamais celui des Discours. C’est précisément 
ce Ronsard que je voudrais faire mieux connaître, en m'appliquant 
à montrer quel « citoyen » ce poète, cet artiste, cet incomparable 
inventeur de rythmes, d'images et de mythes est devenu dès 
qu'il l’a voulu, ou plutôt et pour mieux dire, dès que les circon- 
stances l'ont exigé. 

Je réunis ici, sous le titre général de Discours des Misères de 
ce lemps : 

1° L’Élégie à Guillaume des Autels, poète et jurisconsulte excel. 
lent; 

20 L'Élégie à Loys des Masures, tournisien. 

Ces deux É/égies, qui portent dans quelques éditions le titre 
de Discours, n'ont paru pour la première fois qu’en 1562, — ou 
du moins on n’en connaît pas jusqu'ici d'édition qui soit anté- 
rieure, — mais elles sont certainement de 1560. C'est ce qui 
résulte des allusions qu’elles contiennent au « tumulte d’Am- 
boise : » le roi qui faillit en être victime était François Il; il 
vivait encore au moment où Ronsard écrivait; et on sait qu'il 
mourut au mois de décembre 1560. 

3° Discours des Misères de ce temps, à la Royne mère, Catherine 
de Médicis; 

4° Continuation du Discours des Misères de ce temps; 

5° Institution pour l'adolescence du roi très chrétien, Charles IX° 
de ce nom. 


(1) Sainte-Beuve lui-même, dans son Tableau de la poésie française, et dans le 
Choix de poésies de Ronsard dont il l'avait fait suivre dans les premières éditions, 
n'a donné des Discours qu'une idée beaucoup trop sommaire. 

Je crois pouvoir en dire autant des quelques pages que M. Ch. Lenient leur à 
consacrées dans son livre sur la Satire au XVE siècle. Paris, 1866; Hachette. 
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C'est dans cet ordre que toutes les éditions donnent ces trois 
pièces, mais il se pourrait, néanmoins, que la troisième fût la pre- 
mière en date, et antérieure au commencement des guerres de 
religion. Je la placerais volontiers en 1561, c’est-à-dire au len- 
demain même de l'avènement de Charles IX. La seconde est cer- 
tainement postérieure au massacre de Vassy (mars 1562). Et la 
Continuation du Discours, si du moins on peut s’autoriser d’un 
vers où il est question de ces pistolets protestans, « qui tirent par 
derrière, » doit avoir suivi de très près l'assassinat du duc de Guise 
par Poltrot de Méré (février 1563). 

6° Réponse de P. de Ronsard aux injures et calomnies de je ne 
sais quels prédicans, et ministres de Genève. 

Ronsard, dans le précédent Discours, ne s'était exprimé, on le 
verra tout à l’heure, qu’en termes assez généraux, et on lui avait 
répondu, selon l’usage, en incriminant grossièrement ses mœurs et 
sa vie. On lui avait aussi reproché sa surdité. Un de ses disciples 
naguère Les plus aimés, Jacques Grévin, — auteur d’un Jules César 
qui est l’une de nos premières tragédies classiques, — s'était par- 
ticulièrement signalé par la violence de son invective, et, dans 
une pièce intitulée /e Temple de Ronsard, il avait feint un « temple » 
dont les murs étaient ornés de tableaux représentant les «vices » 
du poète. Il s'était adjoint, pour cette belle entreprise, un cer- 
tain Florent Chrestien, et M. Lenient, tout heureux et tout aise, 
nous dit à ce propos : « On devine tout ce que la malice et la 
passion pouvaient inspirer à deux hommes d'esprit. » Non! on 
«ne le devine pas! » Mais, quand on essaie de s’en rendre compte, 
on trouve qu’elles ne leur ont rien inspiré que d’impossible à 
transcrire honnêtement (1). La Réponse aux injures et aux calom- 
nes, ete, — dont le titre est devenu dans les éditions ultérieures : 
Réponse à quelque ministre, — est la réplique éloquente et in- 
dignée de Ronsard aux grossièretés de Grévin. Elle est datée 
de 1563, et elle est très longue, ne comptant guère moins de douze 
cents vers. Je ne crois pas que nulle part ailleurs Ronsard ait plus 


. magnifiquement ni plus orgueilleusement parlé de lui-même, et du 


rôle qu’il avait déjà conscience alors d’avoir joué dans l’histoire 
littéraire de son temps. « Tu ne le peux nier, dit-il à son détrac- 
teur : 


(1) Sur la part de Grévin dans ce poème, voyez un livre récent : Jacques Grévin, 
par M. Lucien Pinvert, Paris, 1899, Fontemoing. 
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Tu ne le peux nier : car de ma plénitude 
Vous êtes tous remplis; je suis seul votre étude; 
Vous êtes tous issus de la grandeur de moi; 

Vous êtes mes sujets, et je suis votre loi. 

Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine, 
Et plus vous m’épuisez, plus ma fertile veine 
Repoussant le sablon, jette une source d'eaux 
D'un surgeon éternel pour vous autres ruisseaux. 





Nulle part non plus il ne nous a laissé plus de renseignemens, 
plus particuliers ni plus confidentiels, sur lui-même, sur ses 
goûts, sur sa manière de vivre, sur l'emploi quotidien de son 
temps : 


. Si l’après-dinée est plaisante et sereine, 
Je m’en vais promener tantôt parmi la plaine, 
Tantôt en un village, et tantôt en un bois, 

Et tantôt par les lieux solitaires et cois. 

J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage ; 
J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage; 
Là, devisant sur l’herbe avec un mien ami, 

Je me suis par les fleurs bien souvent endormi, 
A l’ombrage d’un saule, ou lisant dans un livre, 
J'ai cherché le moyen de me faire revivre (1). 








Et nulle part, enfin, il n’a mieux caractérisé la nature de ce 
« beau désordre, » dont Boileau devait parler un jour dans son 
Art poétique, mais sans l'entendre peut-être aussi bien que Ron- 
sard : 






En l’art de poésie, un art il ne faut pas 
Tel qu'ont les prédicans, qui suivent pas à pas 
Leur sermon su par cœur, et tel qu'il faut en prose, 
Où toujours l'orateur suit le fil d'une chose. 

Les poètes gaillards ont artifice à part; 

Ils ont un art caché qui ne semble pas art 

Aux versificateurs, d'autant qu’il se promène 

D'une libre contrainte où la Muse le mène. 






7° Remontrance au peuple de France. 


Cette pièce, comme la précédente, est datée de 1563. Il en faut 
rapprocher une autre pièce : 





(1) L'intérêt de ces renseignemens n’a pas échappé à la perspicacité de Sainte- 
Beuve, qui en a tiré parti dans la Vie de Ronsard qu'il a mise en tête de son Choix 
de Poésies de Ronsard. En y joignant l'Élégie XX, on aura le sommaire d'une 
biographie du: poète par lui-même. 
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& À Catherine de Médicis, datée de 1564, et qui fait partie 
du recueil intitulé: Le Bocage royal (nu, 2) (1). 

9 Prière pour la victoire, datée de 1569, avant Moncontour. 

10° L'Hydre défait, et enfin : 

11° L'Hymne du roi Henri II, roi de France, pour la bataille 
de Moncontour. 

Cette dernière pièce fait aujourd’hui partie du premier livre 
des Hymnes, et rarement Ronsard a mieux manié le rythme 
élégant, difficile, et entraînant qu'il avait choisi ce jour-là pour 
chanter son prince : 


Tel qu'un petit aigle sort 
Fier et fort 

Dessous l’aile de sa mère, 

Et, d'ongles crochus et longs 
Aux dragons, 

Fait guerre en sortant de l’aire; 


Tel qu’un jeune lionneau, 
Tout nouveau 
Quittant caverne et bocage, 
Pour premier combat assaut, 
D'un cœur haut 
Quelque grand taureau sauvage, 


Il à tranché le lien 
Gordien, 
Pour nos bonnes destinées; 
Il a coupé le licol 
Qui au col 
Nous pendait dès huit années. 


Il a d’un glaive tranchant 
Au méchant 
Coupé la force et l'audace, 
Il a des ennemis morts 
Les grands corps 
Fait tomber dessus la place. 


Nous ne jouerons pas ici le mauvais tour à notre honnète et 
cher Boileau de rapprocher de ces vers quelques strophes de son 
Ode sur la prise de Namur. 


(1) J'entends dans l'édition de 1584, car six ans auparavant, dans l'édition de 
1578, elle fait encore partie du recueil des Élégies. La date certaine en est donnée 
par le voyage royal auquel elle n’est qu'une longue allusion. 
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Il 


Quelles raisons ont donc poussé ce poète, ce dilettante, cet 
ami des doctes et nobles loisirs, à prendre aïnsi parti dans les 
querelles religieuses? Nous pouvons le dire hardiment: il na 
vu tout d’abord dans la guerre civile que l’horreur de cette divi- 
sion de la patrie contre elle-même, et, catholique jusqu'alors 
plutôt tiède ou indifférent, c’est son patriotisme qui l’a rangé 
dans le camp qu'il a choisi; je ne vois pas pourquoi j'hésiterais 
à dire: c’est son nationalisme. 

On nous répète, à ce propos, depuis une centaine d'années, 
et on voudrait nous faire croire, que le patriotisme, tel que nous 
l’entendons, — ou tel que nous l’entendions, il n’y a pas long- 
temps, — ne daterait en France que de la révolution. C’est bien 
le plus insolent mensonge ! Ne remontons pas au delà du temps 
de Ronsard : la seconde pièce qu'il ait publiée, en 1549, —un an 
avant ses Odes, et trois ans avant ses Amours, — est un Hymne 
à la France, qu'il a retranché plus tard du recueil de ses Œuvres, 
parce qu'il n’y avait pas assez rigoureusement observé l’alter- 
nance des rimes masculines et féminines, et dont le mouvement 
est imité du passage des Géorgiques : Salve, magna parens 
frugum, etc., mais dont l'inspiration est déjà celle du plus ar- 
dent patriotisme : 

Je te salue, à terre plantureuse, 
Heureuse en peuple et en princes heureuse, 
Moi, ton poète, ayant premier osé 
Avoir ton los en rime composé. 


Notez là-dessus qu’il connaît lui, Ronsard, les « estranges 
provinces ; » qu’il a visité, qu’il a même quelque temps habité 
l'Angleterre, ou l'Écosse, pour parler plus exactement, en qua- 
lité de page de Marie de Lorraine, femme de Jacques V, mère 
de Marie Stuart ; l'Allemagne, en qualité de secrétaire de Lazare 
de Baïf, à la diète de Spire; et le Piémont, au service du seigneur 
de Langey. Notez encore que, ce qu’il célèbre de la France, autant 
dire que c'en est tout : le climat, la fertilité, l’industrieuse acti- 
vité, le commerce, l’industrie, les cités. 


Qui comptera l’exercite des nues, 
Grosse de gresle et de pluyes menues, 
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Il comptera de la France les ports, 
Et les cités, les villes et les forts (1). 


Et notez enfin que, s’il termine par l'éloge en quelque sorte 
obligatoire du roi, ce qu’il aime dans le roi, c’est le 


Roi qui doit seul, par l'effort de sa lance, 
Rendre l'Espagne esclave de la France ; 
Et qui naguère a l’Anglais abattu, 

Pour premier prix de sa jeune vertu. 


On retrouverait d’ailleurs les mêmes sentimens dans le beau 
sonnet de Joachim du Bellay : 


France, mère des arts, 


qu'il écrivait à Rome, au milieu des splendeurs de la renais- 
sance, et encore dans les vers où il célébrait la reprise de Calais, 
1558. N'est-ce pas aussi du Bellay qui passe pour avoir introduit 
dans notre langue le mot même de « patrie » ? à qui du moins les pé- 
dans de son temps l’ont reproché comme un fâcheux néologisme? 
« Qui a pays n’a que faire de patrie, » lui disait-on; et on lui en 
donnait cette raison imprévue que Pays venant du grec, il était 
iautile d'emprunter Patrie au latin. Mais Ronsard était digne de 
le comprendre, et c'est pour cela que dans son É/égie à Loys des 
Masures, il a voulu associer le compagnon des rêves de sa jeu- 
nesse à la révolte de son patriotisme indigné : 


L'autre jour en dormant, comme une vraie idole, 
Qui decà, qui delà, au gré du vent s'envole, 
M'apparut du Bellay. 


Tout au rebours de ce qu'on a cru trop longtemps, la Pléiade 
n'a point du tout essayé de parler ni parlé « grec et latin, » en 
français ; et, pour ce qui est des sentimens, il faut savoir qu’aucuns 
poètes ni prosateurs, depuis elle, n’en ont exprimé dans notre 
langue de plus nationaux que les siens. 


(1) Il en a d’ailleurs repris le thème-dans une admirable Églogue, qui est l’un 
de ses chefs-d'œuvre, 1567, et dont André Chénier, longtemps après, s’est inspiré 
dans son Hymne à la France. + dre 


Soleil, source de feu, haute merveille ronde, 
Soleil, l'âme, l'esprit, l’œil, la beauté du monde, 
Tu as beau t'éveiller de bon matin, et choir 
Bien tard dedans la mer, tu ne saurais rien voir 
Plus grand que notre France. 
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Croyons-en seulement Ronsard, et dès le début de son Di- 
cours des Misères de ce temps : 


Ha! que diront là-bas, sous leurs tombes poudreuses, 
De tant de vaillans Rois les âmes généreuses. 

Que dira Pharamond ! Clodion et Clovis! 

Nos Pépins ! nos Martels! nos Charles! nos Loys! 
Qui de leur propre sang, à tous périls de guerre, 
Ont acquis à leurs fils une si belle terre ? 

Que diront tant de ducs et tant d'hommes guerriers 
Qui sont morts d’une plaie au combat les premiers 
Et pour France ont souffert tant de périls extrêmes, 
La voyant aujourd'hui détruire par soy mesmes ? 

Ils se repentiront d’avoir tant travaillé 

Assailli, défendu, guerroyé, bataillé 

Pour un peuple mutin divisé de courage, 

Qui perd en se jouant un si bel héritage, 

Héritage opulent, que toi, peuple qui bois 

La Tamise albionne; et toi, More, qui vois 

Tomber le chariot du soleil sur ta tête ; 

Et toi, race Gothique, aux armes toujours prête, 

Qui sens la froide bise en tes cheveux venter, 

Par armes n’aviez su ni froisser ni dompter. 





Ne sont-ce pas là d’admirables vers, — que je n’ai garde, pour 
le moment, de préférer ou de comparer aux vers plus connus 
et partout cités : 






Mignonne, allons voir si la rose. . . 
et : 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 


mais qui en diffèrent; qui nous donnent une tout autre idée du 
poète; qui nous montrent un autre homme en lui que l’épicurien 
voluptueux et mélancolique auquel il semble que la légende ait 
réduit tout son personnage ? 

Entendez-le encore, dans la Continuation du Discours : 


De Bèze, je te prie, écoute ma parole. 








La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d'armes, 


. e . e . - ù “ . . . e os . 


Ce n’est pas une terre allemande ou gethique, 
Ni une région tartare ni scythique, 

C’est celle où tu naquis, qui douce te reçut 

Alors qu'à Vézelay ta mère te concut ; 
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Celle qui t'a nourri; et qui t'a fait apprendre 
La science et les arts dès ta jeunesse tendre 
Pour lui faire service et pour en bien user, 
Et non comme tu fais, afin d’en abuser. 


Je ne pense pas qu'il puisse y avoir ici l'ombre d’une hésita- 
tion sur la nature des sentimens qui animent le poète. Son pa- 
triotisme s’y montre pur de tout alliage. La France qu'il aime, — 
et dont il parle avec un accent aussi vif et aussi passionné quil 
ait jamais fait de sa fière Cassandre ou de sa douce Marie, — c’est 
«celle qui l’a nourri... pour lui faire service; » et ce qui n'entre 
pas dans son esprit, ce qui lui paraît, comme il le dit, « un 
monstre, » c’est que, sous quelque prétexte que ce soit, un Fran- 
çais se révolte, s'arme, et combatte contre cette mère.Son « loya- 
lisme » ou son « royalisme, » comme on voudra l'appeler, ne vient 
qu'ensuite. Il est Français d’abord; et, il est temps maintenant de 
dire quelque chose de plus : parce qu'il est Français, c'est peut- 
être aussi pour cela qu’il est, comme on va le voir, si résolument 
catholique. 

Remarque toutefois qu'il ne méconnait point du tout le 
nombre, ni l'énormité des abus qui se sont glissés dans l’Église. 
Il l'avoue sans difficulté dans son Élégie à Guillaume des Autels ; 
l'Église a failli : 

. . Car, depuis saint Grégoire, 


Nul pontife romain dont le nom soit notoire 
En chaire ne prescha.. 


l'Église a failli, et sans doute, 


Il ne faut s'étonner, chrétiens, si la nacelle 

Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle, 
Puisque les ignorans, les enfans de quinze ans, 

Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisans 
Ont les biens de l’Église, et que les bénéfices 

Se vendent par argent, ainsi que les offices. 


l'Eglise a failli, et c’est un scandale, elle, 


Qui fut jadis fondée en humblesse d’esprit, 

En toute patience, en toute obéissance, 

Sans argent ni crédit, sans force ni puissance, 
De la voir aujourd’hui riche, grasse et hautaine, 
Toute pleine d’écus, de rente et de domaine, 
Ses ministres enflés et ses Papes encor 
Pompeusement vêtus de soie et de drap d’of. 
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Aussi, nous dit-il, peu s'en est fallu qu’il ne penchât lui. 
même du côté de la réforme : 





J'ay autrefois goûté, quand j'étais jeune d'âge, 
Du miel empoisonné de votre doux breuvage ! 


Et les novateurs n’ont rien négligé pour l’entrainer plus 
avant ! Jaloux de l’avoir avec eux, comme autrefois Marot, ils 
l'ont pris par son faible; et ils ont essayé de lui faire discrètement 
entendre quel surcroît de réputation et de gloire il ne pourrait 
manquer d'acquérir, en se rangeant de leur parti. Mais il n'a 
point voulu 


_ .de ces noms qui sont finis en o(s 
Goths, Cagots, Austregots, Visgots et Huguenots ! 


Et quand, alors, s’interrogeant lui-même et faisant son examen 
de conscience, il a cherché les raisons de sa résistance instinc- 
tive, il les a trouvées, non pas en poète ou en orateur, en décla- 
mateur, mais en penseur, et, j'oserai le dire, presque en théo- 
logien. 

Le respect de la tradition, voilà son premier argument : 


De tant de nouveautés je ne suis curieux, 

Il me plaît d’imiter le train de mes aïeux 

Et crois qu’en Paradis ils vivent à leur aise, 
Encor qu'ils n’aient suivi ni Calvin ni de Bèze, 


Ainsi s’exprime-t-il dans sa Remontrance au peuple de France. 
Mais il a déjà donné, dans son É/égie à Guillaume des Autels, 
en fort bons termes, très clairs, le vrai motif, le motif raisonné 
de ce respect qu'il « lui plaît » de témoigner pour la tradition. 
C’est que, dit-il, si nous tombons d'accord avec les protestans 
qu'il existe et qu’il a toujours existé une « Église de Dieu, » — 
et comment les protestans n’en conviendraient-ils pas, à moins de 
nier l'Évangile? — nous ne saurions admettre que cette Église 
ait « erré, » ni qu’elle soit demeurée cachée pendant des siècles, 
ni qu’elle ait enfin attendu à se retrouver la venue de Luther, des 
Zwingle, et des Calvin. Les protestans, en vérité, sont trop imper- 
tinens ou trop abusés! 


Ils faillent, de penser que tous soient aveuglés, 
Que seuls ils ont des yeux, que seuls ils sont réglés, 
Et que nous, fourvoyés, ensuivons la doctrine 
Humaine et corrompue, au lieu de la divine. 
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Ils faillent de penser qu’à Luther seulement 
Dieu se soit apparu, et, généralement, 

Que, depuis neuf cents ans, l’Église est dépravée ; 
Du vin d’hypocrisie à longs traits abreuvée ; 

Et que le seul écrit d’un Bucère vaut mieux 
D'un Zwingle, d’un Calvin, homme séditieux, 
Que l’accord de l'Eglise, et les statuts de mille 
Docteurs poussés de Dieu, convoqués au Concile. 
Que faudrait-il de Dieu désormais espérer, 

Si lui, doux et clément, avait souffert errer 

Si longtemps son Église? 














Ces vers ne font pas peu d’honneur à la pénétration de Ron- 
sard. Il a parfaitement vu, — il a mieux vu que Calvin, peut- 
être, — où tendait la réforme, je veux dire à l’entière émancipa- 
tion du sens individuel, à l'hypertrophie du Moi; et rien ne l’a 
choqué davantage que ce qu’on pourrait appeler l’insolence intel- 
lectuelle des premiers réformés. 








Les docteurs de ces sectes nouvelles, 
Comme si l'Esprit Saint avait usé ses ailes 
A s'appuyer sur eux, UIoNSe 
Sans que honte ou vergogne en leur cœur trouve trace, 
Parlent profondément des mystères de Dieu, 
Ils sont ses conseillers, ils sont ses secrétaires, 
Ils savent ses avis, ils savent ses affaires, 
Ils ont la clef du ciel et y entrent tout seuls, 
Et qui veut y entrer, il faut parler à eux (1). 











Et il a vu encore quelque chose de plus! Il s’est rendu compte 
que l'esprit de la réforme, avec sa tendance au rationalisme, ne 
pouvait manquer logiquement d'aboutir à la destruction de toute 
religion positive. Une religion rationnelle n’est pas une religion! 
Ou, en d’autres termes encore, et si l’on veut s'entendre quand 
on parle, il n’y a pas, il ne saurait y avoir, il n’y a jamais eu de 
religion sans mystères. Le mystère est logiquement, nécessaire- 
ment enveloppé, compris et affirmé dans la notion, dans la défi- 
nition même de la religion. Toute religion implique l'existence 
et la réalité de ce que nous avons depuis lors appelé l’inconnais- 
sable ; et, dans toute religion, « la reconnaissance de cet incon- 
naissable, » si je puis ainsi dire, est le commencement même de 


















(1) ILest intéressant de noter au passage qu'on ne prononçait pas plus alors 
l'1 dans seuls que ls dans fils; et c'était la règle des pluriels, que l'on prononçait 
les pluriés. 
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la foi. C’est ce que Ronsard a compris, et c’est encore ce qu'il a 
exprimé en beaux vers, d’une plénitude de sens et d’une lucidité 
admirables. 


Il fait bon disputer des choses naturelles, 
Des foudres et des vents, des neiges et des grèles, 
Mais non pas de la foi, dont il ne faut douter. 
































Tout homme qui voudra soigneusement s’enquerre 
De quoi Dieu fit le ciel, les ondes et la terre, 

Du serpent qui parla, de la pomme d’Adam, 

D'une femme en du sel, de l’âne à Balaam, 

Des miracles de Moyse, et de toutes les choses 

Qui sont dedans la Bible étrangement encloses, 

I] y perdra l'esprit : car Dieu qui est caché 

Ne veut que son secret soit ainsi recherché. 


Comment pourrions-nous bien, avec nos petits yeux, 
Connaître clairement les mystères des cieux, 

Quand nous Le savons pas régir nos républiques, 

Ni même gouverner nos choses domestiques ? 

Quand nous ne connaissons la moindre herbe des prés? 
Quand nous ne voyons pas ce qui est à nos piés? 





On a sans doute reconnu l’argument sur lequel Pascal, centans 
plus tard, insistera si fort dans ses Pensées ; et voici déjà, dans la 
Continuation du Discours des Misères de ce temps, l'argument que 
Bossuet développera dans son Histoire des Variations : 


Les apôtres jadis prêchaient tout d’un accord, 
Entre vous aujourd’hui ne règne que discord : 
Les uns sont Zwingliens, les autres Luthéristes, 
Les autres Puritains, Quintins (1), Anabaptistes, 
Les autres de Calvin vont adorant les pas; 

L'un est prédestiné et l’autre ne l’est pas; 

Et l’autre enrage après l’erreur Muncérienne. 

Et bientôt s'ouvrira l’école Bézienne! 

Si bien que ce Luther, lequel était premier, 
Chassé par les nouveaux, est presque le dernier, 
Et sa secte, qui fut de tant d'hommes garnie, 
Est la moindre de neuf qui sont en Germanie. 





(1) Les Quintins, du nom de l’un des chefs de la secte, sont ceux que l'on appelle 
plus communément Libertins, dans le langage du temps, et contre qui Calvin 
a écrit le fameux et curieux pamphlet : Contre la secte jurieuse et phantastique des 
Libertins. 

Il ne faut d’ailleurs les confondre ni avec les Libertins de Genève, contre les- 
quels le même Calvin eut tant à lutter, ni avec les Libertins de la fin du siècle, qui 
ne seront autres que les premiers de nos Libres Penseurs. 
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Vous devriez pour le moins, avant que nous troubler, 
Être ensemble d’accord sans vous désassembler : 

Car Christ n’est pas un Dieu de noise ni discorde, 
Christ n’est que charité, qu'amour et que concorde, 
Et montrez clairement par la division 

Que Dieu n’est pas l'auteur de votre opinion. 

Encore une fois, ce sont là des raisons, des raisons de con- 
troversiste et de théologien, non de poète, et ne conviendra-t-on 
pas qu’elles méritaient d'être mises ou remises en lumière? La 
question de savoir si, et dans quelle mesure, un Marot, un Rabe- 
lais, une Marguerite de Navarre ont incliné vers le protestan- 
tisme a suscité toute une «littérature; » et je saisis ici l’occasion 
de le dire, l'esprit de parti les a faits tous trois, dans nos his- 
toires, beaucoup plus « protestans » qu'ils ne furent. Ronsard, lui, 
ne s'est pas caché d’être « catholique », et il en a su, il en a dit 
clairement les raisons. C’est ce que je montrerais plus amplement 
encore, si je ne craignais de multiplier les citations. Il a voulu 
s'expliquer sur « la justification par la foi, » et il x voulu s’ex- 
pliquer sur la « présence réelle : » 


Le soir que tu donnais à ta suite ton corps, 


. . . . . . . . e . . . 


Tu as dit simplement, d’un parler net et franc : 
Prenant le pain et vin : C’EST CY MON CORPS ET SANG, 
Non signe de mon corps : toutefois ces ministres, 
Ces nouveaux défroqués, apostats et bélistres 
Démentent ton parler, disent que tu rêvais, 

Et que tu n’entendais les mots que tu disais. 


En vérité, de tous les argumens qui vont pendant cent cin- 
quante ans défrayer la controverse, on peut dire, non seulement 
que Ronsard n’en a laissé échapper pas un, mais de plus, que tous 
ou presque tous, il les a, dans ses vers, ramenés et réduits à ce 
qu'ils avaient d'essentiel. Telle est encore l'opposition qu'il établit, 
et sur laquelle il revient à cinq ou six reprises, entre les doc- 
trines « pacifiques » de la réforme, et la conduite « belliqueuse » 
ou « séditieuse » des réformés. 


Eh quoi ! brûler maisons, piller et brigander, 
Tuer, assassiner, en force commander, 

N'obéir plus aux Rois, amasser des armées, 
Appelez-vous cela Églises réformées? 

Jésus, que seulement vous confessez ici 

De bouche et non de cœur, ne faisait pas ainsi; 
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Et saint Paul en preschant n’avait pour toutes armes 
Sinon l’humilité, les jeûnes et les larmes; 

Et les Pères martyrs, aux plus dures saisons 
Des tyrans, ne s’armaient sinon que d’oraisons. 






























Nous avons souligné dans ce passage l'hémistiche : N'obéir plus 
aux Rois. Pour bien entendre quelle était alors toute la force de 
cette raison, il ne faudrait que se reporter au passage de l’nstitu- 
tion chrétienne où Calvin a éloquemment paraphrasé, commenté, 
défendu la parole : Omnis potestas a Deo. On sait d’ailleurs que 
l'Institution n’a été expressément composée, dans l'origine, que 
pour mettre les réformés à l'abri de tout reproche de rébellion 
contre l'autorité du prince. Mais quelques ennemis de Ronsard ne 
s'en sont pas moins emparés de son « royalisme » ou de son 
« loyalisme, » pour transformer le poète en courtisan, pis encore, 
en client besoigneux ou intéressé des Guises; et ainsi n'imputer 
l’ardeur de son catholicisme qu’à des motifs assez bas. C’est la bonne 
foi qu'on a vue briller de tout temps dans toutes les polémiques, 
et il n’y a pas lieu de s'en étonner! Je me bornerai donc à faire ob- 
server que Ronsard ne devait pas moins, — et il en est lui-même 
convenu dans ses Discours des Misères de ce temps, — aux Châtil- 
lon, le cardinal et l'amiral, et à Condé, qu'aux Guises. 


Prince très magnanime et courtois de nature, 


dit-il à Condé, sur la fin de la Remontrance au peuple de France, 


Ne soyez offensé voyant cette écriture ! 

Je vous honore et prise, et êtes le Seigneur 
Auquel j’ai désiré plus de biens et d’honneurs 
Comme votre sujet, ayant pris ma naissance, 
Où le Roi votre frère (1) avait toute puissance; 
Mais l'amour du pays, et de ses lois aussi, 

Et de la vérité, me fait parler ainsi. 





J'ajouterai qu'une des causes qui ont le plus contribué à la pro- 
longation des guerres civiles du siècle a été la longue indécision 
de Catherine de Médicis entre catholiques et protestans. Personne, 
en 1564, ne pouvait savoir de quel côté finirait par pencher la 
balance. Cinq ans plus tard, on ne le discernait pas encore très 
clairement, et Ronsard lui-même donnait cette explication de 
s'être trouvé presque seul à célébrer Moncontour : 


(1) Antoine de Bourbon, roi de Navarre et duc de Vendôme. On a vu que Ronsard 
s’honorait d’être Vendomois. 
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Encore qu’un tel acte honoré de bonheur 

Eût besoin de trouver un superbe sonneur, 

Qui d’un bruit héroïque eût enflé les trompettes, 
Si est-ce que la voix des plus braves poètes 

De peur fut enrouée, et le vent de leur sein 

Ne sortit pour enfler la trompette d’airain, 
Chacun craignant sa vie en saison si douteuse ! 


Et, après cela, pour tout dire, si l’on veut que le charme de 
Marie Stuart ait retenu et fixé Ronsard dans les liens des Guises 
et dans le parti de la Cour, on ne verra sans doute rien là qui ne 
convienne à un poète et à un artiste. Car, à qui pardonnerait-on 
d'avoir confondu la vérité avec la beauté ? 

Ce qu'il est encore plus vrai de dire, — et qui ne convient pas 
moins au poète des Odes et des Hymnes,—c'est qu'il a eu peur du 
puritanisme dont les doctrines des réformés menaçaient les mœurs 
françaises. Il ne s’est pas expliqué très clairement sur ce point; 
et, à bien y songer, ce n’en était pas le lieu, dans ses Discours sur 
les Misères de ce temps. S'il arrive aux lois mêmes de se taire 
parmi le tumulte des armes, à plus forte raison n'est-ce point 
alors le moment de déplorer « la retraite des Muses. » Mais il 
est permis de la regretter, dans son cœur! Et que Ronsard l'ait 
regrettée, comme aussi les plaisirs de Cour dont s'accompagnait 


la présence de la « docte troupe, » c'est ce que nous montrent 
quelques vers de la pièce du Bocage Royal que nôus avons jointe 
aux Discours. Catherine de Médicis parcourait alors la France, 
avec le jeune Charles 1X et le duc d'Alençon, et le poète la sup- 
pliait de mettre un terme à cette longue absence pour enfin ren- 
trer dans « sa Tuilerie au bâtiment superbe, » ou dans quelqu'un 
de ses châteaux royaux : 


Quand verrons-nous 
s'écriait-il, 
quelque tournoi nouveau, 
Quand verrons-nous, par tout Fontainebleau, 
De chambre en chambre aller les mascarades ? 
Qand ouïrons-nous au matin les aubades 
De divers luths mariés à la voix, 
Et les cornets, les fifres, les hautbois, 
Les tambourins, violons, épinettes, 
Sonner ensemble avecque les trompettes ? 
Quand verrons-nous comme balles voler 
Par artifice un grand feu dedans l’air ? 


TOME CLIX. — 1900. 
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Quand verrons-nous, sur le haut d’une scène, 
Quelque Janin (1) ayant la joue pleine 
Ou de farine ou d’encre, et qui dira 
Quelque bon mot qui vous réjouira... 





Il y a longtemps qu'on l’a dit, et non pas sans raison: avec 
tous ses défauts, tous ses vices, toutes ses tares, cette race des 
Valois n’en a pas moins été, comme celle des Médicis, une race 
éminemment artiste ; et on peut, à quelques égards, si l’on le veut, 
s'indigner, mais non pas s'étonner, que les artistes lui en aient 
témoigné de la reconnaissance. Ils savaient aussi ce que Calvin 
pensait d’eux, et ils pouvaient voir ce que sa discipline tyran- 
nique avait fait de Genève. On voulait pouvoir jouer librement 
au trictrac, et porter, au besoin, des chausses déchiquetées! Et, 
Français en même temps qu'artistes, se trompaient-ils entière- 
ment quand, après avoir vu François [* et Henri IT faire en 
somme de la patrie française la première puissance de l'Europe, 
ils reprochaient aux protestans d’avoir compromis sa fortune? 


Las ! faut-il, à destin, que le sceptre français 
Que le fier Allemand, l'Espagnol et l'Anglais 
N'a su jamais froisser, tombe sous la puissance 
Du peuple qui devait lui rendre obéissance ! 

Sceptre qui fut jadis tant craint de toutes parts, 





Sceptre qui fut jadis la terreur des Barbares ! 









Bref, par tout l'univers tant craint et redouté, 
Faut-il que par les siens lui-même il soit dompté ! 


III 





Nous ne saurions quitter les Discours des Misères de ce temps 
sans dire quelques mots de leur signification ou de leur valeur 
littéraire. Le bon Henri Martin a écrit, dans son Histoire de 
France (t.IX, p. 10 et11) : « Tout en reconnaissant aujourd'hui la 
valeur littéraire de Ronsard et de quelques-uns de ses acolytes, 
on ne peut cependant admettre leurs images sur cette voie sacrée 
de la tradition nationale que bordent les monumens de nos grands 
écrivains et nos grands artistes. [/s n'appartiennent pas à la vraie 
France, à cette Gaule française, dont ils étouffent la naïveté pri- 








(1) « Janin, excellent farceur de son temps, » dit une note du savant Marcassus. 
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mesautière sous leur roideur et leur emphase: exclusivement 
préoceupés de la forme, affectant une égoïste indifférence pour 
tout ce qui fait la vraie grandeur de l'homme, pour les problèmes 
ui bouleversaient leur siècle, ils manquèrent cette forme qu'ils 
cherchaient avec tant de passion, et ne comprirent pas que les grands 
sentimens font seuls les grands styles. » Naïf Henri Martin! 
Évidemment il n'avait pas lu les Discours des Misères de ce 
temps; et, au contraire, on vient de le voir, ni « les problèmes 

i bouleversaient son siècle, » ni rien de « ce qui fait la vraie 
grandeur de l’homme » n’a été indifférent à Ronsard. S'il n’a 
pas cru, — et heureusement, — que la fonction du poète fût 
celle du moraliste, ou du controversiste, ou du pamphlétaire, 
il ne s’est point tenu du tout à l'écart des questions qui agitaient 
son temps; et, quand il l’a fallu, nul, au contraire, on l’a pu 
voir, ne s’est expliqué plus franchement et plus hardiment. Que 
ne reproche-t-on aussi à Jean Goujon ou à Germain Pilon de 
n'avoir pas été Calvin ou Théodore de Bèze? Non omnis fert 
omnia tellus. Étrange effet de l'esprit de parti! le grand poète 
qu'on accuse de n’avoir pas « appartenu à la vraie France,» c’est 
celui qui, du premier jour, a éloquemment protesté contre l'ap- 
pel que les Bèze ou les Coligny ne craignaient pas d'adresser à 


l'Allemand et à l'Anglais! Mais, si les protestans, comme il disait 
lui-même, avaient eu son patriotisme, 


Les reitres, en laissant le rivage du Rhin, 

Comme frelons armés n’eussent bu notre vin. 

Je me plains de bien peu ! ils n’eussent brigandée 
La France qui s'était en deux parts débandée 

Ni les blonds nourrissons de la froide Angleterre, 
N'eussent passé la mer, achelant notre terre. 


Et puisque, en revanche, rien n’a paru plus « français » ni 
plus naturel à d’autres; puisque, aux yeux de quelques histo- 
riens, ceux-là « n’appartiennent pas à la vraie France » qui ont 
tressailli d'orgueil et de joie nationale à La reprise de Calais, mais 
ceux-ci sont les vrais Français qui ont vendu le Havre à l’An- 
glais, il importerait encore, pour ce seul motif, de remettre en 
lumière les Discours des Misères de ce temps. 

Il y en a d’autres raisons, plus littéraires. On sait assez, depuis 
Sainte-Beuve, que ni les Sonnets de Ronsard, ni ses Odes même, 
ni peut-être surtout ses Hymnes n'ont mérité le reproche qu'on 
































































































































388 REVUE DES DEUX MONDES. 







leur fait encore quelquefois d’avoir été comme étrangers à notre 
«tradition nationale » ou « gauloise; »et, au contraire, on pourrait 
montrer qu'ils ont fixé la tradition classique. Je ne connais guère 
de plus beaux sonnets que ceux de Ronsard; et quant à ses 
Hymnes, — c'est M. Émile Faguet qui en faisait tout récemment 
la remarque, — ni Vigny, ni Hugo, ni Leconte de Lisle n’ont 
peut-être écrit de plus beaux « Fragmens épiques. » Mais, si 
d'ailleurs on préférait peut-être un Ronsard moins inspiré de 
l'antiquité ; dont le style, moins savant, ne fût pas pour cela d'une 
moindre qualité; qui fût égal dans la grande satire à ce qu'il est 
dans l’'Hymne ou dans le Sonnet, on le trouverait dans les Dis- 
cours des Misères de ce temps. 

C'est ce que le lecteur aura pu voir chemin faisant, et rien ne 
serait plus facile que d'en multiplier les exemples. Citons seu- 
lement, en l’abrégeant, la belle prière qui termine le Discours 
des Misères de ce temps : 


O Dieu qui de là-haut nous envoyas ton fils 

Et la paix éternelle avecque nous tu fis, 

Donne, je te supply, que cette Reine Mère, 
Puisse de ces deux camps apaiser la colère ; 
Donne-moi derechef que son sceptre puissant 
Soit malgré le discord en arme fleurissant ; 
Donne que la fureur d’une guerre barbare 

Aille bien loin de France au rivage tartare; 
Donne que nos couteaux, de sang humain tachés, 
Soient dans un magasin pour jamais attachés. 


Ou bien, Ô Seigneur Dieu, si les cruels destins 
Nous veulent saccager par la main des mutins, 
Donne que hors des poings échappe l’alumelle 

De ceux qui soutiendront la mauvaise querelle ; 
Donne que les serpens des hideuses fureurs 
Agitent leurs cerveaux de paniques terreurs ; 
Donne qu’en plein midi le jour leur semble trouble, 
Donne que pour un coup ils en sentent un double, 
Donne que la poussière entre dedans leurs yeux; 
D'un éclat de tonnerre arme ta main aux cieux, 
Et, pour punition, élance sur leur tête, 

Et non sur les rochers, les coups de la tempête. 


Il ne faut pas nous y méprendre ! près de cent ans avant Cor- 
neille, ce sont là ce qu'on appelle des accens cornéliens; et quel- 
ques familiarités d'expression que l’on pourrait relever aisément 
dans ces vers n’y sont ni plus nombreuses, ni plus choquantes que 
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dans Le Cid ou dans Polyeucte. C'est encore ce qui fait l'intérêt 
des Discours des Misères de ce temps. Non seulement c’est d'eux, 
— et non pas, comme on l’a voulu, des Épitres du coq à l'âne 
ou du Poète Courtisan de Joachim du Bellay, — qu'est née la satire 
















emment française, satire politique et morale, mais c'est en eux et par eux 
le n'ont que notre poésie est devenue éloquence. 
Mais, si Si l'on ne savait pas, avant les Odes, de quelle diversité de 
Piré de rythmes la langue française était capable, on ne se doutait pas, 
la d'une avant les Discours des Misères de ce temps, qu'elle pût jamais 
u’il est atteindre à cette hauteur d’éloquence. Encore moins l’eût-on crue 
les Dis. propre à traiter les matières qu'y débrouille Ronsard, et dont à 
peine aperçoit-on, sous la facilité de son style, la singulière diffi- 
rien ne culté. Cependant, si grande que fût cette difficulté, ni l'ampleur 
AS seu du souffle de Ronsard, ni la liberté de ses mouvemens, ni l’abon- 
1scours dance de son invention verbale, ni la précision de son langage ne 







s'en est trouvée gènée. Et, — parce que ce sont bien des Discours ; 
— parce que Ronsard, tout en se souvenant de ses « modèles, » 
ne les a nulle part plus librement imités; — parce qu'il s’y est 
moins proposé d’étonner ou de se faire admirer que de convaincre 
et d'agir; — parce qu'enfin en les écrivant, il a sans doute fait 
œuvre d'artiste, mais bien plus encore d'homme et de citoyen, de 
chrétien et de Français, c’est pour cela que les Discours des 
Misères de ce temps sont une date considérable dans l’histoire de 
notre littérature. La langue française y a pris conscience de son 
pouvoir de propagande; et c’est de ce jour que notre poésie, 
sans renoncer à s'inspirer des Anciens ou des Italiens, se pro- 
posant désormais d’être quelque chose de plus qu’une volupté de 
l'oreille ou un jeu de dilettante, s’est définitivement orientée dans 
la direction où elle devait rencontrer ses chefs-d'œuvre. Relisons 
les Discours des Misères de ce temps! 
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LES 


SOUVENIRS DU BARON DE BARANTE 


Naître sous l’ancien régime; assister, jeune encore, à cette 
tragédie de la révolution dont Les principales scènes se gravèrent 
pour toujours dans la mémoire des spectateurs et des acteurs: 
voir défiler pendant l’époque la plus troublée, une des plus glo- 
rieuses aussi de notre histoire, sept ou huit gouvernemens qui 
n'eurent ni les mèmes principes, ni la même grandeur, ne com- 
mirent point les mêmes fautes et se ressemblèrent surtout par le 
fait de leur chute ; servir trois d’entre eux dans des positions éle- 
vées, en se montrant toujours égal ou supérieur à celles-ci, sans 
abdiquer un instant la dignité de sa conscience, sans cesser de pos- 
séder son âme et de confesser toutes les vérités morales ; mener de 
front l'étude, et la vie publique au point de laisser plus de trente 
volumes dont la moitié au moins se relisent avec plaisir, avec 
fruit, et justifient Le succès qui les accueillit; être en même temps 
causeur exquis, parfait honnête homme, comme on disait au 
xvur° siècle, aimer la bonne compagnie, devenir l’ami, Le correspon- 
dant des personnes les plus distinguées, — ces traits d'ensemble 
expliquent sans doute que la carrière du baron de Barante pique 
la curiosité, et qu'on ait envie d’en rappeler les principales étapes. 
N'est-il pas intéressant de savoir comment on arrive à conjurer 
les caprices du hasard, à naviguer entre les écueils de la poli- 
tique, à se concilier l'estime et l'affection universelles, tout en 
gardant l'indépendance de sa pensée ? N'est-ce pas nous-mêmes, 
nos inquiétudes, notre idéal, notre psychologie, que nous retrou- 
vons dans ces confessions sincères d’un écrivain qui n'éprouva 
jamais le besoin de s’absoudre, ni la tentation d’accuser les autres? 
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Et ne ressent-on pas une impression salutaire de constater 
wil a pu, sans intrigue, réussir de tant de manières, par la seule 
puissance du talent, de la probité intellectuelle, par un concours 
harmonieux de facultés auxquelles président le tact et l'impar- 
tialité ? Tel est, en effet, le secret de son prestige. Qu'il ait de 

l'esprit, un esprit très fin, malicieux même, d'autres en eurent 

autant et plus que lui; qu'il brille par le sens des idées générales, 

la clarté et la méthode d'exposition, l’art d'écrire des rapports 

qui émerveillaient les Chambres, les ministres, qu’il compose des 

ouvrages d'histoire d’une piquante originalité, il a trouvé là aussi 

des rivaux et des maîtres. Mais ce qu'on vit rarement réunis à 

ce point dans la même personne, c’est la grâce, la délicatesse 

de l'âme, la douceur avec les choses et les personnes, l'aptitude 

à créer pour soi et pour les autres du bonheur, c’est le tact, 

l'impartialité. 

« Je défie Barante, avec tout son esprit, de parvenir à se faire 
un ennemi. » Ce mot de Talleyrand renferme un éloge et une 
vérité. Il n’eut peut-être pas un ennemi, il eut de nombreux amis, 
des amis à toute épreuve ; ses dons innés, ses vertus d'expérience 
lui apprirent que l'amitié, même entre des esprits d'élite, vit de 
déférences et d’attentions, que les amours-propres sont sans cesse 
à l'affût de ce qui peut les satisfaire et les blesser. Voilà pourquoi 
il demeure un de ces personnages sympathiques, aussi nécessaires 
sur la vaste scène du monde qu’au théâtre ou dans le roman, 
sur lesquels le cœur, le jugement se reposent doucement, qui 
contribuent à faire aimer et durer la classe sociale à laquelle ils 
appartiennent, la fonction qu’ils occupent, le gouvernement qu'ils 
servent; c’est pourquoi il faut savoir gré à son petit-fils d’avoir 
réuni, avec un soin pieux, ses Mémoires et sa correspondance : 
j'essaierai de les résumer brièvement (1). 

Né à Riom, en 1782, sorti d'une famille de robe, où depuis 
cent cinquante ans l'esprit et le culte des lettres étaient hérédi- 
taires, Amable-Guillaume-Prosper Brugière de Barante avait reçu 
une excellente éducation de ses parens : son père composa pour 
lui et ses frères une grammaire raisonnée extraite de Dumarsais, 


(4) Les Souvenirs du baron de Barante comprennent huit volumes; sept ont 
déjà paru chez l'éditeur Calmann Lévy. Les Mémoires proprement dits n'occupent 
guère qu'un volume et demi; le reste est consacré à la correspondance politique 
ou privée. M. Claude de Barante a divisé cette correspondance en un certain 
nombre de chapitres, et placé au début de chaque chapitre un sommaire des prin- 
cipaux événemens accomplis entre les dates qui forment les titres. 
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Duclos et Condillac, puis une géographie élémentaire précédée 
de dialogues écrits par M”° de Barante. C'était le temps où Jean- 
Jacques venait de remettre en honneur l'éducation des enfans par 
les parens, où des femmes de qualité se faisaient apporter leurs 
nourrissons au théâtre, essayant une conciliation bizarre entre 
le devoir et le plaisir. Mais les Barante n'avaient pas besoin des 
leçons du philosophe. Nombreuses étaient les familles où s’épa- 
nouissaient de fortes et simples vertus, avec une intelligence très 
éprise des problèmes de la pensée. On a dit de nos jours que la 
France honnête habite au quatrième étage ; sous l'ancien régime, 
cette France honnête habitait la province, ou plutôt elle était 
partout, sauf dans une partie du monde de Versailles, de la no- 
blesse de cour, et dans quelques salons parisiens; ceux-là vivent 
dans un tourbillon de corruption, et malheureusement ce sont les 
seuls qui occupent les gazettes et les mémoires. 

Les qualités précoces de Prosper de Barante étaient en quelque 
sorte l'aboutissement d’un travail séculaire, son esprit résumait 
l'esprit de ses aïeux, les circonstances allaient lui donner tout son 
prix. À douze ans, il commence à lire dans le grand livre du 
monde, et quel apprentissage ! Son père, arrêté comme suspect, 
ses biens placés sous séquestre ; sa mère, souffrante encore, partant 
pour Paris avec un nouveau-né et une femme de chambre, obte- 
nant à force de persévérance la mise en liberté de son mari, tan- 
dis que, affublé d’un bonnet aux trois couleurs, l’enfant se présen- 
tait tous les jours à la prison de Thiers, cachant dans un artichaut 
les billets qu'on le chargeait de remettre au détenu. Et puis le 
9 Thermidor, les commissaires de la Convention en Auvergne, 
la pension de M. Lemoinne à Paris, un professeur qui fait à ses 
élèves des cours de civisme et de libre pensée, la préparation 
à l’École Polytechnique, la société de M. Mérard de Saint-Just, 
de M°"° Creuzé de Lesser, où les séances des Athénées, Les pièces 
de théâtre formaient le fond habituel de la causerie. Prosper de 
Barante aima toujours les salons: il en fut aimé autant qu'il les 
aimait, y trouva les plus grands succès d'amitié émue, d'amitié 
passionnée, et d’amitié sans épithète. 

A cette époque, c’est-à-dire peu après le 18 Fructidor, il sem- 
blait qu'on eût vécu des siècles en huit ans; le passé disparaissait 
dans un brouillard épais formé par la fumée des événemens for- 
midables qui avaient marqué chaque mois, chaque semaine, 
presque chaque jour. A l’intérieur, la Vendée était vaincue, quel- 
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es rares fidèles tenaient encore pour la royauté; à l'extérieur, 
les émigrés s'épuisaient en menées, en prophéties, en menaces 

aussi vaines que maladroites, ils étaient « une poignée qui travail- 

laient à n'être qu'une pincée. » Notre héros se fait l'interprète du 

sentiment général lorsqu'il écrit : « Toute tradition, tout souvenir 

vivant avaient cessé de lier le nouvel état de choses de la France 

à l’ancien régime. On s’en entretenait comme d’un temps antique 

ou d’un pays étranger, sans penser un seul instant qu'il pût en 

revenir quelque chose. Les droits et les prétentions qui pouvaient 
en dériver semblaient oubliés par ceux qui auraient dû, plus que 
d'autres, se les rappeler. La génération nouvelle ne s’en faisait 
pas une idée nette, les gens âgés en parlaient comme d’un songe, 

sans vivacité et sans amertume. Les espérances n'avaient pas alors 
ramené les regrets. » 

Bonaparte allait porter au comble ce discrédit de la vieille 
royauté. Des historiens monarchiques ont célébré le Consulat 
comme une des plus magnifiques époques de la vie nationale : à 
la France du 18 Brumaire, il apparut comme un port après la 
tempête. Elle ne pressentait pas encore la rançon de l’Empire 
et de la gloire: la guerre d’Espagne, la guerre de Russie, des 
millions d'hommes sacrifiés, deux invasions, le démembrement. 
M. de Barante eut cet honneur de n'avoir pas été fasciné par 
un génie qui éblouissait de très fermes esprits. Non qu'il le 
méconnaisse ou le nie: sa souple et vive intelligence ressent 
aussi le besoin de l'admiration. Il rend pleinement hommage à 
l'homme de guerre, à l'administrateur ; il le montre parcou- 
rant, en un monologue de deux heures, tout le clavier de la 
pensée humaine avec une éloquence et une autorité extraor- 
dinaires, passant de la littérature à un projet de régence de l’Im- 
pératrice, de Louis XIV à Henri IV, pour remonter à César, à 
Alexandre qu’il prône sans réserve. (Nous reconnaissions, 
observe Barante, les passions qui l'ont conduit à Moscou.) Mais, 
sil subit dans quelque mesure le charme du génie, ce même 
génie règne sur une âme libre, d'autant plus indépendante que 
sa fierté se voile de douceur,compte pour auxiliaire une pénétra- 
tion peu commune. Son père, nommé préfet de l'Aude après le 
18 Brumaire, fut envoyé au même titre à Genève en 1804 : là il a 
connu Necker, M”* de Staël et ses amis, Mathieu de Montmorency, 
Benjamin Constant. Attaché au ministère de l’Intérieur, auditeur 
au Conseil d'État, Prosper de Barante deviendra cependant l'hôte 
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assidu de Coppet pendant ses congés, et gagnera beaucoup à cette 
grande école littéraire et politique; mais témoigner une amitié 
si dévouée à une femme qui faisait ombrage à l'Empereur pou- 
vait passer pour une courageuse imprudence : on le vit, en 1840, 
lorsque le préfet de Genève fut, malgré ses mérites, révoqué à 
cause de ses ménagemens envers M”° de Staël et les autres exilés, 

Désigné, pendant la campagne de 1806-1807, pour remplir les 
fonctions d’auditeur à Dantzig, Barante discerne à merveille les 
dangers de ces guerres de magnificence, de cette politique d’ima- 
gination qui inquiétait déjà la masse de la nation. Il voit de près 
les horreurs des champs de bataille, les fléaux de la guerre même 
heureuse, et, sans se soucier du cabinet noir, traduit son impres- 
sion dans des lettres qui lui attirent une demi-disgrâce. L'Empe- 
reur, en 1807, le nomme sous-préfet de Bressuire, petite bour- 
gade de la Vendée, réduite par la guerre civile à six ou sept cents 
habitans. Là, il n'hésite pas à cultiver la société de la marquise 
de la Rochejaquelein, une des héroïnes de la guerre de Vendée : 
tout en reconnaissant les fautes, les abus de l’ancien régime, la 
marquise et sa mère haïssaient le régime nouveau et souhaitaient 
sa chute. Le jeune sous-préfet leur dit un jour ces paroles dou- 
blement prophétiques : 

« Je crois, comme vous, que l'Empereur est destiné à se perdre; 
il est enivré par ses victoires et la continuité de ses succès. Un 
jour viendra où il tentera l'impossible, alors vous reverrez les 
Bourbons. Mais ils feront tant de fautes, ils connaissent si peu la 
France, qu'ils amèneront une nouvelle révolution. » 

M”° de la Rochejaquelein avait commencé ses Mémoires ; elle 
les lut à son nouvel ami, lui proposa de les mettre au point, de 
les achever. Il avait publié en 1805 les lettres de M'° Aïssé avec 
une excellente notice, soutenu contre Gcoffroy une polémique 
sur l’observation de la vérité dans les drames historiques; il ve- 
nait de donner son Tableau littéraire du XVILIE siècle, où, avec 
une vigueur qu'on n'aurait pas attendue d’un jeune homme de 
vingt-quatre ans, il développait cette thèse que la littérature du 
xvine siècle a été le symptôme, non la cause réelle des idées de 
réforme qui allaient prévaloir, ces idées étant nées du travail des 
siècles, de la constitution intérieure du pays. Mis en relations 
avec les compagnons de Lescure, d'Henri de la Rochejaquelein, 
de Bonchamps, il apprécia leur caractère, et disait hautement qu'il 
serait injuste de leur demander autre chose que l’obéissance aux 
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lois. Plus tard, il fera venir les larmes aux yeux de ses belles 
auditrices des salons, en leur lisant certains épisodes de cette 
guerre : le trait du paysan à qui les bleus disaient : « Rends-toi ou 
tu es mort! » et qui répondait : « Rendez-moi mon Dieu! » en 
tombant sous leurs coups ; — celui de la Rochejaquelein sabrant 
le drapeau bleu et or des la Trémouille que le prince de Talmont 
s'était avisé d’arborer à la tête de ses chouans : « Prince, nous ne 
suivons que les fleurs de lys! »,—le mot de ce prince de Talmont 
à ses juges : « Faites votre métier, j'ai fait mon devoir ! » Une fois 
en train, notre sous-préfet poursuit ce travail avec une ardeur 
extrême : non content de puiser aux sources que lui indique la 
marquise, il fond dans le récit les notes qu'il obtient de nombreux 
témoins. « L'ouvrage, lui écrit-elle, est bien vôtre par le charme 
et l’ordre que vous y avez répandus... Vous unissez au talent 
d'écrire celui de sentir. » Les Mémoires furent d’abord lus, en 
petit comité, chez M°* de Duras, de Laval, de la Briche, de Staël, 
Récamier ; on redoutait trop les rancunes des bleus, les vexations 
de la magistrature, le mécontentement de Napoléon, pour risquer 
une publication. Elle eut lieu sous la Restauration, et les volumes 
parurent avec le sous-titre : rédigé par M. de Barante. À mesure 
que le succès grandissait, la part de collaboration sembla moins 
importante à M°° de la Rochejaquelein ; ce phénomène moral 
ne saurait élonner ceux qui ont quelque expérience; ni les pré- 
cédens ne lui ont manqué, ni les imitateurs ne lui feront défaut. 

Malgré ses amitiés libérales et royalistes, le sous-préfet de 
Bressuire n'était pas mal en cour : l'Empereur, qui se connaissait 
en hommes, lui savait meilleur gré sans doute d’avoir fait la con- 
quête de son arrondissement que d’avoir écrit le Tableau littéraire 
du XVIIF siècle. « Il est un peu idéologue, observait-il, mais il 
est bon administrateur. » Et il le nomma préfet de la Vendée à 
vingt-six ans (13 février 1809). 

On dit que les malheurs arrivent par troupe et au galop, que 
le bonheur chemine solitaire et au petit pas. Prosper de Barante 
perdit à cette époque deux frères, une sœur tendrement aimés; 
mais sa bonne étoile lui ménagea une revanche de la destinée. 
Dans ses fréquens voyages à Paris, il rencontrait chez M”*° de la 
Briche sa nièce, M"° Césarine d'Houdetot, petite-fille de M**° d'Hou- 
detot, si célèbre par sa morale épicurienne, la passion un peu 
ridicule de Jean-Jacques, la grâce de sa conversation, celle-là 
même dont le marquis de Saint-Lambert, qui l’aima quarante- 
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huit ans, disait, en connaissance de cause : « Elle n’a de laïd que 
le visage. » M"° d'Houdetot ne tenait d’elle que le charme de son 
esprit, et d’ailleurs sa beauté physique égalait la beauté de son âme 
et la fermeté de ses principes. M. de Barante et elle s'aimèrent, et, 
le 28 novembre 1811, l'Empereur signait leur contrat de mariage, 
comme il avait coutume de le faire pour les auditeurs, les pré. 
fets et beaucoup de fonctionnaires. Ce fut une longue et heureuse 
union, pour laquelle on aurait pu répéter la réponse de cette jeune 
fille qu'un ami détournait de lire des romans : « Défendez-moi 
donc de voir mon père et ma mère! » 

Quel est le préfet idéal ? La réponse varie beaucoup, selon les 
temps, les circonstances, les régions, selon que la demande 
s'adresse aux administrés ou au pouvoir central. Là on réclame 
de lui de bonnes élections, ici qu'il ne fasse pas d'affaires au 
ministre: dans tel département, il faut ménager certains person- 
nages, frapper rudement les adversaires; dans tel autre, il con- 
vient de rendre les rênes, d’user de conciliation : quelquefois la 
politique des bons dîners et des soirées réussit ; ailleurs la poli- 
tique de recueillement, d’effacement, produit de bons résultats, 
De 1809 à 1814, le recrutement absorbe les préfets : des sol- 
dats, des soldats et encore des soldats, voilà le mot d'ordre; rien 
de réglé, l’administration, les officiers ont un pouvoir arbitraire, 
presque absolu, qui facilite les conscriptions anticipées, le rappel 
des classes libérées. En souvenir des guerres de Vendée, Napo- 
léon se montre moins exigeant pour les départemens de l'Ouest 
dont les conscrits, poussés à bout, auraient bientôt fourni 
d'énormes contingens à la désertion ; aussi la plupart des préfets 
cherchent-ils à alléger autant que possible l'impôt du sang. 
Fiévée, publiciste fort spirituel, devenu préfet de la Nièvre, fai- 
sait un jour cette remarque qui doit contenir une part de vérité 
et de paradoxe: « On m'adorait dans mon département, et cela 
est bien simple : j'ai eu trois conseriptions à lever en un an. » 

Quant au directeur général de la conscription, M. de Cessac, 
il divisait les préfets en quatre catégories : 1° Efforts et succès; 
20 Efforts sans succès; 3° Succès sans efforts ; 4° Ni succès ni 
efforts. Il faut croire que Barante figurait dans la première classe, 
qu'il plaisait au chef suprême autant qu'aux administrés, puisque 
ceux-ci le regrettèrent profondément lorsque, en 1813, il fut 
appelé à la préfecture de la Loire-Inférieure, centre et capitale 
des départemens de l'Ouest. Lui-même, malgré l'éclat d’un tel 
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avancement, se reprocha de l’accepter, se rappelant que les pre- 
miers évêques regardaient comme un adultère de changer d'église. 
«Je ne retrouverai pas ailleurs, écrit-il à M"° de Barante, cette 

bienveillance, cette facilité à obtenir la confiance de tous. Ce 

n'est pas dans une ville de soixante mille habitans qu'on est 

connu et apprécié. Dans la Vendée, j'avais journellement des 

rapports avec qui que ce soit. Un ouvrier, un paysan trouvait 

toujours ma porte ouverte. J'avais le loisir de parler avec lui, de 

m'occuper de son affaire. » 

Sa modestie le rendit mauvais prophète: il obtint à Nantes 
l'affection, la popularité, parce qu’il y apportait sa justice, son 
humanité, sa modération, son amour du bien public. Et cepen- 
dant, les rigueurs de la conscription amènent des rassemblemens, 
des mutineries, la situation devient de plus en plus pénible pour 
les administrateurs, à mesure que l'étranger se rapproche da- 
vantage de Paris. Parfois on passe une semaine sans aucune 
nouvelle. Enfin, des voyageurs annoncent le rétablissement des 
Bourbons ; puis viennent des dépèches du nouveau gouverne- 
ment, et, en même temps, des dépêches du ministère impérial, 
qui siégeait encore à Blois, près de Marie-Louise. On remit aussi 
à Barante des lettres de ses amis Mounier et Anglès; l’une d’elles 
portait : « Nous allons avoir une Constitution libre, avec un 
Bourbon pour roi; une nouvelle charte et une vieille dynastie, 
ce sont deux avantages bien rares à rencontrer réunis. L'empe- 
reur Napoléon, abandonné de la meilleure partie de ses troupes, 
erre dans la forêt de Fontainebleau. Ainsi, d’un côté, un homme, 
de l’autre, son pays ; votre choix ne sera pas plus douteux que le 
nôtre. Nous vous envoyons quelqu'un pour vous porter nos let- 
tres; envoyez-nous bientôt l'adhésion de Nantes. Quel bonheur 
de pouvoir s’écrire ce qu’on sent et ce qu'on pense, et de songer 
à la fin de cette destruction systématique de l'espèce humaine ! 
Concevez-vous qu'on ait fait tuer cinq millions d'hommes, et 
qu'on n'ait pas le cœur de se tuer soi-même ? » 

Fut-il jamais position plus critique pour un préfet? D'une 
part, un certain nombre de Vendéens enrôlés, inscrits, armés, 
prêts à marcher à l’appel du comte de Suzannet (prendre un 
fusil était alors encore une manière d'exprimer sa pensée en 
Vendée ;) d'autre part, les habitans de Nantes partagés entre leur 
mécontentement du régime impérial et leur haine des royalistes ; 
une fausse démarche pouvait donner le signal de la guerre civile. 
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Le préfet se rendit au bureau de poste avec Le général comman- 
dant le département, auquel il fit, non sans peine, comprendre 
que le seul moyen d'obtenir une paix moins funeste à la France 
était le rappel des Bourbons. Tous deux s’avancèrent sur le per. 
ron, Où Barante lut à la foule la proclamation du Gouverne. 
ment provisoire; ils allèrent ensuite au (théâtre où la lecture fut 
accueillie avec la même faveur. Et cette présence d’esprit con- 
jura Les dangers qu'on était en droit de redouter. 

Ni pendant la dernière année de l’Empire, ni pendant la Pre- 
mière Restauration, les préfets n'étaient sur un lit de roses : quel- 
ques-uns même couraient de sérieux dangers en voulant rétablir 
l'ordre compromis par les excès de la réaction. Des partis tou- 
jours prêts à passer de la guerre civile des opinions aux voies 
de fait, ne tenant guère compte au pouvoir de ses bonnes inten- 
tions; l’armée mécontente des faveurs accordées aux royalistes, 
indignée que la proclamation de Saint-Ouen parût mettre à néant 
un passé glorieux en datant : de la dix-neuvième année de notre 
règne; les émigrés trop disposés à croire le roi rentré en France 
pour leur bénéfice particulier, les libéraux répétant mélancoli- 
quement le mot de M°° de Créqui : « Ce n’est pas ce fils-là que 
j'avais dans la tête » ; un tel état de crise se répercutait douloureu- 
sement sur tout le pays, rendait fort épineuse la mission des re- 
présentans de l’autorité. « Tout ira bien si le roi vient chez nous, 
avait dit un homme d'esprit, tout ira mal sil vient chez lui.» Il 
paraissait ne pas l’avoir compris, et de son côté la France ne 
voulait pas devenir la Belle au bois dormant, se figurer qu’elle 
avait dormi le sommeil d'Épiménide, abolir vingt ans de son his- 
toire. 

Aussi les occasions de faire preuve de tact et d’habileté ne 
manquèrent-elles point à M. de Barante, et l’une des plus délicates 
assurément fut le voyage du duc d’Angoulème dans l'Ouest. 
Comme il semblait dédié aux royalistes des insurrections, les li- 
béraux en concevaient une vive irritation ; le préfet réussit à per- 
suader au prince qu'il ne devait point s’entourer des Vendéens, 
des chefs de la guerre civile, mais montrer que les Bourbons ré- 
gnaient pour les bleus comme pour les blancs. Et, pendant les 
quatre jours qu’il passa à la préfecture de Nantes, le prince se 
consacra tout entier à la garde nationale, à la municipalité, à la 
troupe de ligne; puis il alla faire ses gracieusetés aux Vendéens, 
en plein Bocage, loin des grandes villes libérales. Dans les conver- 
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sations qu'il eut avec lui, alors et plus tard, Barante note sa crainte 
de devoir quoi que ce soit à qui que ce soit, son antipathie pour 
toute espèce de reconnaissance. « Du reste, je ne remarquai en lui 
ni reconnaissance, ni affection, ni préférence pour aucune opi- 
nion, pour aucun parti, pour aucune classe. Dans sa pensée, il 
n'avait d'obligation à personne. Les émigrés n'avaient rien fait 
pour la royauté, et maintenant lui créaient des embarras : les Ven- 
déens n'avaient jamais réussi, et prétendaient être récompensés 
comme s'ils avaient été vainqueurs. Quant aux étrangers, la re- 
connaissance lui était amère et se changeait en rancune contre 
l'indifférence, le dédain, ou les hauteurs montrés par eux à une 
dynastie fugitive et forcée d’implorer leurs secours. Ce dernier 
sentiment était exprimé en toute évidence. Il passa en revue 
presque toutes Les catégories du parti royaliste, les arrangeant à 
peu près de la même sorte. Je ne sais plus à propos de quoi, il 
me cita une démarche ou un mot du prince de la Trémouille, en 
s'écriant : « Un grand seigneur, par conséquent un sot !... » Ce 
fut à propos de cette mission (de 1818) que les royalistes préten- 
dirent qu'union et oubli signifiaient : oubli de ses amis et union 
avec ses ennemis... De même, Louis XVIII se montrait froid en- 
vers le tsar, et affectait de le tenir à distance, ne lui conférant 
même pas l’ordre du Saint-Esprit, feignant de ne point comprendre 
ses ouvertures pour un mariage de sa sœur avec le duc de Berry : 
car il se regardait comme étant de race supérieure aux autres 
familles régnantes, et l’empereur de Russie n’était pour lui qu’un 
cadet de la maison de Holstein. Cette attitude, si contraire à l'in- 
térêt de la France et de la dynastie, froissa grandement Alexandre 
et porta ses fruits amers au moment de la seconde Restauration. 

Après le départ de l’ile d'Elbe et la rentrée de Napoléon aux 
Tuileries, Barante donne sans hésiter sa démission. Il note avec 
impartialité, il observe, il pressent avec angoisse les événemens, 
les maux que l'Empereur va déchaîner sur notre pays : les flatte- 
ries de ce dernier aux hommes de talent qu’il veut enguirlander, 
sa lutte contre l'impossible, l'anarchie des esprits, la froideur de 
Paris à l’égard de l'empire libéral, lui inspirent des lettres, des 
pages d’une tristesse éloquente. Voici, par exemple, comment il 
explique le fameux article de Benjamin Constant dans les Débats, 
suivi d’une si piteuse palinodie. « M. Constant était entièrement 
libéral et inclinait aux opinions républicaines, mais non pas ré- 
volutionnaires. Il avait pris M. de la Fayette pour guide et pour 
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chef. Livré à lui-même, M. Constant se serait donc facilement 
consolé de l'expulsion des Bourbons qu'il jugeait incapables d'ai. 
der à leur propre salut. Mais ses amis, mais la société qui le re. 
cevait étaient fort animés, les conversations ardentes, tout respi- 
rait le dévouement et la volonté de résister. M. Constant, alors 
amoureux de M"° Récamier, passait toutes ses soirées chez elle, 
Dans ce salon, très royaliste et très libéral, paraître tiède et ré- 
signé, n'aurait pas été un moyen de plaire à la maitresse de 
maison. M. de Forbin arriva en uniforme ; il semblait devoir tout 
pourfendre. M"° Récamier lui faisait une mine gracieuse. « Ce 
fut le grand sabre de M. de Forbin qui me perdit. Je voulus 
aussi faire montre de dévouement. Je rentrai chez moi et j'écri- 
vis l’article du Journal des Débats. » Voilà ce qu’il me raconta 
lui-même. Cet article fit grand bruit, il est devenu célèbre et a 
décidé du sort de M. Constant. « Je n'irai pas, misérable trans- 
fuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre et balbutier des mots pro- 
fanés pour racheter une vie honteuse. » Peu de temps après, 
Joseph Bonaparte présentait Benjamin Constant à l'Empereur, 
et l'ami de M"* de Staël acceptait le titre de conseiller d’État, se 
chargeait de rédiger l’Acte Additionnel. Ce qui ne l’empêcha 
nullement de continuer à fréquenter tous les soirs chez M°*° Réca- 
mier. Et Barante ne pouvait se défendre d’aimer son esprit, tout 
en n'estimant guère son caractère ; se laisser tout dire, avoir l'air 
de persifler la cause qu’il servait, une telle conduite n’était pas pour 
étonner beaucoup ceux qui avaient le secret de cette âme incon- 
sistante et mobile. Il y a des personnes dont l'esprit, le cœur, 
l'intelligence sont tiraillés en sens contraires : chez Benjamin 
Constant, chacune de ces facultés se divisait en vingt sous-facul- 
tés, qui paraissaient en lutte perpétuelle les unes contre les autres. 
« Je suis furieux, s’écriait-il un jour, mais cela m'est bien égal». 
Ce mot le peint assez bien. Il fut question en 1815 de le bannir : 
il pria M. Decazes de remettre au roi une lettre justificative; 
elle était si bien écrite que Louis XVIII, qui se piquait de bel 
esprit, le raya de la liste de proscription. « Vous avez persuadé le 
roi, observa un ami. — Je le crois bien, reprit-il, je me suis pres- 
que persuadé moi-même. » 

Avec la seconde Restauration, Barante devient conseiller 
d'Etat, secrétaire général au Ministère de l'Intérieur, directeur gé- 
néral des Contributions indirectes, les électeurs du Puy-de-Dôme, 
de la Loire-Inférieure l’appellent spontanément à Les représenter 
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à la Chambre ; il prête un concours efficace aux ministères qui se 
succèdent jusqu’en 1819, tantôt comme député, tantôt comme 
commissaire du roi lorsque la Charte eut fixé à quarante ans 
l'âge d'éligibilité ; M. Decazes le fait pair de France en 1819. Il 
n'a pas les dons supérieurs de l'orateur : l’action, la voix, l’art de 

sionner lui manquent, et aussi le talent de l'improvisation ; 
c'est plutôt un rapporteur de premier ordre, un debater incisif, 
connaissant à merveille les questions, les traitant avec une 
ampleur et une lucidité admirables. Faire prévaloir, de concert 
avec le centre droit et les doctrinaires, un système de modération 
relative, contribuer au succès d’une politique financière qui reste 
le véritable titre d'honneur de la Restauration, combattre sans 
relâche les entreprises des ultras, des jacobins blancs, des jacobins 
rouges, demeurer fidèle aux principes généraux et pratiquer 
l'art des concessions de détail, voilà le but qu’il poursuit avec 
autant de courage que d’habileté. Programme difficile par lui- 
même, entravé sans cesse par les entreprises, les revendications, et 
les fautes des partis, de l’extrême droite surtout, qui, fermant les 
yeux sur les événemens pour ne les ouvrir que sur ses passions, 
traitant Louis XVIII de jacobin, entrait dans le régime constitu- 
tionnel comme un ennemi vainqueur dans une ville assiégée, 
indisciplinée, ignorante, hantée de nobles, mais dangereuses 
chimères, pleine de rancunes (1) expliquées, sinon justifiées par 
de cruelles souffrances. Curieuse application de la loi d’ironie! 
Ce régime représentatif qu’elle déteste, elle va contribuer à l’éta- 
blir, en adoptant l’évangile des libéraux, en professant les opi- 
nions les plus hostiles aux droits de la couronne : elle voulait 
rétablir le régime absolu, et faisait le jeu de la liberté parle- 
mentaire. Ajoutons que cette tactique eut aussi pour effet de l’in- 
struire, que, dans ces batailles de la tribune, ses chefs se révélèrent 
à eux-mêmes et aux autres. Aimer une cause, servir involontai- 
rement la cause contraire, s'embrouiller dans le choix des moyens, 
aller à l'Ouest quand on croit se diriger vers l’Est, quoi de plus 
commun en politique, et même en dehors de la politique ! Les vé- 
ritables hommes d’État ne tombent pas dans de telles méprises, 
mais ils n’ont pas livré leur secret; et puis, les procédés doivent 

(1) Le jour où l'on apprit l'évasion de M. de la Valette, M. Bellart monta à la 
tribune et commença ainsi : « Messieurs, un grand malheur est arrivé. » Les con- 
versations de salon donnaient la mesure de ce délire de haine; à l’un de ceux qui 


voyaient rouge, M. Mounier demanda, pendant une réception de Decazes : « Eh 
bien! voyons ! combien de pintes de sang y avez-vous perdu ? » 
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varier avec les situations, qui sans cesse se métamorphosent, 

Parmi les membres distingués de cette droite que Barante eut 
l’occasion de connaître plus particulièrement, je citerai MM. de 
Vaublanc, de Bonald et Ferrand. 

Du courage, de l'esprit, une souplesse plus réelle qu’apparente, 
des facultés d'improvisation servies par une mémoire excellente, 
* par la méditation et l'étude continuelle des grands écrivains poli- 

tiques, une froide audace qui ne se dément jamais, ni au milieu 
des orages de la Législative et de la Convention, ni devant 
l’'émeute, ni dans les luttes parlementaires contre le parti libéral 
sous la Restauration, la conception énergique, excessive du prin- 
cipe d'autorité, l'amour de l’action politique, du gouvernement, 
l’activité de la pensée, la préoccupation constante de moraliser, 
de philosopher sur les événemens présens, de les comparer à ceux 
du passé, tel se dessine le comte de Vaublanc, qui, successivement, 
fut soldat, orateur, historien, poète, auteur dramatique, député, 
préfet de l'Empire, ministre de la Restauration. D’autres étudient 
l’homme privé, les ressorts qui donnent le branle à ses affections: 
Vaublanc a étudié, il décrit dans ses Mémoires, non sans une cer- 
taine sagacité, l’homme parlementaire, l’homme de parti, le jeu 
des coulisses de la politique, les pensées de derrière la tête, les 
élans subits des assemblées. Il a le sens du pittoresque, aime les 
voyages, la musique, la poésie, lit Plutarque, La Fontaine et Ra- 
cine pendant ses proscriptions, pratique beaucoup Montaigne, 
Retz, Pascal, s'inspire de Montesquieu. Un jour, après une de ses 
meilleures improvisations, un député lui dit : « Vous avez appris 
par cœur. — Non point par cœur, répond, il, mais par tête, car 
j'ai tout cela dans ma tête depuis trente ans. » Voilà, selon lui, le 
secret de l’orateur, il réfléchit avant de parler, et les idées amènent 
naturellement les expressions. On sait d’ailleurs que la plupart 
des discours prononcés à la Constituante, à la Législative étaient 
écrits, que beaucoup de ceux-ci étaient manufacturés au dehors, 
que Mirabeau, par exemple, ne se faisait aucun scrupule de dé- 
biter une opinion composée par Reybaz, Dumont ou Pellenc. Le 
préjugé persistait sous la Restauration, et force députés se plai- 
gnaient que « Vaublanc ne les jugeât pas dignes d'entendre un 
discours écrit. » 

Barante n’aime pas les ultras, et, en 1815, Vaublanc se ran- 
geait plutôt parmi ceux-ci. Et puis il n'avait pas à se louer de ce 
ministre, dont le premier acte fut de se priver de ses services comme 
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scrétaire général. Il raconte malicieusement un lambeau de 
conversation à propos de cette mesure: « Vous avez pu voir déjà 
quelle facilité j'ai pour le travail. A dix heures du matin, avant 
déjeuner, toutes les signatures données, je n'ai plus rien à faire. 
_ Sans doute, répondis-je, mais ce n’est pas le plus long. Comme 
vous n’étiez pas encore bien établi, j'ai continué à décacheter toute 
la correspondance, à la lire, et à mettre des notes pour indiquer 
le sens des réponses que vous avez signées. — C’est vrai, mais ce 
n'est pas grand’chose. — Puis j'ajoutai : « Vous allez ouvrir la ses- 
sion, et la Chambre vous prendra du temps. — Eh! la Chambre ! 
Vous ne me connaissez pas; je la jouerai sous jambe ! » Et il en 
fit le geste ! 

J'avais oublié, comme on voit, le défaut capital de Vaublanc, 
l'hypertrophie du moi poussée à ses dernières limites. Ajoutons-y 
quelque penchant à la critique. D'ailleurs, s'il ne se refuse pas 
le plaisir de rappeler l’épigramme contre le duc de Richelieu : 
« C'est l’homme de France qui connaît le mieux la Crimée; » il 
n'hésite pas davantage à rapporter celle d’un député contre lui- 
même : « C'était le meilleur préfet de France, on en a fait le plus 
mauvais ministre. » Aussi bien il ne croit pas que tout doive se 
résoudre avec l'épée; il admet les tempéramens, la liberté de la 
presse, les concordats, répète sans cesse au roi et au Comte d’Ar- 
tois : « On peut étouffer la faction sans arracher un cheveu d’un 
seul factieux. Cette minorité, ennemie d’elle-même, il faut la sur- 
veiller sans relâche et la comprimer par de fortes lois. » Il y a en 
Vaublanc deux hommes qui se combattent, empiètent l’un sur 
l'autre et parfois se mélangent : l’homme de droite pure, poussé 
vers la réaction par les excès de la Terreur, par la pratique im- 
périale; l’homme moderne, le royaliste constitutionnel qui a le 
pressentiment d'un avenir troublé, d’un conflit entre le droit di- 
vin et le droit populaire. 

Le comte Ferrand avait écrit un livre, l’Esprit de l'Histoire, 
gros pamphlet en quatre volumes, qui le faisait regarder dans 
quelques coteries royalistes comme un oracle et un des docteurs 
de la Restauration; il ne fut bon à rien, et son exagération ne 
servit qu’à creuser le fossé qui séparait l’ancienne et la nouvelle 
France. Sa phrase sur /a ligne droite, dans la séance du 13 sep- 
tembre 1814, demeura longtemps célèbre : « … A force de malheurs 
et d’agitations, les régnicoles comme les émigrés se retrouvaient 
donc tous au même point : tous y étaient arrivés, les uns en suivant 
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une ligne droite, sans jamais en dévier, les autres après avoir par- 
couru plus ou moins les phases révolutionnaires. Tous étaient 
donc déjà réunis d'intention. » On écrirait un livre curieux sur 
l'influence des mots en France ; il y a des mots qui tuent etily 
en a qui sauvent un homme, des mots qui le rendent ridicule, 
odieux à tout jamais, ou qui lui font une réputation d'esprit, voire 
de talent, des mots qui ont entraîné les foules, les assemblées, 
déchainé des tempêtes d'enthousiasme ou d’indignation. La ligne 
droité ayant rendu le ministère impossible au comte Ferrand, 
il resta aux Postes, et, comme une paralysie l'avait privé de 
l'usage de ses jambes, les mauvais plaisans s’égayaient à ce sujet: 
« Un cul-de-jatte directeur général des postes, voilà, disait-on en 
1815, un symbole de la Restauration. » 

Quant à Bonald, le métaphysicien, le Siéyès du parti absolu- 
tiste, il inspire à Barante un portrait assez mordant, et d’ailleurs 
bien incomplet : « C'était la gloire du parti royaliste. On l’ho- 
norait, on l’adorait, mais plutôt comme une idole que comme 
un chef. Ce n'était pas un homme si doux que le font certains 
historiens, et il y avait dans ses impitoyables opinions autre 
chose que du système et de la logique. Son orgueil semblait 
extrème, mais calme et revêtu d'une vraie dignité. Il n'avait rien 
d'élevé ni de généreux dans les sentimens. Il était implacable 
dans ses haines. Jamais un ennemi vaincu et poursuivi n'eût 
trouvé asile dans sa pitié. A travers ses passions politiques, il se 
gardait bien d'oublier le soin de ses intérêts privés, et son émo- 
tion devenait vive dès qu'on touchait aux plus petits. Il lui fallait 
des pensions, et même sur les fonds secrets : il fallait placer ses 
enfans et ses parens. Il ne sollicitait pas, mais exigeait. Au total, 
il faisait une grande figure à la Chambre, sans pourtant être un 
meneur. Ce n’était ni son goût ni sa capacité. » 

L’assassinat du Duc de Berry (13 février 1820) servit la poli- 
tique de la droite et de l'extrême droite: les fureurs des salons 
arrivèrent au délire, des femmes excitaient les officiers des gardes 
du corps à assassiner M. Decazes; M. de Chateaubriand ayant 
terminé son fameux article par cette phrase : « Le pied lui a glissé 
dans le sang, il est tombé, » M. Clausel de Coussergues, à la tri- 
bune, transformait cette figure de rhétorique en accusation de 
complicité réelle. Et cette honteuse calomnie devint le mot d'ordre 
de la faction. La Duchesse de Berry, le Comte d’Artois, le Duc 
d'Angoulème et leurs amis s'acharnèrent contre le « Séjan libour- 
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pais, » arrachèrent à Louis XVIII le renvoi de son favori. Pour 
le consoler, il le fit duc de Glucksberg et le nomma ambassadeur 
à Londres. On prêta à Louvel cette spirituelle réponse, comme 
on le sommait de nommer ses complices : « Ils ne peuvent être 
que dans les Chambres, car on y a tiré bon parti de ce que j'ai 
fait. » 

La chute de M. Decazes entraîna la disgrâce du groupe doc- 
trinaire, auquel appartenait Baranie, plutôt par ses sympathies 
d'amitié que par son caractère, par le fond que par la forme de 
ses idées. Si peu nombreux qu'on prétendait qu'il pouvait s’'as- 
soir sur un canapé (le canapé de la doctrine), il était grand 
par les talens, puisque Royer-Collard, Guizot, de Serre, Camille 
Jordan, le duc de Broglie marchaïent à sa tête : très impor- 
tant aussi par lessalons de M°‘* de Castellane, Anisson du Perron, 
de Sainte-Aulaire, de la duchesse de Broglie, où il régnait. « Ils 
sont quatre, disait-on plaisamment, qui tantôt se vantent de n'être 
que trois, parce qu'il leur paraît impossible qu’il y ait au monde 
quatre têtes d'une telle force, et tantôt prétendent qu'ils sont 
cinq, mais c’est quand ils veulent effrayer par leur nombre. » Plus 
libérale que le centre droit, plus monarchique et surtout plus 
dynastique que la gauche, la petite chapelle doctrinaire avait 
puissamment concouru à l'établissement des institutions repré- 
sentatives, et elle apportait aux thèses qu'elle soutenait le décor 
spécieux des idées philosophiques, des généralisations éloquentes, 
parées de tous les prestiges de l’histoire. Mais les doctrinaires 
eurent aussi les défauts de leurs qualités : alliés incommodes, 
conseillers impérieux, absolus, trop disposés à faire des conces- 
sions à leur orgueil plutôt qu'aux hommes et aux choses, leur 
attitude semble à certains momens d'autant moins raisonnable 
qu'ils avaient davantage le sens des difficultés auxquelles se heur- 
tait la Restauration, des conditions et des movens de sa durée. 
Étant plus intelligens, ils devaient se montrer plus concilians, 
accorder davantage au roi, au duc de Richelieu, plus tard à M.de 
Martignac. Et au contraire, par leur abandon, ils imposent au 
ministère l'alliance de la droite, puis ils lui font un crime de cette 
alliance; ils croient que tout est perdu s'ils dépassent la limite 
fixée par leur système. En vérité, l’on se demande si le dogma- 
tisme hautain, l'incertitude infaillible de Royer-Collard ne sont 
pas aussi agaçans, à certaines heures, que la logomachie omni- 
sciente de Siéyès,ou de ce Bonald qui appela les doctrinaires : le 
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clergé des jacobins. Un mot de Royer-Collard, en 1819, découvre 
le vilain revers de cette médaille, le revers égoïste, la préoccupa- 
tion continuelle de ne pas se compromettre, de trouver à tout des 
impossibilités pour ne jamais entrer dans un ministère : « Eh bien! 
nous périrons : c’est aussi une solution. » Mais les peuples de- 
mandent autre chose aux hommes d’État, et l’on ne gouverne 
pas avec le dédain. 

M. de Serre se sépara alors de ses amis pour suivre la fortune 
du duc de Richelieu (1). Elle forme un touchant épisode, cette rup- 
ture entre de si nobles esprits prenant au tragique des dissenti- 
mens qui semblent un peu byzantins aujourd'hui, dont l’explosion 
eut de pénibles conséquences dans l’ordre de la politique et de 
ces belles amitiés qui doublent le prix de l'existence. Rude et 
timide dans ses manières, naïf dans la vie privée, soumis à une 
imagination très impressionnable qui l'écartelait entre ses doc- 
trines libérales et ses sentimens royalistes, M. de Serre, par sa 
conduite, n’était pas toujours à la hauteur de son talent, de ses 
aspirations et de son âme. Il avait l'ambition d’un grand rôle, 
d'une grande position, et sa femme, frivole, amoureuse de 
luxe et d'élégance, eut grande part à ce que Barante appelle 
ses faiblesses. Qu'il témoignât une extrème confiance dans sa 
puissance oratoire, rien de plus naturel : geste, accent, trait co- 
loré qui vibre et s'enfonce, véhémence sans déclamation, riposte 
rare, mais pénétrante, don d'improvisation nerveuse accompa- 
gné de cette autorité qui est aux hommes ce que la grâce est 
aux femmes, manière de discuter d'autant plus redoutable que, 
pour lui, la défense était presque constamment dans l'attaque, 
tant de qualités remuaient profondément les Chambres : et 
cette parole le secouait lui-même à tel point que, pendant ses dis- 
cours, ses mains et son visage s’injectaient parfois de bile, et pre- 
naient une teinte jaune. Cependant il avait assez souvent l'air 
d’hésiter à la tribune, mais, comme le remarque Talleyrand, on 
peut toujours chercher ses paroles pourvu qu’on les trouve. Et 
il trouvait. Quand il vint demander à la Chambre de modifier la 
loi électorale, ses amis s’indignèrent. « Je pleure sur vous, lui 
dit Camille Jordan. — Et moi sur vous, » répondit-il. La jeune 
duchesse de Broglie eut avec lui plusieurs conversations d'un 
caractère presque solennel : elle l’adjura, les larmes aux yeux, de 


(1) Charles de Lacombe, Le comte de Serre, 2 vol.; Charles de Mazade, Le comte 
de Serre, 1 vol. 
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rester lui-même, de ne pas vouloir être en même temps un homme 
à expédiens et un homme à principes (comme si les doctrinaires 
p'avaient pas prôné et pratiqué maintes fois le régime des expé- 
diens depuis 1815 !). Et puis, comme il invoquait l’amitié, elle ré- 
pondait gravement qu'une affection fondée principalement sur 
l'enthousiasme pour les vertus publiques pouvait changer avec 
la conduite de celui qui en faisait l’objet. Il se justifia, entra dans 
les détails : il croyait qu'il fallait se porter au secours de la royau- 
té, plus menacée à ses yeux que la liberté. Quelques jours après 
(16 juillet 1820), il signa, la mort dans l’âme, la destitution de 
Royer-Collard, Camille Jordan, Guizot et Barante : triste holo- 
causte à la droite, qui ne pouvait pardonner leur attitude sous le 
ministre Decazes, leur opposition violente au ministère actuel, 
et observait qu’on ne peut être à la fois dans la place et dans l’ar- 
mée assiégeante. Camille Jordan, Royer-Collard, Guizot perdaient 
leur situation de conseillers d’État. Royer-Collard, Camille Jor- 
dan refusèrent avec hauteur le titre de conseiller d’État hono- 
raire, augmenté pour le premier d’une pension de 10 000 francs; 
Guizot n’acceptait pas davantage une pension sur le ministère 
des Affaires étrangères. Cette rupture rappelait les scènes pathé- 
tiques du parlement anglais au xvin siècle entre Burke et Fox : 
tout rapport cessa entre de Serre et les doctrinaires. 

Le roi enlevait à Barante ses fonctions de directeur géné- 
ral, mais, sur les instances de M. Pasquier, il l’envoyait comme 
ministre à Copenhague, où il pourrait échapper aux conseils de 
ses amis et aurait le temps de se calmer; on faisait encore mi- 
roiter à ses yeux l'avenir prochain d’un grand poste tel que 
Pétersbourg. Après avoir müûrement réfléchi, il refusa. « Je par- 
tirais, répondit-il à M. Pasquier, sur la foi de votre modération, 
et bientôt après je me trouverais sous l’autorité de M. de Villèle 
et de M. Corbière, qui ne voudraient pas plus de moi que je ne 
voudrais d’eux : ce n’est pas la peine de me mettre en route. » 
De 1820 à 1830, il partage son temps entre la Chambre des pairs, 
ses travaux historiques, une correspondance fort active avec ses 
amis pendant les longs mois de villégiature en Auvergne. C’est 
l’époque la plus féconde de sa vie comme publiciste : il s’épanouit 
dans la plénitude d’un talent que l’étude, l'habitude des grandes 
affaires, la fréquentation des personnages les plus distingués, n’ont 
cessé d'accroître, que l’Académie française consacrera en l’appe- 
lant à remplacer le défenseur de Louis XVI devant la Convention, 
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M. de Sèze (1828). Il traduit Schiller, l’Hamlet de Shakspeare, 
la Venise sauvée d'Otway, publie diverses brochures, donne enfin 
son Histoire des Ducs de Bourgogne en treize volumes, avec cette 
épigraphe : Scribitur ad narrandum, non ad probandum, écrire 
pour raconter, non pour prouver; l’histoire doit être un récit, non 
un plaidoyer; l'historien, un greffier, non un juge. Non quil 
prétendit proscrire l’histoire morale, celle des Tacite, des Sal- 
luste, interdire les idées générales qui découlent des faits; et 
d’ailleurs tracer un portrait, mettre en lumière ce personnage, cet 
événement, laisser celui-ci dans une demi-pénombre, n'est-ce pas 
déjà une manière de dire son opinion? Mais juger le passé au 
point de vue du présent, retomber dans l’ornière de cette histoire 
philosophique où l'écrivain s'impose sans cesse à son sujet, lui 
semblait un abus et un danger. Il se proposa avant tout de resti- 
tuer la couleur locale telle qu’elle se dégage des mœurs, des cou- 
tumes d'autrefois, de fonder quelque chose d’intermédiaire entre 
l'ancien genre et le roman de Walter Scott, alors dans toute sa 
vogue, d'emprunter aux anciens chroniqueurs leurs riantes vi- 
sions et leurs tableaux si véridiques, de laisser le lecteur lui- 
même tirer les conclusions en se dérobant le plus possible, en se 
bornant à une sorte de résurrection dramatique. Et, comme il 
justifiait sa tentative par toutes sortes de raisons ingénieuses, 
comme il poussait un peu loin la discrétion, on crut qu’il voulait 
faire table rase des vieilles méthodes, d’aucuns lui reprochèrent 
d’avoir transformé en théâtre le tribunal de l’histoire, et Royer- 
Collard prononça un de ses mots fatidiques : « Quand on a des 
ailes, pourquoi marcher? » L'historien des ducs de Bourgogne se 
contentait en somme de demander place au soleil pour son inno- 
vation : « Nous sommes, dit-il, dans une époque de doute : les 
opinions absolues ont été ébranlées; ce ne sont plus des systèmes 
et des jugemens qu’on attend de celui qui veut écrire l’histoire, 
on est las de le voir, comme un sophiste docile et gagé, se prêter 
à toutes les preuves que chacun prétend en tirer. Ce qu’on veut 
d’elle, ce sont des faits; on exige qu'ils soient évoqués et ramenés 
vivans sous nos yeux ; chacun en tirera ensuite tel jugement qu'il 
lui plaira, ou même ne songera point à en faire résulter aucune 
opinion précise, car il n'ya rien de si impartial que l'imagination; 
elle n’a nul besoin de conclure, il lui suffit qu’un tableau de la 
vérité soit venu se retracer devant elle... L'histoire ainsi ra- 
contée, lorsque les faits sont présentés avec clarté et disposés 
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dans un ordre convenable, lorsque l'écrivain a soin de faire res- 
sortir ceux qui donnent le mieux la connaissance du temps, doit 
suggérer au lecteur les réflexions et les jugemens que l’auteur 
v'a pas voulu exprimer... Si donc les récits qui vont passer sous 
ses yeux lui font sentir combien plus de lumières, plus de raison, 
plus de sympathie et d'égalité entre les hommes ont perfectionné, 
non pas seulement les arts et le bien-être de la vie, mais l’ordre 
des sociétés, la morale des individus, le sentiment du devoir, 
l'intelligence de la religion; s’il reste convaincu qu'à travers tant 
de vicissitudes et de calamités, les peuples civilisés peuvent se 
comparer avec un juste orgueil à leurs devanciers courbés sous 
des jougs pesans et retenus par tant de liens, je ne croirai pas 
avoir accompli une tâche inutile (1). Etudiés isolément, les exem- 
ples de l’histoire peuvent enseigner la perversité ou l'indiffé- 
rence; on y peut voir la violence, la ruse, la corruption justifiées 
par le succès; regardée de plus haut et dans son ensemble, l’his- 
toire de la race humaine a toujours un aspect moral; elle montre 
sans cesse cette Providence qui, ayant mis au cœur de l'homme 
le besoin et la faculté de s'améliorer, n’a pas permis que la suc- 
cession des événemens pôt faire un instant douter des dons qu’elle 
nous a faits. » 

Pendant le ministère Villèle, les doctrinaires en sont réduits 
aux lointaines espérances ; ils commencent même à croire que les 
peurs prendront désormais la place des maux, que peuples, gou- 
vernemens et partis se feront peur et se contiendront récipro- 
quement, qu'il y aura des réactions de peur qui n'iront pas plus 
loin, et que cela s’appellera le règne de l'opinion publique. L’avè- 
nement du ministère Polignac les arrache à leur sérénité or- 
gueilleuse; il leur rend l’indignation, l’ardeur de la bataille, la 


(1) En effet, cette admirable duchesse de Broglie lui écrivait en 1824 : « Je ne 
puis croire que les ultras s’y trompent : cela leur fait tant de mal, on voit telle- 
ment ce pauvre peuple foulé, méprisé, écrasé, dont l'existence semble ignorée si ce 
n’est pour payer et pour souffrir ; traité comme une espèce de crétin, de lépreux, 
il paraît si simple qu’un beau jour ce peuple se soit levé et se soit mis à dévorer, 
tout autour de lui, ce qui lui avait fait tant de mal. Vous voyez que vous m'avez 
rendue toute jacobine; et pourtant, c’est sans ôter la plus petite qualité aux 
hommes de ce temps-là : c’est en leur conservant tout ce qui, à travers leur féro- 
cité, nous attire et nous charme, cette force de vie intérieure, cette jeunesse d’im- 
pressions, cette bonne foi dans les opinions bonnes ou mauvaises, ce besoin de 
mouvement, cette croyance en eux-mêmes et en toutes choses. Ils nous plaisent 
comme des gens qui vivaient bien fort; cela fait tout pardonner et on les regarde 
avec l'espèce d’attrait avec lequel on se rappelle les plus grandes sottises de sa 
première jeunesse, » 
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confiance dans la victoire, et aussi la mélancolique vision des 
abimes où courait de gaieté de cœur Charles X, en compagnie 
d'un ministre illuminé qui fondait une politique de coup d’État sur 
des apparitions de la sainte Vierge, et avait communiqué sa foi à 
son prince. Barante vit avec une émotion profonde les nuages 
s'amonceler, le trône renversé en trois jours, et non seulement 
la royauté, mais toutes choses remises en question ; car les diffé- 
rences entre la révolution de 1830 et la révolution anglaise de 
1688 sont aussi nombreuses que les ressemblances. Mais l'heure 
n'était pas aux regrets prolongés : il s'agissait d'organiser la vic- 
toire, et contre les royalistes, et contre les républicains, qui pré- 
tendaient prendre leur revanche, et contre les libéraux ardens, 
qui voulaient faire de la monarchie nouvelle la meilleure des 
républiques. Barante et ses amis se proposèrent d'établir une 
quasi-légitimité, un régime qui en même temps rassurât l'Europe 
et donnât des gages solides à la liberté. Et, comme il avait su, 
dans toutes Les situations, allier au talent la prudence, l'art de 
manier les hommes, on lui demanda d'aller représenter la France 
à Turin : il accepta. 

Pour n'avoir pas de grands traités de paix ou de commerce à 
négocier, il ne se trouvait pas moins aux prises avec une situation 
fort délicate. Aspirations libérales des peuples éveillés par les 
journées de 1830, encouragées par La Fayette et l’extrème gauche 
qui poussaient à la guerre générale; troubles graves à Modène, 
Bologne, dans les États pontificaux ; soulèvement de la Pologne, 
de la Belgique ; la Prusse, l'Autriche, la Russie se sentant me- 
nacées, resserrant les liens de la Sainte-Alliance, regardant la 
France comme le club central de l’Europe, et incapables de dis- 
tinguer entre la révolution et la liberté; la royauté de Juillet sus- 
pendue entre un assassinat et une émeute, tout semblait conjuré 
contre la politique de la paix. Et, au milieu de ce chaos, le gou- 
vernement français posait, faisait triompher dans une large me- 
sure un principe qui semblait aux autres puissances une prime 
d'assurance pour toute conspiration, ce principe de non-inter- 
vention, en vertu duquel il prétendait empêcher celles-ci d’en- 
voyer des armées dans Les pays voisins de nos frontières, et même 
un peu plus loin. Intervenir, c’est conquérir, affirmait-il, c’est 
traiter un État comme s’il était une des provinces de la puissance 
qui intervient. Or la petite royauté sarde gravitait dans l'orbite de 
l'Autriche : le roi, le prince de Carignan, la cour, le ministère 
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nous témoignaient donc crainte et malveillance, mais le premier 
sentiment les détournait de donner libre cours au second. Avec 
un tact pénétrant, Barante s'évertuait à entretenir cette crainte 
salutaire, à dissiper des méfiances auxquelles les émeutes de 
Paris ne fournissaient que trop d’argumens : sa personne plaisait 
plus que sa politique, et il constatait lui-même que l'autorité de 
nos conseils perdait beaucoup de poids, que le vieux dicton : 
«Médecin, guéris-toi toi-même, » pouvait nous être rétorqué avec 
succès. L'opinion publique n'existait guère à Turin, ou plutôt elle 
n'avait pas d'organes, ni charte, ni Chambres, ni liberté de la 
presse; cependant il y avait un noyau de libéraux, et, parmi ces 
amis affichés de la France et de l’ambassadeur, Silvio Pellico, 
Balbo, d’Azeglio, Sclopis, la Marmora, le comte de Cavour, alors 
officier du génie, grand admirateur du gouvernement anglais. 
Et puis les rapports habituels avec la France avaient répandu 
partout ce goût du droit, cette dignité de la raison qui se se- 
raient offensés d’un régime trop arbitraire, trop contraire à l'in- 
térêt général. 

Un sentiment universel, affirmé par l'aristocratie aussi haute- 
ment que par les classes moyennes ou inférieures, sentiment que 
notre ambassadeur note avec un soin extrême dans ses dépèches 
diplomatiques, c’est la haine des Autrichiens, qui, dit-il, est une 
sorte d'opinion nationale en Piémont. Des femmes affectent de 
porter des emblèmes d'indépendance dans les fêtes du gouverneur 
de Milan ; bien qu’on les décore de rubans et d’habits de cham- 
bellan, les grands seigneurs milanais supputent le nombre de 
semaines qui les sépare de l’affranchissement. Pendant un diner 
chez le comte Borromée, le général Zichy, vidant une coupe de 
champagne, exprime tout haut l'espoir d’aller en boire bientôt en 
France. La comtesse Vitalien Borromée, belle-fille de l’amphi- 
tryon, ayant riposté : « Sûrement, car les Français sont si hospi- 
taliers qu'ils traitent de leur mieux leurs prisonniers, » le général 
s'emporte, s’écrie qu'il connaît le mauvais esprit des Milanais, 
leur affection pour les Français. « Si jamais, ajoute-t-il, nous 
avions à quitter Milan, je me donnerais la consolation de faire 
fusiller auparavant trente personnes au moins. » Là-dessus, le 
comte Vitalien, chambellan de l'Empereur, déclare à son père 
que, chaque fois que le général Zichy sera invité à l'hôtel Bor- 
romée, il en sortira avec sa femme. 

A Turin comme à Pétersbourg, les correspondances officielles 
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ou officieuses de Barante sont des modèles de pénétration, de 

littérature politique; plusieurs même composent de véritables ta- 
bleaux où, passant en revue institutions, partis, hommes et choses, 
l'auteur déduit la solution de chaque problème particulier : 
procédé doctrinaire qui ne laisse pas d’avoir son prix. On re- 
grette toutefois que le sentiment de sa charge, surtout la gravité 
d’un esprit auquel manquait un certain coloris d'imagination, 
l'empêchent de rapporter plus souvent des traits de mœurs $0- 
ciales comme celui-ci : 

« La plus grande nouveauté de cette semaine de fêtes (jan- 
vier 1831), c’est un bal donné par la noblesse à la bourgeoisie de 
Turin. En France, et même depuis longtemps, la seule idée d’une 
telle réunion aurait quelque chose de blessant, et constaterait 
une différence et une division que les mœurs effacent et que l'opi- 
nion repousse. Je ne suis pas très convaincu que la bourgeoisie 
de Turin sache beaucoup de gré à la noblesse de cette politesse 
un peu hautaine. Cependant l'intention était sincère et l'effet m'a 
semblé bon. La fête a été animée, on y était fort bien et fort na- 
turellement mêlé, l'égalité entre les toilettes était complète, et les 
uns n'avaient pas meilleure façon que les autres. Le roi y est 
venu, la princesse de Carignan y a dansé... En somme, ce besoin 
de ménager et d’honorer la classe moyenne, ce sentiment plus 
ou moins instinctif qu'il faut trouver quelque moyen de transi- 
tion pour passer à un état de société nouveau, m'ont singulière- 
ment frappé. La bourgeoisie rendra un de ces jours à la noblesse 
la fête qu’elle a reçue. » 

A Saint-Pétersbourg, où le roi l’envoya en 1835, Barante 
avait surtout à entretenir des rapports d'observation et de conver- 
sation diplomatique. Mais, avec un souverain tel que Nicolas, qui 
ne pouvait pardonner à la France ses sympathies pour la Pologne, 
son entente cordiale avec l'Angleterre, qui faisait un crime à la 
révolution de 1830 de mettre à néant ses projets d'alliance avec 
Charles X, de réagir contre l'esprit des traités de 1815 et de la 
Sainte-Alliance, qui, mécontent de n’avoir pu entraîner la Prusse 
et l'Autriche dans une politique violente contre nous, se vengeait 
par une attitude malveillante envers Louis-Philippe, par des pro- 
cédés mesquins et boudeurs, l'ambassadeur, sinon le particulier, 
eut de mauvais quarts d'heure à passer. Personnellement, il ren- 
contrait partout le bon visage d'hôte; son renom littéraire, le 
charme de sa conversation, agissaient sur le tsar lui-même, qui 
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Je traitait d’une manière fort courtoise. Mais il lui fallait souvent 
revendiquer ïes témoignages de politesse élémentaire pour son 
roi, laisser entendre qu’il remarquait une hostilité si mal dégui- 
sée, et que la France ne s’en affectait point. Et il ne devait comp- 
ter sur personne pour adoucir les angles : les opinions de l’em- 
pereur étant absolues, ne comportant point de nuances, ministres, 
courtisans et société russe modèlent leur attitude sur celle du 
maître (1). Aussi s’efforce-t-il d'atténuer l'importance des bour- 
rasques, et ne s’empresse-t-il pas de répéter des mots comme 
celui-ci : « En est-on pour cela moins pourri? » lorsque Nicolas 
apprend quelque succès de la France. Il avait conseillé à Casimir 
Perier l'occupation d’Ancône, et, dans une circonstance grave, il 
n'hésita point à supprimer une dépêche officielle de notre mi- 
nistre des Affaires étrangères, qui eût entraîné une rupture dé- 
clarée, au lieu de cette paix boiteuse et mal assise qu’on avait tant 
de peine à maintenir. Et, lorsque la question d'Orient faillit se 
rouvrir avec Méhémet-Ali, lorsque, trompée par un mirage de 
fausse grandeur, la France glissa vers cette politique d’imagi- 
nation qui jadis avait séduit Charles VIIT, Louis XII, François [®, 
Louis XIV lui-même, il ne craignit pas de dire la vérité à 
M. Thiers, à ses amis du parlement. Cette vérité, prophétisée 
aussi inutilement par lui que par l’amiral Roussin et par les Fran- 
çais établis à Constantinople, c’est qu'on ne nous craignait pas, 
que la puissance de Méhémet-Ali s'écroulerait comme un château 
de cartes devant une armée ou une flotte européenne, que son 
fatalisme oriental s’inclinerait devant la force. « Nous avons in- 
quiété l’Europe, hors de propos, sans but et sans profit... Du 
reste, à Paris, on croit souvent ce qu’on veut croire bien plus que 
ce qu'écrivent les gens qui voient. Nos hommes d'esprit en ont 
beaucoup, mais la présomption est trop grande... Les paroles 
nous ont enivrés.… on s’est fait une théorie de chaque puissance, 
et on raisonne sur cette base comme sur un fait...» Mais les foules, 
les peuples, les assemblées parlementaires ont leurs passions, leurs 
emportemens comme les chefs d’État, les ministres et les indi- 


1) Ce prince, qui réprimait durement la moindre manifestation d'idées libé- 
rales, traitait avec une extrême bienveillance le peintre Horace Vernet, supportant 
ses boutades, l’admettant dans son intimité, comme Catherine Il recevait Grimm, 
Ségur à l'Ermitage. Un jour, tout en causant, il s'avisa de lui demander un tableau 
d'ensemble sur la Pologne. Vernet, en véritable enfant terrible, repart étourdiment : 
« Je craindrais de ne pas réussir : je n’ai jamais peint de Christ en croix. » L'Em- 
pereur le regarda, stupéfait ; et il n’en fut que cela. 
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vidus : et, dans ces crises-là, ils n’écoutent pas plus les conseils 
de la raison qu’un amoureux de vingt ans. 

Cependant Louis-Philippe et la majorité s'arrêtèrent à temps 
dans la voie d’üne politique qui conduisait à la guerre euro- 
péenne: le traité du 15 juillet 1840, les événemens qui suivi 
rent, dissipèrent les illusions qu’on s'était forgées sur Méhémet- 
Ali. Par la convention du 13 juillet 1841, la France rentra dans 
le concert européen. Avoir contribué à ce que l'affaire d'Égypte 
reçût une solution opposée aux vœux du gouvernement français, 
ne suffisait pas au tsar: notre isolement cessait trop tôt, nous ob- 
tenions, à son gré, trop de ménagemens et d’égards. Trois mois 
après la convention du 13 juillet, le comte Pahlen, son ambas- 
sadeur à Paris, vint trouver M. Guizot, ministre des Affaires 
étrangères, et lui annonça que l’empereur lui ordonnait de se 
rendre à Saint-Pétersbourg, sans doute afin d'éviter que, le 
4 janvier suivant, il ne dût complimenter le roi au nom du 
corps diplomatique dont il était alors le doyen. Le comte Pahlen 
ne donnait, M. Guizot ne lui demanda aucune explication, mais 
il riposta en retenant à Paris Barante, qui s'y trouvait en congé 
de trois mois. M. Casimir Perier, premier secrétaire de l’ambas- 
sade de France à Pétersbourg, reçut l’ordre de rester chez lui le 
jour de la Saint-Nicolas, et de répondre à l'invitation du comte 
de Nesselrode en alléguant une indisposition : de 1842 à 1848, il 
n'y eut plus, entre la France et la Russie, que des chargés 
d'affaires. 

Resté ambassadeur en titre et en droit, sinon en fait, Barante 
prend une part de plus en plus active aux travaux de la Chambre 
des pairs et de l’Académie française; il revient à ses travaux litté- 
raires, qu'il n'avait jamais abandonnés (c’est à Turin qu'il écrivit 
sa jolie nouvelle de Sœur Marguerite), préside la société de 
l'Histoire de France. La révolution de 1848 l'ayant rendu à la vie 
privée, il publie successivement l'Histoire de la Convention, le 
plus faible de ses ouvrages, pour protester contre les chimères 
socialistes, puis l'Histoire du Directoire, la Vie politique de Royer- 
Collard, la Vie de Mathieu Molé, quatre volumes de Mélanges où 
il a recueilli ses principaux articles de revue. Allant de moins en 
moins à Paris, il vit beaucoup à Barante, et travaille jusqu'à la 
dernière heure, faisant le bien par ses livres, ses exemples, ses 
conseils, sa charité. Il s’éteignit doucement le 21 novembre 1866, 
entouré de sa famille, et fut escorté jusqu’à sa dernière demeure 
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par un peuple d'ouvriers et de paysans, dont les larmes par- 
laient avec autant d’éloquence que les discours prononcés sur sa 
tombe. 

Ceux-ci célébraient l'historien, l’homme public, le libéral, le 
chrétien, l'ami. L'ami, c’est lui, après tout, qui joue le principal 
rôle dans les volumes publiés par M. Claude de Barante. Corres- 
pondance tantôt diplomatique, tantôt simplement affectueuse, 
autour de laquelle se déroulent mille traits de notre histoire et 
de la vie privée, monument durable qui honore, et le plus noble 
des sentimens, et l’homme qui sut l’inspirer à tant d'êtres rares, 
avec une telle profondeur. Il reçoit leurs confidences, ils connais- 
sent si bien sa discrétion qu'ils lui content leurs griefs les uns 
contre les autres. Il faut lire les lettres où, pendant son minis- 
tère, au temps de la coalition de 1839, le comte Molé exhale avec 
tant d'amertume ses rancœurs contre les doctrinaires et M. Thiers, 
qui lui préfèrent même le chaos. « Vous ne m'aimez donc pas, 
vous ne m'avez jamais dit du bien de vous, » observait Jean- 
Jacques, et M"° Necker reprochait doucement au pasteur Moultou 
de n’aimer ses amis que lorsqu'ils étaient malheureux. Rien de 
pareil avec Barante : il Les réconcilie quand il le peut, les console, 
il est l'ami de toutes les heures, de toutes les tristesses et de toutes 


les joies; et il ne se brouille jamais, reste fidèle, dévoué jusqu'au 
bout, pendant quarante, cinquante, soixante ans, si bien que le 


duc de Broglie viendra parler sur sa tombe au nom de trois géné- 
rations. 


Et maintenant, cette correspondance, qui a pour signataires : 
Benjamin Constant, Thiers, Molé, Guizot, Royer-Collard, Rému- 
sat, Saint-Priest, Saintc-Aulaire, Pasquier, Montlosier, Decazes, 
Anisson du Perron, Cavour, duchesse de Broglie, duchesse de 
Dino, princesse de Liéven, etc., répond-elle à ce qu’on attend de 
tels noms? Palpite-t-elle de vie, de couleur, communique-t-elle 
la vision intense des choses et des personnes? Reconnaissons-le, 
il y aurait mainte réserve à formuler. Trop de politique, une 
teinte grise, presque uniforme, des dédains savamment ironi- 
ques : on dirait que ces beaux esprits ont peur de s'échapper en 
gaieté, en humour, de tremper leur plume dans l’arc-en-ciel. 
« Notre parti n'est bien que dans le grave, » observait joliment 
la duchesse de Broglie. Barante lui-même, que tous, même le 
baron d'Haussez, dépeignent si aimable dans la causerie, s'excuse 
presque d'envoyer à sa jeune femme un compte rendu des comé- 
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dies de société qu'on joue au Marais, dans le salon de M"° &} 
Briche, « l’institution la plus solide et la plus régulière de la 
monarchie, » comme il l'appelle. Il s’y résigne toutefois, par grande 
condescendance, mais combien rares ces bonnes fortunes! 
Faisons toutefois quelques exceptions : les lettres du comte 
de Sainte-Aulaire ont un parfum de la chambre des dames, dela 
belle humeur, un peu de la grâce d’un prince de Ligne, d’un 
Narbonne, et font regretter que ses Mémoires ne soient pas encore 
publiés. Celles de la duchesse de Broglie, de la duchesse de 
Dino, beaucoup trop politiques, elles aussi, semblent des oasis 
dans le désert aride de la doctrine, et assurent à leurs auteurs 
un rang distingué dans notre littérature épistolaire. 
A défaut du cri universel de ses contemporains, la correspon- 
dance d’Albertine de Staël, duchesse de Broglie, suffirait à sa 
gloire et à notre admiration : « Vous ne faites pas encore assez de 
cas de votre sœur, écrit un Genevois à Auguste de Staël. Elle 
grandit à vue d'œil, son esprit a des lumières perçantes. Nous ne 
sommes que des sots auprès d'elle, tous tant que nous sommes, 
et nous ne sommes pas dignes de dénouer les cordons de ses bot- 
tines, bien que ce fût une occupation fort agréable. » Une piété 
profonde où l’enfonça de plus en plus la perte d’une fille adorée, 
une âme angélique, compatissante aux faiblesses des autres, un 
esprit brillant, une intelligence pénétrante, l'enthousiasme de sa 
mère pour la justice et la liberté, tout éveillait aussitôt la sym- 
pathie, le respect, donnait la sensation presque religieuse d'un 
chef-d'œuvre de pureté morale. Elle fait songer à ces pieuses 
amies des Pères de l’Église dont Amédée Thierry a si bien parlé, 
aux illustres jansénistes du xvn' siècle ; avec des personnes si rares, 
on ose à peine rappeler les grâces physiques, tant cette beauté-là 
n’est que l’accessoire ou la servante d’une autre beauté. Son salon, 
où pendant la Restauration fréquentent les doctrinaires et l'élite 
du parti libéral, est l’un de ceux où se dépense le plus d’élo- 
quence et d'esprit. Dans ses premières lettres à Prosper de Ba- 
rante, qu’elle regardait comme un grand frère, l'ayant vu si sou- 
vent à Coppet au temps de sa jeunesse, dans son Journal intime, 
qu'elle écrivit de 1818 à 1823, elle se peint elle-même au naturel: 
politicienne assez ardente et suivant avec soin les séances des 
Chambres, un peu ambitieuse pour son mari dont « la modestie 
opiniâtre la fait souvent sauter en l'air, » sensible aux défaites 
libérales, jugeant de haut les ultras, le pays et les ministres, avec 
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plus de finesse peut-être que de justesse, avec plus de verve que 
de clairvoyance, déjà très préoccupée des problèmes de vie inté- 
rieure, de conduite morale (1). Elle écrit à une de ses amies : « Il 
nous faut une révolution dans l’intérieur de nos âmes pour nous 
rendre capables de la liberté, car je suis bien sûre que, tant que 
nous resterons les mêmes, aucune révolution politique.ne nous 
y conduira. » Plus tard, le mysticisme, la mélancolie prendront 
la place de la politique; de celle-ci, elle parlera toujours, et par 
exemple elle comparera joliment la Chambre, le pays, à un collier 
de grains de mille couleurs dont on a coupé le fil; mais elle en 
parlera comme ferait un historien, un philosophe; la pensée in- 
time est ailleurs : elle s'était bâti en elle-même un couvent et un 
tombeau. 

Qui s’en étonnerait ? Le mot doctrinaire reparaît souvent sous 
sa plume : le mot et la chose. « Le général Foy, observe-t-elle, 
voudrait être le doctrinaire de la multitude... Talleyrand et ses 
amis me paraissent les doctrinaires de l'intrigue. » Elle n'aime 
guère ce dernier, se rappelle sans doute que M°° de Staël n'avait 
pas de plus grosse injure que : « c’est un Talleyrand. » 

A Coppet, à Broglie, la société de la duchesse est plus intime : 
les Guizot, les Barante, M"° de Castellane, les Rémusat, X. Dou- 


dan en sont les plus fidèles habitués; le grand plaisir est la con- 
versation, une conversation très noble, qui arrache cette réflexion 
à le duchesse : « Il y a, dans le plaisir que nous goûterions ainsi 
rejoints, quelque chose de si pur, de si élevé, qu'en conscience, 
cela me semble une jouissance toute spiritualiste, et que, si je 


(4) Mw de Staël appelait la Suisse : une magnifique horreur; sa fille, au con- 
traire, a le sentiment de la nature, et l’exprime parfois avec bonheur : « J'ai pour- 
tant vu un superbe pays, ce Saint-Gothard est magnifique, c'est une manifestation 
de puissance et de forces sublimes, une cascade de près d’une demi-lieue sans 
l'ombre de végétation tout autour, un bruit épouvantable et monotone toujours 
semblable dans sa violence, et, tout à côté, les neiges éternelles dans leur inalté- 
rable repos. Jamais le vers de M. de Fontanes : 


L'éternel mouvement et l'éternel repos, 


n'a été mieux appliqué; ces neiges ont une couleur d'éternité toute particulière ; 
c'est Jéhovah qui règne là, mais cette eau qui se précipite avec une rapidité si 
violente a l’air d’être mue à la fois par la fatalité et la passion. Je pense tout à 
coup que vous reprochez aux modernes de comparer la nature physique à la na- 
ture morale, ce qui est le contraire de ce qui doit être, et je tombe dans ce péché; 
mais je ne puis faire autrement : la nature est toute symbolique pour moi, et je 
crois qu’elle est l'expression d’une intelligence sublime. » Souvenirs du baron de 
Barante. — Lettres de la duchesse de Broglie, 1814-1838, publiées par son fils, le 
duc de Broglie, 1 vol. in-12, Calmann Lévy. 
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m'en croyais privée pour ce monde, je l’ajournerais volontiers en 
toute croyance à un meilleur monde. » On prétendait que les 
hôtes de Broglie avaient institué une foule de règles et d'ob- 
servances austères. « Pour toute pratique, répond Barante (10 août 
1828), il y a, un quart d'heure avant déjeuner, une prière 
en commun, et encore ne le saurait-on pas, si on ne me l'avait 
pas dit... Les matinées s’arrangent pour le mieux. On déjeune à 
onze heures, on remonte vers une heure, puis chacun va chez soi, 
et cause de chambre en chambre jusqu’à cinq heures, où l’on se 
promène. Le soir, quand on ne traite pas de sujets tout à fait 
élevés, il y a peut-être moins d’entrain, et l’on ne dépasse guère 
dix heures... Le calme du château s'étend sur les enfans: ils font 
tranquillement ce qu'ils ont à faire; on n'entend jamais parler 
d'eux, ils ne sont pas bruyans, ils ont l’air grave... M"° de Broglie, 
comme les personnes qui ont éprouvé un grand malheur, a un vif 
penchant pour l'inquiétude, qui lui était naturelle même aupara- 
vant. En outre, ses sentimens intérieurs sont une cause toujours 
subsistante d’agitation. Mais tout cela est maintenant docile, et il 
faut la connaître beaucoup pour ne la point juger parfaitement 
sereine. Entre le sérieux de M. de Broglie et le travail de M"* de 
Broglie sur elle-même, la vie pourrait peut-être sembler monas- 
tique au vulgaire. Mais le bonheur, même à mon âge, est fait de 
ces élémens mêmes. Être content est encore chose possible; être 
amusé est chose fort difficile. La distraction ne prend plus; toutes 
les petites impressions sont usées, il n’y a presque plus rien de 
nouveau; mais aussi l'habitude devient une extrême douceur, et 
l’on se repose avec plaisir sur des sentimens naturels, tranquilles, 
mêlés de souvenirs, pleins de certitude. » 

Certes tout ceci ne ressemble guère au train bruyant de cer- 
tains châteaux /in de siècle. Et toutefois l’on est tenté de renvoyer 
à ces fortes existences ceux qui nient la vertu, le devoir, pour 
n'avoir regardé ni assez longtemps, ni du côté où il fallait re- 
garder. Dieu merci! de génération en génération, les grandes 
âmes se transmettent éternellement le précieux héritage moral, 
se rejoignent à travers les siècles dans une parenté mystique; 
elles s’engendrent par des lois inconnues, mais sublimes, et for- 
ment en quelque sorte le faisceau de la conscience humaine. 
Chez tous les peuples, dans toutes les classes de la société, 
dans toutes les religions, dans l’antiquité et le monde moderne, 
hier, aujourd’hui, demain, on retrouvera ce parti de l'idéal, ra- 
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rement vainqueur, souvent méconnu ou persécuté, toujours de- 
bout, protestant au nom de la vérité contre les bassesses et les 
grossièretés du nombre, donnant pour ainsi dire des ailes à l’hu- 
manité, qui, grâce à lui, s’'évade de sa petite prison matérielle et 
conquiert des empires dans l'infini. 

Tout autre apparaît la physionomie de cette duchesse de Dino 
qui, vingt-trois ans et plus, fit les honneurs du salon de Talley- 
rand à Paris, à Londres, au château de Valençay. Une grande 
dame du xvine siècle, unissant à la grâce de la Parisienne le 
charme étrange et enveloppant de la femme slave, toujours ori- 
ginale dans ses passions et ses préjugés, dans sa façon de parler 
et d'écrire, adonnée à tous les sports, cherchant à satisfaire de 
mille manières sa forte volonté. Une imagination fort vive, un ju- 
gement très sensé, l’activité la plus pratique, un caractère positif, 
le tout servi par une conversation habile, pleine de tact, qui dou- 
blait l'attrait des réceptions du prince : une sorte de princesse 
des Ursins du xix° siècle, mais qui n’eut pas la bonne fortune de 
gouverner un roi et une reine pendant quatorze ans. Talleyrand 
l'avait mariée à son neveu Edmond de Périgord, et si grandeétait 
son affection qu'il voulut qu’elle l’accompagnât au Congrès de 
Vienne, où sa beauté, son esprit, son élégance, ses liens de pa- 
renté avec nombre de ministres et généraux des alliés, firent 
merveille. Agée de vingt ans à peine en 1814, elle possédait 
déjà les vertus théologales de la diplomatie, l'art d'écouter, 
d'insinuer sa pensée en ayant l'air de se placer au point de vue 
de l'interlocuteur, et de parler dans son intérêt. C'est elle qui, 
plus tard, prépara Talleyrand à se réconcilier avec l’Église, en- 
treprise peu facile après un tel passé. « L'impiété, lui dit-elle 
un jour, est la plus grande des indiscrétions. — Il est vrai, re- 
prit-il après un instant de réflexion, qu'il n’y a pas de senti- 
ment moins aristocratique que l’incrédulité. » Née en 1795, fille 
du dernier duc de Courlande, compagne de jeu et d’études des 
enfans du roi de Prusse, elle s’appela successivement comtesse 
de Talleyrand-Périgord, duchesse de Dino, duchesse de Tal- 
leyrand, et enfin duchesse de Sagan, lorsqu'elle entra en pos- 
session de ce domaine de sa famille qui, en Silésie, conservait 
le caractère de la grande féodalité, où elle recevait parfois le 
roi Frédéric-Guillaume IV : dans la dernière partir de sa vie, 
elle partagea son temps entre cette résidence et notre pays, où 
l’attiraient sa fille mariée au fils du maréchal de Castellane, sa 














420 REVUE DES DEUX MONDES. 


terre de Rochecotte, les fidèles amitiés qu’elle inspira et ressenti 
toujours (1). 

Un an après la mort de Talleyrand, M°° de Dino écrivait à 
Barante cette lettre d’une sensibilité pénétrante : « J'aimerais bien 
à vous revoir, car vous manquez et à mon cœur et à mon esprit. 
L'absence me paraît la mort placée tout à coup au milieu de la 
vie. Je ne suis plus guère sensible à rien d’extérieur, et fort désin- 
téressée de tout au dedans de moi-même... Je cherche en vain 
l'emploi de mon activité si longtemps exercée! On me soigne, on 
est gracieux et aimable pour moi sans que j'y sois assez sensible, 
C’est de soigner, de me dévouer, d'entourer, d'être utile dont j'ai 
besoin, bien plus que d’être l’objet des bons procédés des autres. 
J'aurai bien de la peine à remonter ma vie! J'ai perdu M. de 
Talleyrand quinze ans trop tard ou trop tôt, à l’âge le plus fà- 
cheux pour recommencer la vie sur de nouveaux frais... Je 
tourne mes regards chaque jour plus fixement vers le par dela. 
J'ai beaucoup lu dans cet espoir-là, et avec un plaisir particulier, 
les Lettres spirituelles de Fénelon, les Discours sur la vie cachée en 
Dieu de Bossuet, et ses admirables Commentaires sur l'Évangile. 
Je vois assez souvent M. Dupanloup, et avec beaucoup de goût, 
et quelque efficacité (2). » 

Il y aurait d’autres enseignemens à tirer des Souvenirs de 
Barante. Ainsi l’on constate, avec un peu d’étonnement, que 
Barante et ses amis entonnent sur tous les tons, jouent de toutes 





(1) La duchesse de Broglie n'avait pas vu les multiples facettes de cette bril- 
lante personnalité, quand elle résumait son impression un peu hâtive en ces lignes: 
« Elle voudrait faire des révolutions populaires avec des robes de crêpe et des 
turbans d'argent, remuer les masses avec de bons mots, et bouleverser la société 
sans déranger ses soirées. C'est une singulière personne; elle est toujours sur la 
défensive; elle a de l'humeur, et ne le cache pas plus qu'une personne tout à fait 
naïve, qui n'aurait appris à cacher aucune de ses impressions. C’est une singulière 
réunion. Son esprit est tranchant et formel, mais elle en a beaucoup. » 

(2) Voilà la note mélancolique, et voici la note gaie : «... 11 février 1836 : de 
veux vous conter une bonne plaisanterie de ce vieux chat de Sémonville, dont les 
griffes ne s’usent pas. Il est arrivé hier au Luxembourg, se disant dans le secret 
d'un nouveau ministère, et tout le monde de le questionner. Voici sa liste : 







Président du Conseil. . . . Mr° Adélaïde. 

RO ne a ee de M°: de Boigne. 

Cultes et justice . . . . . . Duchesse de Broglie. 
LT ER EE 7. +. 1e: üe Fiahaut. 

17. : VNSERRPEN RE . . . .« Duchesse de Massa. 

AT UE. SCO RENE Duchesse de Montmorency. 


RO Me à cuve Marquise de Caraman. 


Cette bêtise faisait la joie de Paris hier... » 
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les façons le grand air du pessimisme : les critiques plus ou moins 
exagérées, l'éternel sophisme des mécontens, le paradoxe facile 
des philosophes Tant-pis, ils ne se font pas faute de les formuler, 
et pendant la Restauration, et pendant la monarchie de Juillet, 
deux régimes qui, après tout, ont leurs sympathies, et qui ont no- 
blement contribué à la grandeur et au bonheur de la France : on 
remplirait bien des pages de leurs lamentations, de leurs para- 
phrases du mot de Guy-Patin en 1666 : « Nous sommes la lie de 
tous les siècles, » de cette boutade d’une femme du xvui* siècle : 
« Et dire que ce que nous voyons sera un jour de l’histoire! » 
Jérémie compte d'innombrables descendans parmi les hommes 
d'esprit, aussi bien que parmi les mystiques et les philosophes : 
« I n'y a plus ni affections ni opinions : personne ne tient à per- 
sonne. (1815)... Le gouvernement vit au milieu des camouflets; 
le pouvoir, la force, la volonté, l'influence s’évanouissent chaque 
jour davantage. (1820)... Les ministres sont bien morts, mais qui 
est-ce qui ne l’est pas, si ce n'est ceux qui ne sont pas encore nés? 
(1822)... Quand on a des fous derrière soi, et des tigres en face, 
la position n’est pas tenable. (1822)... Les trois instrumens qui 
sont nécessaires aux ministres, l'argent, les gendarmes et les bons 
cuisiniers, ne se trouvent pas en Espagne, et c’est pour cela 
qu'ils l’appellent arriérée. (4824)... Jamais hommes ne furent 
moins en proportion avec les choses. C’est le propre de cette 
époque ; aucun arbre n’y porte son fruit; la grandeur est dans les 
élémens, dans les hommes il n’y a que médiocrité. (1826)... Je ne 
vois pas un pauvre petit autel qui soit réservé au culte de la vé- 
rité. (1829)... La mode de décrier le pouvoir s'accroît chaque 
jour; chacun a trois manières de blâmer sur chaque point, et pas 
une d'approuver. La société est dans l’état de René ou d’Adolphe 
de M. Constant, critiquant tout, dégoûtée de tout, et faisant du 
bon sens lui-même un élément dissolvant plutôt que constituant. 
(1831)... Voilà la paix détruite; nous sommes entre le pouvoir 
absolu et l'anarchie. (1831)... La civilisation dort sur une mine 
immense de barbarie. (1832)... Notre chef n’est pas un vainqueur 
de Marengo, c’est le chef d’une grande maison de commerce. 
(1832)... L'envie est le vice radical de l’esprit révolutionnaire ; 
c'est à lui que le xvur siècle a livré le monde. (1833)... Chacun 
veut de la démocratie jusqu’au degré qui fait de lui un aristo- 
crate.… Nous cheminons le long de l’abime. (1834)... Les partis, 
les coteries, les opinions, les amitiés politiques, tout cela est en 
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poussière, et le public ne veut rien honorer ni consolider. (1836)... 
Il semble que le pays sache qu’on ne lui fera jamais ni grand 
bien ni grand mal; que les menaces ne s’exécutent pas plus que 
les promesses ne se tiennent, et que son premier intérêt, c’est 
d'être tranquille pour que chacun vaque à ses affaires. Au reste, ni 
amour du présent, ni haine du passé, ni foi dans l'avenir. Beau- 
coup de prospérité dont on ne sait gré à personne, mais qui em- 
pêche d’être mécontent. (1836)... » 

Notons que c’est là un langage écrit, entre les personnes {es 
plus policées, que leur conversation s’échappait sans doute avec 
bien plus d’amertume. Que serait-ce si l’on s’avisait de dresser 
une anthologie des invectives de Lamennais contre la société 
française, des légitimistes et des républicains contre la monarchie 
de Juillet ! Un mot de la duchesse de Dino en dit long sur ce pes- 
simisme élégant et relativement modéré : « M. de Talleyrand 
prétend que je vois tout à travers ma bile. » Talleyrand, à cette 
époque, il est vrai, voyait tout d’un œil ironique et optimiste. 

Tant il est vrai que, même aux esprits supérieurs, les passions, 
les préjugés, comme des nuages opaques, cachent les lumières 
de la vérité. Si l'âme du voisin est une forêt profonde, combien 
plus obseure cette âme d’un État ou d’un peuple, quintessence de 
tant de millions d’âmes! Combien peu, en présence d'un événe- 
ment qui surgit, d’un homme nouveau, d’une loi, sont en mesure 
de les juger avec impartialité, dans leurs rapports avec le pays, 
avec le reste de l'humanité! Où sont ceux qui, soit qu'ils eri- 
tiquent, soit qu'ils approuvent les mœurs d’une société, tiennent 
compte de ce qu'était cette même société, un siècle, un demi- 
siècle auparavant? Et, à ceux-là mêmes qui se montrent capables 
d’un si rare effort, il manquera encore un moyen de contrôle, 
puisque l’art de comparer est la condition fondamentale du juge- 
ment, et qu'il y a trois termes de comparaison : le passé, le pré- 
sent, l'avenir. Cet avenir, quelques-uns le préparent, l’entrevoient 


dans ses grandes lignes, personne ne le devine dans ses détails 
et ses nuances. 


Vicror pr Bce. 
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I. — CHEZ LES GRÉSILLONS 


I 


Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix, en 
breton Groacu’, qui veut dire fée ?... Au soleil de midi, sous un 
clair ciel d'août, nous nous embarquions à Lorient pour rendre 
visite à l’île. Sitôt le vapeur en marche, un admirable panorama 
de mer s'ouvrit devant nos yeux. L'immense estuaire étincelait, 
baignant à droite et à gauche des grèves aux sables éclatans, des 
promontoires finement découpés, des îles blondes, comme alan- 
guies pour la sieste sous les panaches immobiles de leurs pins. 

Partout des villas, des villages, des grappes de maisons riantes 
aux noms sonores, Larmor, Kerroman, Penn-Mané. Brizeux avait 
raison : cette langue vannetaise a de mélodieux arrangemens de 
syllabes, d’une douceur hellénique.. Port-Louis, vers le sud, 
semblait une bourgade de légende, bâtie sur les eaux. 

Nous venions à peine de franchir la passe et déjà, derrière 
nous, la terre avait fui, noyée dans une buée lointaine. Devant 
nous, en revanche, une autre terre surgissait peu à peu, flottante 
d’abord, imprécise, entrevue comme dans un mirage, mais qui 
bientôt s’accentuait en une espèce de haute fresque de pierre, 
semée çà et là de gazons fauves et nuancée des tons Les plus dé- 
licats, de gris rose, de lilas tendre. Une houle plus ample balan- 
çait maintenant lé vapeur. Nous traversions les Coureaux, dont il 
était aisé de suivre les méandres, à des teintes plus claires moi- 
rant la surface de l'Océan. C’est dans ces parages que se célèbre, 
chaque année, à la belle saison, la cérémonie tant de fois décrite 
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de la « Bénédiction de la mer »... Quelques minutes plus tard, 
nous jetions l’ancre dans le port de Groix, placé sous l’invocation 
d'un des plus grands thaumaturges de l’émigration bretonne, 
saint Tudy. 

Et qu’il est coquet ce port, avec ses môles de granit bleu, sa 
tour de guet blanchie à la chaux, ses barques aux formes harmo- 
nieuses, peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques barba- 
resques ou des tartanes du Levant! Sur la marine, un joli groupe 
d’îiliennes, les mains croisées sous leurs tabliers de cotonnade à 
fleurs dont les grands bavolets se viennent épingler jusque sur 
les épaules, nous regardent passer avec un rire silencieux, une 
curiosité quelque peu narquoise. Dans leurs yeux, aux paupières 
longues, il semble que l’on voie luire toute la mer. 


Il 





Nous nous acheminons cependant, par une route étroite et 
montante, vers l’école de pêche, située dans la partie haute de 
l'île, au centre d’un large plateau dénudé où alternent les brousses 
rases, les pâtis et les chaumes. Sur le seuil de l’humble logis 
scolaire, nous attend le directeur de l'établissement, celui que 
les nombreuses générations d'élèves, sorties de ses mains, ap- 
pellent avec une vénération reconnaissante le « Père Guillard. » 
Peu d'hommes ont mieux mérité, non seulement de leur pays, 
mais de l'humanité. Ce ne fut pourtant, au début, qu’un modeste 
instituteur de campagne. Sa vie s'est passée tout entière parmi 
les clans marins du littoral morbihannais. Et il a eu longtemps, 
comme ses pareils, l'existence la plus obscure, la plus monotone; 
seulement il s'est ingénié à la rendre féconde. 

Des enfans qu'il était chargé d'instruire, la plupart étaient 
des fils de pêcheurs. Tout en les initiant aux mystères de l'al- 
phabet et de l'orthographe, M. Guillard fut amené de bonne heure 
à se demander s’il n’y avait pas à faire pour eux quelque chose de 
plus efficace peut-être, sinon de plus pressant. Il pensa, non sans 
raison, que sa qualité d’éducateur de futurs marins lui créait 
des devoirs spéciaux. Et, d’ailleurs, il avait lui-même l’âme d'un 
homme de la mer. Tout ce qui touche à l’océan, à la vie du large, 
lui était un sujet de méditations passionnées. Et, lorsque, vers 
leurs treize ans, ses écoliers quittaient les bancs de la classe pour 
ceux de la barque paternelle, ce lui était un navrement de songer 
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qu'on les laissait aller sans armes, en quelque sorte, au plus 
aventureux, au plus meurtrier des combats. 

— Parbleu ! disaient autour de lui les pères, hommes rudes, 
tannés, au moral comme au physique, par l’embrun, — ils feront 
ce que nous avons fait. 

Une antique routine, en effet, transmise d'âge en âge, présidait 
seule, jusqu’en ces derniers temps, aux destinées des pêcheurs de 
nos côtes. C'était l'opinion courante, que, pour le plus difficile et 
le plus dangereux des arts, il n’était besoin d'aucun rudiment. Il 
y fallait uniquement de la race, une expérience péniblement 
acquise et le souverain mépris de la mort. M. Guillard ne craignit 
pas d'entrer en lutte avec le préjugé. Il commença par démontrer 
aux marins parmi lesquels il vivait qu’ils ignoraient de leur mé- 
tier les préceptes les plus essentiels et, sans se laisser décourager 
par leurs sourires, leurs haussemens d’épaules, il se mêla de les 
leur apprendre. 

L'humble maître d'école s'était rendu compte que des temps 
nouveaux exigeaient des méthodes nouvelles. Ce ne sont pas seule- 
ment les conditions du travail terrestre qui ont changé dans le 
cours de ce siècle. La pêche elle-même a subi la loi commune et 
des modifications se sont produites dans son régime, que des 
populations qui ne subsistent que d’elle n’ont plus le droit de 
méconnaître. 

Un exemple, entre vingt autres. Jadis, Les migrations de 1x 
sardine se faisaient à des époques régulières et par des chemins 
qui ne variaient jamais. Le poisson abondaït au même moment, 
dans les mêmes parages, comme une manne bénie. On savait la 
semaine, le jour et presque l'instant. Quelque ancien de la tribu, 
une sorte de voyant de la mer, grimpait, la veille, par des sentiers 
abrupts, au sommet du promontoire le plus avancé. De ses yeux 
d’aigle, habitués à plonger dans les lointains, il fouillait l’im- 
mensité, à peine éclairée des premières lueurs de l’aube. Et, dès 
qu'il avait surpris au large une tache violâtre marbrant le gris 
azuré des eaux, vite il courait annoncer aux barques déjà sous 
voiles la route suivie par le « banc. » Cet usage n’est point aboli; 
mais les vieux d’aujourd’hui ont beau interroger la mer, ils n’en 
reçoivent que de décevantes réponses. La sardine, traquée, a 
adopté d’autres saisons et d’autres voies. Et, de la plupart des 
espèces de poissons, il en est de même : poursuivis avec une âpreté 
qui va croissant, à mesure que se perfectionnent les engins, ils 
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se dérobent comme ils peuvent, en se réfugiant dans des fonds 
inconnus, et la topographie des lieux de pêche en est toute boule- 
versée. Force est d'abandonner la routine, idole impuissante, et 
de s'adresser à de plus grands dieux. 

En outre, la mer n’est plus l'être bizarre et mystérieux, le 
monstre semi-bête, semi-femme, aux fantaisies tour à tour indul- 
gentes et hostiles, que nos marins se sont plu longtemps à se 
figurer, d’après d’inconscientes réminiscences des antiques cosmo- 
gonies. On sait désormais que, comme toutes les apparences mo- 
biles de l’univers, elle obéit, elle aussi, à des décrets immuables, 
La science a pénétré quelques-unes de ses lois : on a déterminé 
la marche des courans, et les vents eux-mêmes ont livré le secret 
de leurs caprices. Peu à peu s'est édifiée toute une théorie de la 
mer, que ceux-là seuls continuaient d'ignorer qui avaient le plus 
intérêt à la connaître. Rien de pratique n'avait été tenté jusqu'à 
ce jour pour arracher les pêcheurs à leurs vieux erremens. Les 
notions les plus élémentaires de la navigation au large restaient 
pour eux lettre close. De Jlà tant de sinistres, tant de barques 
françaises jetées aux côtes d'Angleterre et d'Espagne ou coupées 
en deux, stupidement, sur les lignes de passage des paquebots. 
Il y avait une œuvre de salut à entreprendre, des milliers, des 
vingtaines de milliers d'hommes à éclairer, à guider, à prémunir 
coutre leur propre vanité et contre la plus effroyable des morts. 
Cette œuvre, M. Guillard s’y est attelé avec une ardeur d’apôtre, 
et il l’a menée à bonne fin. 

Il a commencé par prècher d'exemple, devant des auditoires 
restreints. Bientôt, grâce à ses efforts, grâce aussi au concours 
de quelques personnalités dévouées, il se créait sur le littoral des 
sociétés locales d'enseignement professionnel pour les marins 
côtiers. Informés de cette initiative, le gouvernement, le président 
de la République l’encouragèrent. Une école de pêche fut fondée 
à Groix, avec M. Guillard pour directeur. 


III 


Nous y pénétrons à la suite du maître. C’est l’intérieur d’une 
classe quelconque : des bancs grossiers, des tables tachées d’encre 
et de goudron; çà et là, des cartes, des instrumens de marine, 
appendus aux parois; au fond de la salle, une inscription, une 
seule, tracée en lettres noires sur la chaux de la muraille : « L’al- 
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coolisme, voilà l’ennemi! » Une trentaine d’écoliers sont là, les 
uns, moussaillons imberbes, encore frais et roses comme des 
filles, les autres, déjà des hommes faits, avec des toisons héris- 
sées, des mains énormes, et des yeux aigus de pirates. 

Nous tombons à merveille: c’est jour de distribution des 
prix. Quelques livres, offerts par la Société bretonne de géographie, 
sont empilés dans un angle. Debout dans la chaire, — un pauvre 
bureau vermoulu, — M. Guillard commence la lecture du pal- 
marès. Oh ! il n’est pas long. Dix ou douze noms échelonnés au 
verso d’un bout de papier, c’est toute la liste. Voici s'avancer, en 
« louvoyant, » la procession des lauréats. Ils sont rayonnans et 
piteux tout ensemble. Ils tournent machinalement leurs bérets 
de laine rousse entre leurs doigts. Leur démarche a quelque chose 
de l'allure dégingandée des oiseaux de falaises lorsqu'ils chemi- 
nent à terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que l'élève 
désigné ne réponde pas à l'appel de son nom. Une voix, alors, 
jette dans le silence : 

— Il est en mer! 

Et ces mots si simples: « en mer! » communiquent soudain 
à nos âmes je ne sais quel frisson. L'humble classe s'est comme 
transfigurée : il semble que nous y respirions toute la poésie 
aventureuse, toute l’héroïque ivresse du large. Le large! mais il 
est là, tout proche. Nous en pouvons, par les fenêtres ouvertes, 
suivre au loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons 
passent dans le champ de notre vue, toutes voiles au vent, leurs 
tangons de pèche pointés comme deux antennes. Tout ce gran- 
diose du dehors emplit la misérable pièce où nous sommes venus 
nous asseoir pour une heure, lui prête une majesté singulière, en 
fait comme le vestibule de l'infini... 

La cérémonie close, M. Guillard nous donne, pour nous pi- 
loter dans l'ile, un de ses jeunes apprentis-pècheurs. C'est un 
garçonnet d’une quinzaine d'années à peine, mais qui n’en compte 
pas moins à son actif quatre « campagnes de thon. » Il nous dit, 
chemin faisant, les joies et les angoisses du métier, les longues 
navigations errantes, pendant des semaines, des mois même, à 
des cent et des deux cents lieues, souvent jusque dans les pa- 
rages inhospitaliers de la côte de Biscaye. Il nous dit les grosses 
lignes qui traînent, fixées aux tangons et appâtées avec de la peau 
d'anguille, quand ce n’est pas avec une feuille de maïs ou moins 
encore, avec un simple chiffon. 
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— À l'extrémité de chaque tangon, monsieur, il y a une clo- 
chette qui avertit, dès que le poisson a mordu ; car en se débat- 
tant, il la fait tinter. On laisse le thon danser un instant, jusqu'à 
ce qu'il soit à bout de forces, puis on l’amène. Une fois qu'il est 
hissé, on l’éventre. C'est une bête singulière. Elle a plus de 
sang qu'un homme. J'ai vu des momens où le pont n’était qu'une 
marc rouge qui, à moi, me montait aux chevilles. On se fût cru 
dans une bataille pour de vrai! 

Sa voix vibre d’une exaltation contenue, en évoquant ces 
grands carnages atlantiques. Et, par une association d'idées bien 
bretonne : 

— Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il, comment 
les femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite? 

Voilà. C'était il y a très longtemps. L’amiral des « Saozons » 
croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix. Les chaloupes 
grésillonnes avaient appareillé pour la pêche les jours d'avant; 
donc, pas un homme valide à terre, hormis le curé. L’amiral 
jugea l’occasion propice de tenter un débarquement. Déjà ses 
vaisseaux s’avançaient en ligne, cependant que les iliennes, con- 
sternées, se réfugiaient à l’église de paroisse. Elles y trouvèrent 
le « recteur », Dom l’Uzel, debout sur les marches du chœur. 
Si pressant que fût le péril, son visage ne manifestait aucun 
trouble. Les îliennes pleuraient et se lamentaient : il les calma 
du geste. 

« — Femmes, prononça-t-il d’un ton aussi paisible que s'il se 
fût agi du prône habituel à la messe du dimanche, — nous allons, 
d’abord, réciter un pater et prier saint Tudy qu'il nous soit en 
aide. » 

L’oraison dite, il se tourna de nouveau vers l'assistance : 

« — Maintenant, vous allez, s’il vous plait, m'obéir de point 
en point. Vieilles et jeunes, que chacune de vous rentre en son 
logis, qu'elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête des habits 
d'homme. Avant un quart d'heure, il faut que vous ayez, toutes, 
les braies aux jambes et le suroît en tête. » 

Les femmes s’entre-regardaient, se demandant si le bon prêtre 
n'avait pas la cervelle chavirée. 

« — Cela fait, continua-t-il, vous prendrez vos barattes à 
beurre, vos ribots, et vous les irez disposer en hâte sur les som- 
mets culminans de l’île, à Quilhuit, à Kerloret, à Kernédan, au 
Moustéro. Quand vous les aurez braquées, face aux Anglais, 
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tenez-vous massées derrière et ne vous inquiétez plus de rien. 
Dieu fera le reste. » 

Ce que Dom l’Uzel avait prévu se produisit. L'amiral des 
Saozons tomba dans le piège. Il prit les ribots pour des canons 
et, persuadé qu'une artillerie nombreuse s’apprêtait à lui faire 
accueil, il donna l’ordre de virer de bord. Les Grésillonnes, 
depuis ce temps, n'ont jamais eu de ses nouvelles. 










IV 

















Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous faisons halte, un 
instant, sous les vieux ormes ébouriffés qui ombragent la place 
du bourg. C'est la seule oasis de cette grande terre chauve. Des 
vieilles tricotent, assises sur des tabourets bas; des fillettes 
jouent aux osselets sous le porche de l’église ; un douanier flâne, 
les mains au dos, avec cet air de héron pensif que donnent aux 
gens de sa profession les mélancoliques stations nocturnes, le 
long des côtes. Autour de nous sont les maisons du village, tra- 
pues, cossues, avenantes. Des jardinets les précèdent, où pous- 
sent à ciel ouvert des plantes exotiques, des phycoïdes, des bégo- 
nias, des figuiers de Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces 
demeures blanches, silencieuses, respirent une paix coquette et 
comme une élégance fleurie. 

De minces ruelles vont s’étoilant dans toutes les directions. 
Celle où nous nous engageons mène vers le sud. Nous voici dans 
la région des cultures. Sans cesse nous croisons des groupes de 
femmes occupées à ramasser des patates dans le creux de leur 
tablier. C’est à elles qu'incombent, ici, comme dans toutes les 
iles bretonnes, les soins de la terre. Elles y vaquent, d’ailleurs, 
avec une singulière beauté de gestes et d’attitudes, et, ni la svel- 
tesse de leur taille, ni la finesse nerveuse de leurs mains n’en 
paraissent déformées. Une d'elles, qui chantonnait d’une voix 
merveilleusement pure et profonde, se tait à notre approche, et, 
comme nous la prions de poursuivre : 

— Holà! répond-elle avec une moue hautaine, ma chanson 
n'est pas pour Les passans. 

— Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte notre guide. 

Et il se sauve en riant, tandis que la jeune fille, riant aussi, 
lui lance une pomme de terre qui fait partir un vol d'alouettes 
marines des chaumes d’un sillon voisin. 
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Des bornes minuscules marquent la limite de chaque pro- 
priété, réduite le plus souvent à quelques acres. Rien ne rompt 
l’'uniformité de la vaste plaine nue, si ce n’est, de place en place, 
la silhouette d’un calvaire, veillant, comme l’hermès antique, sur 
les labours confiés à sa garde. Elles sont légion, ces croix; elles 
peuplent l'étendue. L’îlienne invoque, le matin, leur bénédiction 
sur sa tâche et se signe devant elles, le soir, dès que l'angélus 
crépusculaire a tinté pour le repos. 

A la lisière de la zone arable, nous entrons dans le pâtis 
communal. Des vieux, retraités de l'Océan, y font paître, au bout 
d’une longe, des vaches qu’à l’exiguïté de leurs proportions, 
comme aux fantaisies de leur humeur, on prendrait plus volon- 
tiers pour des chèvres. L'homme et la bête ruminent côte à côte: 
tandis que l’une remâche son herbe, l’autre remâche ses souve- 
nirs. Un de ces vétérans de la mer se plaint à nous de sa dé- 
chéance : 

— C'est triste, allez, après avoir manœuvré l'écoute de la 
grand’ voile, de n'être plus bon qu’à tenir un licol ! 

Par delà le cercle miroitant des eaux, ses yeux où le regard 
achève de s’éteindre remontent vers ses navigations anciennes, 
vers les grandes houles bleues qu’argente le sillage des thoniers 
et que ses prunelles, à lui, ne contempleront jamais plus. 

C’est notre dernière rencontre. Nous sommes, à présent, hors 
de toute humanité, en plein steppe vierge. De courts ajoncs em- 
broussaillent le sol maigre, s’y cramponnent de toute la vigueur 
obstinée de leurs sarmens, s'efforcent péniblement de fleurir. 
Puis, ce sont des touffes de plantes barbelées, puis la précaire 
végétation des roches, les romarins, les lichens, les saxifrages. 
Après, plus rien. On plane sur du vide; on se sent devenir im- 
pondérable; on est comme la fumée de ce vapeur qui passe: on 
flotte, dissous dans le vent, dans le soleil, dans la mer. D'une 
faille, à nos pieds, s’exhalent des sanglots immenses, comme si 
quelque Titan agonisait là, écrasé sous la masse du promon- 
toire. 

— Le trou de l'Enfer! nous dit le garçonnet. 

On les compte par centaines, au long des côtes bretonnes ces 
« enfers. » Celui-ci ne retentit point des hurlemens désespérés 
que font entendre, à Plogoff, les damnés du Raz, mais il ne 
laisse pas d’être d’une belle horreur. Pendant que nous nous peu- 
chons pour sonder l’abime, notre guide a subitement disparu. Et 
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voici que des profondeurs du gouffre une voix s’élève, enton- 
nant la célèbre complainte des Zrois matelots de Groix. 


Il vente !… 
C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Nous écoutons, frémissans, la poitrine oppressée d’une indi- 
cible angoisse. Élargie, amplifiée, décuplée par un écho fan- 
tastique, la voix n'est plus une voix, mais tout un chœur, 
l'infini /amento des Ames vouées à toutes les détresses du vent, 
de la mer et de la mort. 

C'est avec une impression de soulagement que nous quittons 
ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait brèche dans le rem- 
part des falaises. L’herbe y est d'une douceur de velours; un 
filet d'eau courante glisse parmi les menthes et les sauges 
amères, avec un chuchotement discret. La pente aboutit à une 
erique de sable multicolore au fond d'un fiord enchanté. Il 
semble que l'Atlantique se soit plu à sculpter cet abri pour 
quelque Océanide éprise de silence et de repos. La solitude y 
est éternelle. Les goélands eux-mêmes respectent l’inviolabilité 
de ces parages. Chateaubriand dirait que le Génie du calme en a 
fait sa demeure. Les Grésillons désignent cette retraite sous le 


vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien au monde ils n’y 
aventureraient leurs barques. Une sorte de prohibition mysté- 
rieuse les en tient éloignés. Une fée, croient-ils, habite là, 
celle-là même, je pense, qui a donné son nom à leur île et dont 
on voit encore, les nuits de lune, onduler le beau corps souple 
au bercement des houles endormies. 


11. — A TRAVERS « LE GOLFE » 


Que je sais donc de gré à /’Union régionaliste bretonne d’avoir 
fait figurer cette « Excursion sur le Golfe » dans son programme ! 
Le rendez-vous est à 6 heures précises du matin, sur la Rabine. 
Au petit jour, nous dévalons, par bandes, de la haute ville à 
travers les vieilles rues vannetaises, encore ensommeillées. 
L'aube, dans le pur ciel d'août, est d’une grâce toute mytholo- 
gique; elle se dévêt avec une langueur charmante, laisse tomber 
une à une ses mousselines argentées, tissées des brumes de la 
nuit. 

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend à quai. On di- 
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rait, à première vue, quelque aviso de l'État. Tout l'avant est, en 
effet, couronné d’une guirlande de « Cols-bleus, » des adoles- 
cens, des enfans même, pour la plupart, que surveillent quatre 
ou cinq personnages galonnés. Serait-ce un détachement de 
l'École des Pupilles ou de l'École des Mousses? Mais non. Sur 
le rebord du béret on lit: « Colonie Maritime. » Et j'apprends que 
c’est l'Orphéon du Pénitencier de Belle-lsle, obligeamment mis 
par le directeur, M. Péron, à la disposition de la caravane nau- 
tique. Heureuse pensée où chacun trouvera son compte: les 
jeunes détenus vont savourer les délices de quelques heures de 
vacances, et nous aurons, nous, de la musique sur la mer. 

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires des fêtes, 
parmi lesquels M. Le Beau, le distingué rédacteur de /’Avenir du 
Morbihan, un journaliste, entre parenthèses, qui ne fait point 
mentir son enseigne. Car le Mor bihan, c'est-à-dire la « petite 
mer, » n’a pas de pèlerin plus passionné, ni de zélateur plus 
énergique. 

— Je suis un fanatique du Golfe, me conte-t-il tandis que 
nous prenons place; plus je le parcours, plus il m'enchante: Il 
n’a pas un recoin qui ne me soit familier, et, cependant, il m'est 
toujours nouveau : le revoir, pour moi, c’est le découvrir. N'est- 
ce pas à cela que se reconnaît le véritable amour? 

Et il ne l’aime pas seulement pour sa beauté, pour la ciselure, 
la délicate orfèvrerie de ses rivages, pour l’égrènement harmo- 
nieux de ses îles, pour les chatoyantes nuances de ses eaux et les 
irisations de ses courans ; il l’aime plus encore peut-être pour les 
élémens de prospérité qu'il renferme, pour l’activité féconde 
qu'on verrait naître sur ses bords, si l’on se donnait la peine de 
la provoquer. Cette « mer morte, » comme il l’appelle non sans 
tristesse, il suffirait de quelques capitaux sagement employés 
pour la transformer en une puissante source de vie, et c'est 
| « avenir » que M. Le Beau, avec une persévérance que rien ne 
décourage, travaille depuis des années à rendre prochain. 


I 


La sirène du Solacroup a déchiré la grande paix ensoleillée 
du matin. La fanfare joue un air de marche et nous commençons 
à descendre vers l'embouchure de l'estuaire, entre des berges 
plates que prolongent, à droite, des lointains boisés; à gauche, 
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des étages de collines vaporeuses dominées, sur les confins de 
l'horizon, par la ligne imprécise des landes de Lanvaux. Nos hôtes 
ont songé à tout, même à nous munir d’un bréviaire de voyage 
contenant l'indication des lieux devant lesquels nous passons. Et 
c'est comme une volupté des lèvres de les murmurer à mi-voix, 
tous ces noms chantans : Larmor, Roguédaz, Aradon, Ilur.. 
Cette haute flèche, plantée là-bas comme un gigantesque amer, 
c'est la tour de Séné; les ardoises claires de la bourgade brillent 
comme des écailles de poissons d'argent. De la baie qui s'ouvre à 
côté, s'envolent journellement les barques sinagotes, tendant au 
vent qui souffle leurs deux carrés de toile brune, leurs deux ailes, 
inélégantes peut-être, mais solides et trapues. Des gens à part, ces 
Sinagots. Ils ont conservé des mœurs de lacustres, habitent, à 
vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes fouillent les vases, tandis 
qu'ils en écument les eaux. En matière de pêche, ils en sont restés 
aux conceptions préhistoriques : ils ne connaissent ni règlemens, 
ni lois. La mer, pour eux, est à qui l’occupe. Ils la couvrent de 
leurs cinq cents bateaux et y règnent, en dépit des gardes-côtes, 
par droit de conquête. Ils exercent la piraterie avec ingénuité; 
ils sont forbans par vocation. Ils n’ont, je crois, d’analogues en 
Bretagne que les fameux « gars de Kerlor, » dans la rade de Brest. 
D'ailleurs, marins intrépides et pêcheurs consommés. Comment 
ne le seraient-ils pas, à fréquenter cette petite méditerranée arme- 
ricaine, la plus capricieuse, la plus instable des mers, et où la 
nature semble avoir pris plaisir à concentrer toutes les espèces de 
péril aussi bien que toutes les formes de beauté? 

L’antique légende de Protée devient ici une réalité vivante. 
Nous n'avons pas plutôt franchi les rapides de Conleau, que 
nous entrons en pleine fantasmagorie. À chaque tour d’hélice, 
pour ainsi parler, nous voyons apparaître les mêmes choses sous 
quatre et cinq visages différens. Les images se construisent et se 
défont avec une prestesse qui tient du prodige. Quelle baguette 
merveilleuse fait naître et s'évanouir de la sorte cette série inces- 
sante de créations instantanées que d’autres, tout à coup, rempla- 
cent? Les îles ont l’air de s’animer, d'évoluer, de voguer vers 
nous comme un chœur de Cyclades vagabondes. D’aucunes évo- 
quent à l'esprit les îles flottantes du Meschacébé de Chateau- 
briand : elles ne sont point fleuries, comme leurs sœurs du Nou- 
veau monde, de nénuphars et de pistias ; mais les bois de pins qui 
les couronnent répandent jusque dans la mer leurs chevelures 
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embaumées. Tout cela, par cette calme journée d’août, est d’une 
grâce incomparable. Les écueils eux-mêmes font penser à des 
Néréides qui fendraient l’eau d’un geste charmant. Mais, à la force, 
à la vitesse des courans qui veinent de leurs marbrures entre- 
croisées la chatoyante surface du Golfe, on ne laisse pas de pres- 
sentir de quelles violences soudaines il est capable, pour peu 
qu'un caprice des élémens réveille les formidables puissances de 
destruction endormies dans ses profondeurs. Il n’est pas un de ces 
champs d'ondes lisses, pas un de ces larges miroirs rayonnans 
qui ne recouvre quelque cimetière de barques mortes et d’équi- 
pages sombrés. On me montre du doigt une toison d’écume 
blanche frisottant sur l’eau bleue, presque à l'entrée du goulet, 
et l'on me dit : 

— C'est le « Mouton! » 

Ne vous fiez pas à ce nom idyllique. Il a dévoré des milliers 
d’existences humaines, cet agneau, et l’on cite encore des for- 
mules d’incantation que les Arzonnaises lui adressaient, comme 
à une espèce de licorne sanguinaire, pour conjurer ses maléfices. 

Devant Locmariaker, nous stoppons. C'est le moins que nous 
allions saluer dans la lande où il gît, séparé en quatre tronçons, le 
patriarche des mégalithes, le roi foudroyé des menhirs. Mais 
l’accostage est loin d’être facile. Locmariaker, en effet, obstrué 
par les vases, ne devient un port accessible qu'à marée haute. 

— Vous saisissez ici une preuve, entre mille, de l’incurie que 
je vous signalais, nous fait observer M. Le Beau. 

Et certes, il serait fort simple et, somme toute, peu coûteux 
d'ouvrir dans cette bourbe un chenal navigable jusqu’au môle. 
L’étonnant, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisé et qu'on laisse 
péricliter un havre, autrefois sans égal dans l’histoire de nos 
fastes maritimes, s’il est vrai, comme l’affirment les archéologues, 
que l'antique Dariorigum s'éleva sur ses bords et qu’il fut témoin 
du formidable choc des prames vénètes contre les vaisseaux la- 
tins.. Nous finissons, quant à nous, par y atterrir dans des 
« plates, » non sans avoir failli nous échouer plus d’une fois. Et, 
naturellement, c’est par le nom de César que nous sommes 
accueillis. Son ombre plane sur toute cette contrée. Du haut de 
cette butte, il surveilla, plein d’angoisses, les péripéties du com- 
bat; vainqueur, il se reposa de ses appréhensions et de ses fa- 
tigues, sous la table de ce dolmen. Cette fillette en haillons, qui 
paît son troupeau dans la dune, vous parle de lui comme si ele 
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l'avait connu. Ne soyez pas trop surpris, si l’on vous conte que 
e’est lui encore qui fit mettre en pièces le menhir de Mané-Hroëk. 
La colossale statue du géant de pierre offusquait, paraît-il, le 
chétif imperator. 

C'est, on s’en souvient, ce menhir monumental que l'amiral 
Réveillère souhaita tout récemment de reconstituer et de faire 
dresser en plein Paris, dans le Paris de l'Exposition, comme le 
symbole impérissable de l'éternité du génie celtique. Les gazettes 
sémurent, Les unes pour applaudir au projet, les autres pour s'en 
gausser ; il y en eut même qui s’indignèrent. En fin de compte, 
force fut à l'amiral de se retirer sous la tente, avec son rêve ; et 
Yimmense granit déchu continua de joncher de ses ossemens 
épars la lande de Locmariaker où ils fournissent aux moutons un 
peu d'ombre, aux poètes un thème à méditations grandilo- 
quentes, aux touristes sans lettres un rempart naturel qui leur 
permet de déjeuner sur l’herbe, à l'abri du vent. 

— Pensez donc! me confie un indigène, il est notre richesse, 
ce menhir! Sans lui, sans César et sans nos huîtrières, qu'est-ce 
que nous deviendrions? 


Il 


Le large, maintenant, Houad, Houadic, les deux îles jumelles, 
s'estompent en une fumée flottante vers le sud. Le phare de la 
Teignouse monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif à mine 
inhospitalière et maussade, bien digne de son nom hargneux. La 
mer, autour de nous, irradie. La côte vannetaise n’est plus qu'un 
trait imperceptible dans le poudroiement doré de l'horizon sep- 
tentrional. Nous faisons cap sur Port-Haliguen. Comme nous en 
approchons, voici grandir sur la splendeur des eaux une vision 
presque irréelle de navire, qui éveille en nous un monde de 
réminiscences classiques, nous donne, un instant, l'illusion que 
nous croisons quelque somptueuse galère paralienne, attendant 
de se mettre en marche vers Délos. 

Qu'est-ce que cela peut bien être? Les marins du So/acroup 
ne se le sont pas demandé deux fois. Cette mâture élancée, ces 
hautes vergues où les voiles carguées font l’effet d’une suspen- 
sion de blanches draperies, ces hunes aériennes, cette profusion 
d'échelles, de câbles, de cordages, tout ce gréement, enfin, si 
harmonieux et si compliqué tout ensemble, il n’y a plus en 
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France qu’une frégate à qui ce signalement convienne. Des vivats 
éclatent à notre bord, tandis que, des haubans de la Me/pomène, 
des nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les dia- 
lectes de la péninsule, notre salut. 

Le programme de la fête veut que nous touchions à Quiberon. 
J'avais visité naguère, un jour d'hiver, sous la pluie, cette loque 
de terre décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel et de 
Carnac, désolées sans doute, mais que peuplent du moins leurs 
énigmatiques processions de pierres, cette longue côte sournoise, 
aplatie et comme rampante, m'était apparue d’une sauvagerie 
sinistre, dénuée de toute poésie et de toute grandeur. Il en est de 
certains paysages comme de certaines physionomies qui semblent 
marquées, par avance, pour quelque atroce fatalité. L'échine 
basse de Quiberon dut appeler de tout temps les débarquemens 
furtifs et sans gloire. [l y a comme une harmonie préétablie entre 
cette terre et le cauchemar historique qui pèse sur elle. 

J'en reçus, dès l’abord, une impression de malaise qui, dans 
la suite de la journée, ne fit que s’accroître. J'avais en poche 
quelques mots de recommandation pour un pêcheur aisé dont 
l’aide, m’assurait-on, me faciliterait les moyens de faire une con- 
naissance immédiate avec la contrée. Ma chambre retenue à 
l'hôtel, je me mis en quête de ce brave homme. 

— Les Falc'her? m avaient répondu des gamins, en me mon- 
trant l'occident, d’un geste vague. C’est là-bas dans la « falaise. » 

Je pris le premier chemin qui s’offrait dans cette direction. 
Une pluie fine, couleur de cendre, que les grands souffles du large 
chassaient en tourbillons de poussière d’eau, enveloppait toutes 
choses comme des plis détrempés d’un crêpe. J'allais devant moi 
au petit bonheur. La sente que je suivais, flanquée à droite et à 
gauche de murets croulans, décrivait les zigzags les plus fantai- 
sistes et, à tout moment, menaçait de me fausser compagnie, de 
me planter là, en détresse, au milieu de l'immense pays noyé. 
Deux ou trois fois, une plainte plus sourde, plus continue que 
celle du vent, m'avertit que je côtoyais le rivage. Une énorme 
masse rectiligne surgit soudain du brouillard. J'étais au pied du 
fort Penthièvre. J'interrogeai le soldat de garde. Il m’'apprit que 
je tournais le dos au point que je désirais atteindre. 

Et me voilà de recommencer à rebours un bon tiers du trajet 
parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination m'attendait 
une bien autre aventure. 
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Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil sablonneux 
qui donnait accès au seuil des Falc'her, je ne fus pas peu surpris 
d'apercevoir des chandelles allumées derrière les rideaux des 
vitres, quoiqu'il fit encore jour. Je heurtai à la porte. Une jeune 
fille aux yeux rougis de larmes vint m'ouvrir. 

— Samuel Falc’her, s’il vous plaît? 

— C'est ici, monsieur, me répondit-elle en breton. 

Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens agenouillés. 
Une vieille, près de l’âtre, récitait les prières des agonisans. Dans 
un retrait, contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc en guise 
de lit funéraire, reposait un homme d’une cinquantaine d'années, 
une figure énergique de marin, aux traits de parchemin durci, 
immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier 
achevait sa toilette d’éternité. On entendait grincer le fer du ra- 
soir. J'embrassai la scène d’un coup d'œil rapide. Un douanier, 
venu en voisin « pour jeter de l’eau bénite, » sortait : je profitai 
de ce que ma présence n’eût pas encore été remarquée, pour m'es- 
quiver avec lui. 

— Le trépassé, serait-ce le maître de la maison? demandai-je. 

— Lui-même... Un coup de sang... Il rentrait de pêche. En 
mettant le pied sur le môle, il s’est abattu comme un bœuf. 

Je m'en revins avec le douanier jusqu’à la bourgade. Sans lui, 
je crois bien, je n'aurais jamais su regagner mon gîte. Toute la 
nuit, le vent souffla en tourmente. Dans les intervalles d’accalmie, 
je m'imaginais ouir des appels, des rumeurs de foule, bientôt 
évanouis, perdus dans le râle effrayant de la mer. Je m'enfuis à 
l'aube, dans la stupeur du crépuscule matinal, sous un ciel livide, 
un ciel tragique, dévasté comme un champ de carnage. 

C'est un Quiberon d'été qui s’exhibe aujourd’hui à notre vue. 
Nous nous y acheminons par une route poudreuse, jalonnée de 
villas trop neuves qui sentent le campement, le logis de passage, 
et dont les architectures de banlieue parisienne détonnent sur ce 
sol âpre, dans cette espèce de Bretagne pétrée, plus morne encore 
peut-être sous les ardeurs du soleil d'août que sous la tombée 
lugubre de l’'embrun de novembre. Un casino nous envoie des 
musiques tapageuses et des chants de cabaret montmartrois. Des 
baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers l’aridité des 
landes et des sables, leurs costumes multicolores, leur désœuvre- 
ment et leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces spec- 
. tacles de la vie civilisée semblent donc ici déplacés et piteux! Loin 
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d'animer la solitude, ils la font paraître plus vide, plus sauvage, 
plus abandonnée. 

La lumière darde, implacable. Elle flagelle la presqu'île de ses 
feux irrités; elle s’acharne, dirait-on, à en exagérer toutes les 
tares, toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres sèches, se 
meurt une végétation malade dans une terre appauvrie. C'est la 
même tristesse accablante qu’à mon premier voyage : seulement, 
au lieu d’un désert de boue, c’est un désert calciné. 

Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et d’en- 
tendre courir à nouveau le sonore frémissement des eaux du 
Golfe dans le sillage du So/acroup! 


Ill 


Nous n'avons fait, à l'aller, que contourner les îles morbihan- 
naises, dont le nombre, s’il faut en croire les riverains, égale celui 
des jours de l’année; mais le retour comporte une escale dans 
l’une d'elles, et il va sans dire que l’on n’a pas choisi la moins 
attrayante. 

Les Français l’appellent l’Ile aux Moines. Des religieux en 


furent, paraît-il, les premiers colons. Elle est digne d’avoir été 
visitée par saint Brandan et par les dix-sept compagnons qu'il 
entraînait à sa suite sur les mers; car c’est vraiment une de ces 
terres de promission célébrées dans les anciennes odyssées cel- 
tiques, où il suffisait, au dire de nos pères, d’avoir séjourné 
quelques heures pour que les vêtemens en restassent parfumés à 
jamais. 

On me conte sur elle des légendes exquises, pendant que je 
regarde sa forme encore lointaine se détacher peu à peu de l’ar- 
chipel qui lui fait escorte. La tradition veut qu'elle ait été reliée 
jadis à l’Ile d’Arz par une chaussée dont on explique ainsi la dis- 
parition. Il y avait à l’Ile d’Arz un jeune homme de haute lignée 
qui s'était épris d’une fille de pêcheur. Elle était belle et chantait 
à voix merveilleuse, « à voix de seraine, » comme parlent les vieux 
poètes, et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu'il se mou- 
rait du désir d’en faire sa femme. Les parens de celui-ci, pour le 
préserver de cette mésalliance, eurent recours au moyen le plus 
énergique : ils l’enfermèrent au couvent de l'Ile aux Moines, 
aimant mieux le donner à Dieu que de le voir à une fille de basse 
espèce. Mais la pêcheuse, sous prétexte de faner du goémon ou 
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de ramasser des palourdes, venait chanter jusque sous Les fenêtres 
de l’abbaye, et nulle muraille n’était assez épaisse pour empêcher 
sa troublante cantilène d'arriver jusqu’au reclus, en qui elle ré- 
veillait, au grand scandale des autres moines, toutes les fureurs 
et toutes les mélancolies de la passion contrariée. 

C'était une hantise, une possession. Ni prières, ni conjurations 
n’y faisaient. Alors, le Père abbé se résolut d'employer les voies 
extraordinaires : il invoqua, par des oraisons appropriées, les 
Puissances destructrices du Golfe. Le résultat ne se fit pas attendre. 
Le matin suivant, quand la pêcheuse voulut gagner l'Ile aux 
Moines pour s’y livrer à ses exercices quotidiens, au lieu de la 
chaussée qu’elle avait coutume de prendre, elle trouva devant elle 
une barrière de flots écumans. La mer, dans la nuit, avait rompu 
l'isthme. La malheureuse, de désespoir, s’y précipita, Hellé bre- 
tonne de cet autre Hellespont. Sa plainte d'amour, toutefois, ne 
s'éteignit point avec elle. Le passeur qui fait le service de l'Ile 
d'Arz au havre de Kerné, dans « la Grande Terre, » vous affir- 
mera qu'aux soirs de calme, il s’est souvent oublié, la rame sus- 
pendue, à écouter les sons délicieusement tristes d'une voix de 
femme, qui semblaient monter du fond des eaux. 

L'histoire ne dit pas si le jeune moine se consola de survivre 
à celle qu'il aimait. L'aventure, en tout cas, ne porta point bon- 
heur à la congrégation. Poursuivis peut-être par la rancune de 
la « Sirène, » ses membres se dispersèrent. Bientôt, on ne se sou- 
vint pas plus d’eux que s'ils n’eussent jamais existé. De l’établis- 
sement considérable qu'ils avaient fondé, il ne reste plus trace; 
les siècles en ont effacé jusqu'aux ruines. L'île a même rejeté 
l'appellation qu’elle tenait d'eux et repris son nom primitif, son 
nom gracieux d'IzénA. 

Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée, les bras en 
croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins para- 
sols éventent son front de leurs panaches frémissans. Elle a l’air 
de dormir en une pose charmante de langueur et d'abandon. Les 
accens de notre fanfare la réveillent, car nous nous avançons 
vers elle en musique, avec la solennité d’une théorie de pèlerins 
de la mer abordant une terre sacrée. Et soudain la voici qui 
s'anime et qui nous sourit. Du creux fleuri de ses vallons et du 
faîte onduleux de ses collines, elle délègue à notre rencontre ses 
vieillards et ses jeunes filles. Quant à ses jeunes hommes, ils cou- 
rent le monde, épars sur tous les océans. Marins de l’État ou du 
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long cours, les ailes ne leur ont pas plutôt poussé qu ils s’'envo- 
lent. Que s'ils reparaissent de temps à autre dans l’île natale, ce 
n’est que pour y construire un nid, épouser en hâte, et repartir. 

— Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre, ne perche parmi 
nous que comme les goélands. 

À mesure que nous débarquons, le maire, un vénérable chef 
de clan, nous souhaite la bienvenue à la manière antique. Sa 
parole, son geste sont d’une gravité, d’une douceur et d'une 
noblesse toutes patriarcales. Derrière les « anciens » qui l’accom- 
pagnent, s’étagent en groupes harmonieux, semblables à des 
corbeilles de fleurs éclatantes, les îliennes ou, comme on s’ex- 
prime ici, les « îloises...» Un vieux maître au cabotage tré- 
gorrois, dont les récits ont enchanté mon enfance, ne parlait 
jamais des filles de l’Ile aux Moines sans qu’une sorte de béati- 
tude extatique se répandit sur ses traits. Il n'avait fait relâche 
dans leur pays qu’une seule fois, il y avait de cela plus de trente 
ans, mais l'impression qu'elles lui avaient laissée demeurait dans 
sa mémoire de routier des côtes aussi vive, aussi fraiche, aussi 
enthousiaste qu’au premier jour. Il ne trouvait pas d'images assez 
brillantes pour les peindre. 

— Figure-toi les princesses des contes, me disait-il, avec 
quelque chose de plus fier encore, une démarche plus souple et 
plus de beauté. 

Tout n’était pas illusion et mirage dans ces effusions dithyram- 
biques du vieux caboteur. Les îloises ont vraiment un charme 
qui n’est qu'à elles. Qui ne les a point contemplées, ces patri- 
ciennes de la mer, ignore les exemplaires les plus parfaits de 
notre race. Elles ont je ne sais quelle élégance archaïque; elles 
font songer aux « dames courtoises » tant célébrées dans les 
antiques lais bretons : 


Le corps gent et basse la hanche, 
Le col plus blanc que neige blanche. 


On a le sentiment qu’elles appartiennent à une autre forme 
de civilisation, qu’elles sont les héritières d’un long passé, d’une 
mystérieuse floraison de poésie et de rêve. Elles sont venues au- 
devant de nous en leurs atours des dimanches, et c’est merveille 
de voir avec quel art tout naturel et tout spontané la grâce du 
costume se marie à la grâce de la personne. La coiffe de fine 
dentelle, aussi légère qu’une résille, encercle le front comme 
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d’un diadème. Le buste se drape dans un châle étroit qui n’engonce 
point la taille, ainsi qu'en Trégor, mais plutôt la dégage en se 
modelant sur ses contours. La robe, de nuance claire, laisse, par 
l'ample évasement des manches, apercevoir jusqu'au coude la 
blancheur fuselée des bras. Car ces îliennes-ci sont d’une caste à 
part. Elle ne vivent point, comme leurs sœurs des autres iles, 
courbées sur le « sillon » patrimonial. Les besognes serviles ne 
sont point leur fait. Pour tout ce qui regarde les cultures, elles 
s'en remettent à la race inférieure des « terriens, » mercenaires 
agricoles, gagés sur le continent, lesquels émigrent à époques 
fixes, tantôt d’Aradon, tantôt de Rhuys, et sont à l’indolente Izéna 
ce que les Lucquois sont à la Corse. Je demande à la toute jeune 
femme d’un capitaine long-courrier : 

— À quoi se passe votre temps, en l’absence de votre mari ? 

— A l’attendre, m'est-il répondu. 

Et il semble bien, en effet, qu’elles ne se conçoivent, pour la 
plupart, d'autre fonction que de veiller sur l’âtre désert, d’entre- 
tenir la Vesta domestique et de perpétuer intact le beau sang de 
leurs aïeux. 


IV 


Notre cortège s'ébranle vers Lômiquel, le chef-lieu de l’île, 
aux sons aigrelets d’une cornemuse. La route traverse le pays le 
plus varié, le plus changeant, entre des pelages dorés de collines, 
mouchetés de vertes oasis. Partout des maisons d'autrefois, de 
vieilles gentilhommières à tourelles basses et à pignons pointus, 
fleuries jusque sur leurs toits d'ombilics, d'étoiles des grèves, de 
lichens, et dont les cheminées, soigneusement crépies à la chaux, 
resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. Des murs 
en pierres de taille entourent ces espèces de bastides bretonnes; 
par le porche cintré, l'œil plonge dans une cour solitaire, un 
patio plein de silence et de fraicheur, qu'ombragent des arbres 
bibliques, des figuiers et même des sycomores. 

Comme je m’arrête pour lire une inscription commémorative 
sculptée dans le linteau d’une porte, une matrone en deuil me 
prie d'entrer. 

— Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette chaleur, 
que d'accepter un coup de vin de Sarzeau. 

Elle m'introduit dans une pièce aux boiseries peintes, sorte 
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de salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois sont 
ornées de photographies au daguerréotype où achèvent de s’effacer 
des traits de marins disparus. Sur les étagères d'angle trône un 
monde, pieusement épousseté, de choses exotiques, coffrets de 
laque, éventails d'ivoire, figurines japonaises ou chinoises, petits 
bouddhas de jaspe vert, pareils à des rainettes accroupies et ven- 
trues. Et c’est encore, de-ci de-là, une profusion de plantes et de 
bêtes marines, des «raisins des Tropiques » cueillis durant la tra- 
versée des Sargasses, des ailes de poissons volans, aussi transpa- 
rentes qu’une lame de mica, des conques enfin, d'énormes conques, 
roses comme des chairs d’enfant, et restées bruissantes, dirait-on, 
de la rumeur des alizés, au large des mers australes. Les meubles 
eux-mêmes racontent des navigations lointaines, les odyssées des 
pères et des fils aux pays du palissandre, de l’ébène et du bois de 
santal.… 

Cependant que j'exprime à mon hôtesse le ravissement dont 
j'ai été transporté, dès mes premiers pas dans l’île, elle hoche la 
tête doucement : 

— Une « Ile fortunée, » certes. Nulle autre n’a, plus qu'Izéna, 
mérité ce titre. Elle le justifiait encore, il y a trente ans. C'était 
bien la « Perle du Golfe, » comme la définissait un de nos meil- 
leurs poètes de langue vannetaise, l'abbé Joubioux. Hélas! 
monsieur, la perle, depuis lors, a perdu ce qui faisait son éclat. 
Vous êtes émerveillé, dites-vous, de cet air d’aisance, de luxe 
même, que tout respire ici, les gens et les choses. Un temps fut, 
où cette prospérité fut réelle. Mais il ne nous en reste plus que 
l'ombre. Nous tâchons sans doute de sauvegarder les apparences. 
On a sa fierté. On ne se résigne point à déchoir. Un passant, un 
étranger peut s’y méprendre. Mais, au fond de plus d’une demeure 
riante, si vous saviez que de misères cachées! Nous mourons 
d'un mal sans remède. Le règne de la vapeur nous a tués. Jadis, 
il n’était point, parmi nous, une famille qui n’eût à elle sa goé- 
lette, son brick ou son trois-mâts. Le pavillon de l'Ile aux 
Moines était connu sur toutes les côtes. La veille des départs en 
campagne, on rompait un pain bénit: les maris en emportaient 
une moitié, les femmes conservaient l’autre. C'était le pain du 
souvenir. Nous avions foi dans ce symbole. Il nous ramenait nos 
absens sains et saufs et, avec eux, la joie, lebien-être, la richesse. 
Aujourd’hui, tout cela n’est plus. Pour revoir la flotte d’Izéna, il 
nous faut maintenant fermer les yeux: elle ne déploie doréna- 
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vant ses voiles que dans nos rêves. Elle a été vendue à l’encan 
ou débitée comme bois à feu. Pour nos jeunes gens, ceux d’entre 
eux qui naviguent encore se vouent au service de l’État, de 
sorte qu’ils s’en vont pour jamais. Rarement ils nous reviennent. 
Ils se font leurs habitudes dans les ports où ils sont attachés, 
épousent des Brestoises, voire des Toulonnaises. Et, pendant ce 
temps, nos jeunes filles, condamnées à une vie sans amour, 
réduites à pleurer leur beauté inutile, fredonnent désespérément 
le long des grèves, ce refrain qui fit danser leurs aïeules : 


Goélands, Goélands, 
Ramenez-nous nos amans ! 


Quand l’iloise se lève pour me reconduire, il me semble 
qu’en ses longs vètemens noirs, c’est tout le passé de sa race dont 
elle porte le deuil. Pour dissiper l'impression de mélancolie que 
m'ont produite ses paroles, ce n’est pas trop de la lumière et de 
l’allégresse du dehors. 

Au pied d’un moulin à vent, crénelé comme un donjon, et 
qui emplit la lande du froissement sonore de ses toiles, un « fari- 
nier » couché dans l'herbe m'indique du doigt la direction suivie 
par mes compagnons. Je les rejoins à temps pour visiter avec 
eux l'enceinte celtique de Kergonan. En nulle autre région peut- 
être, pas même à Carnac, au tomber du crépuscule, je n'ai été 
touché davantage de la muette éloquence de ces vieilles pierres 
sacrées. Elles forment ici un cercle imposant, ont vraiment l'air, 
sur ce haut lieu, d’une assemblée d’idoles barbares, figées là dans un 
conciliabule éternel. Il ne m'étonne point qu'on les ait entendues, 
comme on le raconte, deviser entre elles, à la lune, d'événemens 
plus anciens que les âges et se donner les unes aux autres des noms 
qu'il n’y a pas de mémoire humaine à pouvoir retenir. S'il prenait 
jamais fantaisie aux Bretons armoricains de restaurer chez eux les 
tournois bardiques, à l'exemple de leurs congénères de Galles, ils 
ne seraient pas, comme ceux-ci, dans la nécessité de créer une lice 
de menhirs artificiels : le cromlech de l’Ile aux Moines leur four- 
nirait un incomparable, un authentique « champ de Gorsedd. » 

Au moment où nous y pénétrons, la barbe de lierre d’un des 
menhirs se soulève et nous découvre, accroupi sur le sol, un 
informe tronçon d'humanité dont on dirait plutôt, à première 


vue, quelque crapaud monstrueux, contemporain de l'érection 
du cromlech. 
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— Serait-ce le génie familier, le gnome gardien de ces pierres 
fées? demandons-nous, non sans surprise. 

On nous répond : 

— C’est le tailleur Pico. 

Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de jambes, il 
n’a conservé d'intacts que les bras et la tête. Mais elle est singu- 
lièrement expressive, cette tête où toute la vie, à l’étroit dans 
le corps, semble s'être réfugiée. Encadré de boucles grison- 
nantes, le visage est d'une beauté douloureuse et quasi tra- 
gique, avec laquelle contrastent la douceur, le velouté cares- 
sant des yeux, embrumés comme d’une flottante vapeur de 
songe. Je parlais tout à l'heure de tournois bardiques : Augustin 
Pico est le barde d’Izéna. Aède et rhapsode tout ensemble, il ne 
chante pas seulement ses inspirations personnelles, mais celles 
aussi des Homérides locaux qui l’ont précédé, au cours des 
siècles, et dont il se tient pour le légataire pieux,en même temps 
que le continuateur. Toute la somme poétique de l’île vit, em- 
magasinée dans sa mémoire. Par là, ce gnome est bien le gardien 
d’un trésor. Par là également s'explique l'espèce de vénération 
que les insulaires lui témoignent. Ce sans famille est de toutes les 
fètes, de toutes les solennités familiales. Pas de baptême ni de 
noces où il ne soit invité. C’est lui qui s’avance en tête du cor- 
tège et qui rythme la marche en chantant, balancé entre ses deux 
piquets de bois ; lui encore qui, dans les veillées funéraires, im- 
provise, au chevet du lit de parade, la mélopée d'usage en l'hon- 
. neur du mort. Averti de notre venue, il s’est mis en frais pour 
nous et, d'une voix chaude, au timbre mordant, il entonne, en 
une sorte de psaume tantôt lent et tantôt fougueux, l'éloge de 
son île, « l’île des îles, pur joyau de la mer profonde, terre unique 
dont on ne saurait dire quel est son plus beau fleuron : la grâce 
fière de ses filles ou l’intrépidité de ses gars !... » 

— Si nous l’emmenions ! propose quelqu'un de la bande. 

Il est entendu qu'il nous accompagnera jusqu’à Vannes ; et, 
juché sur ses béquilles, la figure tout illuminée d’aise, il dévale 
à notre suite vers Lômiquel. 


V 


Attablés dans une spacieuse cour d’auberge, parmi des bos- 
quets de lauriers et d’horiensias géans, nous avons goûté au far 
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national, apprêté à notre intention, tandis que, sur la place du 
bourg, les iloises, pour nous donner le spectacle d’une de leurs 
danses, déroulaient autour de la fontaine publique une farandole 
un peu trainante, mais d’un mouvement très noble, très chaste et 
presque religieux. Déjà les façades blanches des maisons se tein- 
tent de mauve, aux approches du soir. Un strident coup de sifflet 
retentit. C’est le So/acroup qui nous jette le signal du départ, de 
l'arrachement. Quelques minutes à peine nous séparent de Port- 
Hério, où il est au mouillage. Pour allonger le trajet, nous nous 
attardons à cueillir des asphodèles, dont les douves du chemin 
sont tapissées. Les jeunes filles, les enfans nous en offrent des 
gerbes ou les sèment par poignées sous nos pas. Toute la popula- 
tion s’est rendue sur la cale, et, pour gagner le steamer, à l'extré- 
mité du musoir, il nous faut fendre ses rangs pressés. Les coiffes 
claires, les châles et les tabliers aux mille couleurs forment comme 
un jardin de féerie sur la mer magnifique. Massés à l'arrière du 
Solacroup qui achève de virer de bord, nous saluons la foule et 
l’île entière d’un long adieu. Une clameur immense, des chapeaux 
qu'on lève, des mouchoirs, des ombrelles qu'on agite, nous ré- 
pondent. Et c’est, en vérité, un instant inoubliable, auquel le dé- 
clin de ce beau jour d’été prête je ne sais quoi de plus solennel 
encore et de plus émouvant. 

Nous sommes déjà sortis du dédale de l'archipel, qu'Izéna 
continue de nous apparaître au loin, comme dans une gloire, 
baignée par les dernières flammes du couchant d’une magique 
lumière d'apothéose; et, quand, à son tour, elle s’est évaporée 
dans l'ombre violette du crépuscule, les chants du tailleur à mine 
de Korrigan sont là pour nous restituer son image, pendant que 
l’âme apaisée du Golfe s’exhale, dirait-on, vers les étoiles en 
un vague soupir éolien, infiniment voluptueux et doux. 


ANATOLE LE Braz. 
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LES FEUILLETONS DE FRANCISQUE SARCEY 


Pendant quarante années, Francisque Sarcey a passé toutes ses 
soirées au théâtre, où il prenait soin d'arriver devant que les chandelles 
ne fussent allumées ; il y est allé consciencieusement chaque fois que 
ses fonctions l'y appelaient et retourné complaisamment d’autres fois 
où nulle nécessité ne l'y obligeait; il a fréquenté, même en été, les 
salles de snectacle dont la fraîcheur lui paraissait alors délicieuse, et, 
aux jours où décidément il devenait impossible de trouver dans Paris 
désert des représentations théâtrales, il en est allé chercher dans les 
provinces ; il a suivi les premières représentations, assisté aux reprises 
et figuré dans les matinées ; il a revu vingt fois les mêmes ouvrages 
avec des distributions à peine différentes, et sous des titres divers, il a 
revu un nombre de fois incalculable la même pièce où des moyens qui 
ne variaient pas produisaient des effets dénués d’imprévu; devant les 
spécimens d’un art qui ne se renouvelait guère, il a trouvé un plaisir 
toujours nouveau, se laissant prendre par les entrailles, tantôt serré 
par l’émotion et tantôt secoué par le rire ; il a, dans des feuilletons de 
plus en plus copieux, raconté par le menu ce qui, de huit heures du 
soir à minuit, se passe entre le côté cour et le côté jardin, analysé, 
expliqué, commenté, discuté, approuvé, loué, blâmé des ouvrages qui 
étaient proprement synonymes de rien, démonté des pièces de théâtre 
comme on démonte des pièces d’horlogerie, disséqué des drames, dé- 
brouillé des vaudevilles, exposé des à-propos, disserté sur des comé- 
dies, raisonné la folie des intrigues les plus compliquées, pesé le néant 
des inventions les plus saugrenues, souligné les défaillances, catalogué 
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les beautés, mis le doigt sur les imperfections, dénoncé la scène à faire 
et applaudi aux endroits où l’action rebondit; appliquant des théories 
toujours les mêmes, répétant les mêmes choses avec une constance, 
une assurance, une patience imperturbables, enfonçant les mêmes 
clous et les mêmes portes, ila jugé les auteurs, conseillé les débutans, 
encouragé ceux-ci, découragé ceux-là, gourmandé les acteurs, taquiné 
les actrices, disputé avec les directeurs et avec les ouvreuses, pris à 
partie le public, développé des théories sur l'interprétation du réper- 
toire et sur l’heure du spectacle, sur les destinées de la Comédie- 
Française et sur le prix des places, pronostiqué le succès, supputé la 
recette, et enfin subordonné toute sa vie au théâtre, sans avoir un seul 
jour pendant ces quarante années laissé percer un instant de lassi- 
tude ou d’ennui, sans s’être une seule fois plaint qu'une telle besogne 
fût rebutante et vaine, — et probablement sans s’en être aperçu. Cela 
fait que, pour beaucoup de gens, Sarcey était devenu un objet d'admi- 
ration, et pour d’autres un objet d'étonnement. 

Sarcey, de son vivant, s'était toujours refusé à réunir ses articles en 
volumes. [l était d'avis qu’un article de journal est une besogne au 
jour le jour, et d'un effet immédiat plutôt que d’une valeur durable; 
au surplus, il ne se piquait pas de travailler pour les siècles à venir, et 
les exemples qu’il avait sous les yeux étaient bien faits pour le garder 
de toute illusion. Demandez-vous en effet, quelle place tient la critique 
dramatique dans l’histoire littéraire d’un siècle qui est en grande 
partie le siècle de la critique. On a réuni les feuilletons de Geoffroy, 
de Théophile Gautier, de Paul de Saint-Victor, de Jules Janin et de 
plusieurs autres. Qui les lit aujourd’hui ? Et qui, ayant essayé de les 
parcourir, n’a bientôt fait de renoncer à cette lecture décevante ? 
A coup sûr la faute en est d’abord aux auteurs. Le feuilleton était à 
ses débuts avec le « Père feuilleton » : c'est pourquoi la manière de 
Geoffroy nous semble bien sèche, et rogue et pédantesque, continuant, 
. Sous une forme moins aimable, l’enseignement de La Harpe. Gautier 
était aussi peu que possible un critique. Saint-Victor se bornait à 
poursuivre désespérément des effets de style truculent. Pour ce qui 
est de J. Janin, le mieux est de n’en rien dire, et on demeure stupide 
quand on songe qu’un public lettré accueillit jadis avec faveur les 
affligeantes pantalonnades par lesquelles le « prince de la critique » 
remplaçait le savoir, l'esprit et le goût. Apparemment, c'est aussi 
la faute du genre. Le théâtre confine trop rarement à la littérature, 
et la critique y trouve une trop pauvre matièré. Toutefois il eût été 
regrettable de laisser enfouie dans les collections de journaux cette 
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énorme production sans en extraire une sorte de Cours de littérature 
dramatique. Le premier volume vient de paraître. Il sera suivi de 
six autres (1). Sous la forme nouvelle où nous les lirons, il est clair que 
ces feuilletons ne pouvaient manquer de perdre beaucoup de ce qui fit 
leur succès. Ce qu’on aimait dans les feuilletons de Sarcey, c'était à y 
trouver Sarcey lui-même et à y apercevoir cette figure joviale qui peu 
à peu était devenue populaire. Sarcey avait, à un degré remarquable, le 
mouvement, l’entrain, le don de la vie ; tout cela maintenant est figé. 
Ces improvisations plaisaient par le ton de bonhomie, par l'aisance 
d’un style sans apprêt, par la familiarité des interjections, par tout ce 
qui donnait la sensation d'une conversation de brave homme, causant 
au coin du feu, à ventre déboutonné. Les souvenirs personnels, les 
anecdotes y foisonnaient ; on ne pouvait songer à les supprimer ; il est 
telle histoire de pot de chambre, que Sarcey conte en s’esclaffant, et 
qui est d’un comique navrant. C'est d'ensemble qu'il faut lire le livre. 
Sarcey a joui pendant de longues années d’une autorité incontestable 
et méritée; il a exercé une influence qu'il s'exagérait, mais qui était 
réelle ; il n’est donc pas sans intérêt de rechercher ce que valait dans 
son fond cette critique et quelle en était la portée. 

Cette autorité, que Sarcey avait peu à peu conquise, il la devait à un 
ensemble de qualités des plus estimables, dont la première est à coup 
sûr la persévérance. C’est une grande force que de durer; le feuilleton 
de Sarcey était devenu pour beaucoup de lecteurs plus qu’un divertis- 
sement et plus qu'un enseignement: c'était une habitude. D'’aller droit 
devant soi, en creusant le même sillon, c’est le meilleur moyen pour 
qu'on vous suive. Ceux qui répètent sans se lasser une idée dont ils 
sont convaincus, il est rare qu'ils ne parviennent pas à l’imposer : c’est 
la récompense de leur opiniâtreté. Quelle prise un fantaisiste à la ma- 
nière de J.-J. Weiss peut-il avoir sur le public? Sarcey n'était pas un 
fantaisiste. On savait d'avance ce qu'il dirait : il le disait; on n'était 
pas déconcerté. Il connaissait le sujet dont iltraitait. Il avait vu repré- . 
senter beaucoup de pièces de théâtre, il en avait lu beaucoup, et de 
celles d’autrefois. Il possédait avec sûreté le répertoire classique et le 
théâtre de second ordre des xvn° et xvui* siècles. C’est ici l'important. 
Le lecteur n’accorde pas sa confiance à ceux de qui les jugemens ne 
sont pas étayés sur la connaissance du passé : il veut qu’on parte de 
la tradition pour apprécier et mettre à leur rang les nouveautés : et 
pour émettre un avis de quelque poids sur Champignol malgré lui ou 


(1) Francisque Sarcéy, Quarante ans de théâtre (Bibliothèque des Annales poli- 
tiques et littéraires), 1 vol. in-18. 





REVUE LITTÉRAIRE. 449 


la Poudre de Perlimpinpin, il croit indispensable qu’on puisse à l'occa- 
sion disserter congrüment de Molière et de Racine. On sait avec quelle 
passion Sarcey s’occupait de la Comédie-Française, dont il s'était 
fait en quelque manière l'historiographe et le Dangeau. C’est à elle 
qu'il faut toujours revenir : elle est le sanctuaire ; là et non pas ailleurs 
doit s'installer quiconque, en matière théâtrale, prétend à rendre des 
oracles. La tradition, le répertoire, la Comédie-Française, tels sont les 
mots que ne doit cesser d’avoir à la bouche le critique jaloux que ses 
arrêts soient écoutés respectueusement jusque dans les music-halls et 
les baraques foraines. Tel est le « tarte à la crème » du genre. Et 
c'est ce que n’ignorent pas ceux qui ambitionnent de reprendre quelque 
jour l'emploi que Sarcey disparu laisse vacant. Enfin Sarcey ne s'était 
pas contenté d’accumuler des faits d'expérience : il les avait ordonnés 
et classés dans son esprit; il en avait dégagé quelques idées. Ces idées 
étaient liées entre elles, et formaient sinon un système, du moins un 
ensemble et un corps. 

Mais ce qui fut, chez Sarcey, le grand mérite et la principale habi- 
leté, c’est qu’il s’est connu admirablement. Il ne s’est fait sur lui-même 
et sur les ressources dont il disposait aucune espèce d'’illusion : il a 
mesuré exactement l'étendue de ses moyens, se contentant de faire en 
sorte d’en tirer le meilleur parti : il n’a pas forcé son talent. En ce sens, 
il mérite de servir d'exemple et l’art qu’il a le mieux enseigné est celui 
qui consiste à mettre à profit ses défauts aussi bien que ses qualités et 
à s’en faire une manière. Instruit sans être érudit, curieux sans avoir 
un grand mouvement d'idées, et bon écrivain sans avoir la virtuosité 
qui supplée à la valeur de la pensée par le prestige de la forme, il n’es- 
saya même pas de donner à ses feuilletons ces mérites « à côté » par 
lesquels certains critiques s’efforcent de parer à l'indigence de la ma- 
tière que leur fournit l'étude de la production dramatique courante. 
Il ne manquait pas d'esprit, cet esprit fait de verve, de gaieté, de rail- 
lerie bon enfant et de grosse plaisanterie, le servait à merveille dans 
la polémique : il était incomparable pour assommer les gens d'un 
coup de patte nonchalant et sans avoir l'air de leur en vouldir; les 
rieurs étaient de son côté. Toutefois il n’était pas de ceux dont l'esprit 
part en fusées et qui éblouit à la manière d’un feu d'artifice. Il ne 
manquait pas de style : sa langue était excellente et correcte; toutefois 
il n'était pas de ceux qui ont un «style; » et à surveiller sa phrase, il 
est probable qu’il l’eût gâtée. Il eût été mal avisé de faire des gambades 
et de faire des grâces : il évita de donner dans ce travers. Il n’avait pas 
le brillant, il se promit d’être consciencieux ; il était lourd, il com- 

TOME CLIX. — 1900. 29 
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prit qu'il pourrait valoir par son poids; il était myope, il se miten 
devoir d’y regarder de près. Il se cantonna dans l'analyse minutieuse 
des pièces. Il avait été professeur. Combien d’autres se sont donné 
infiniment de peine pour racheter cette tare de leur passé, et se sont 
mis à la torture pour qu'on ne vit point passer le bout de la toge! 
Sarcey au contraire. Il s’appliqua à parler au public et aux gens de 
théâtre, comme il parlait jadis à ses élèves dans sa chaire. 1] fit un 
feuilleton, comme on fait une classe. A ceux qui auraient été tentés 
de l'oublier, il rappelait en toute occasion qu'il était un professeur. 

Il soulignait ce trait de sa physionomie, aussi bien d’ailleurs que 
tous ceux auxquels il tenait qu’on ne se mépriît pas. Il savait que la 
nature ne suffit pas et qu’il convient que l’art s’y ajoute, moins encore 
pour la corriger que pour l’accentuer. Simple en ses allures, il avait 
l'affectation de la simplicité. Brave homme, il s'était fait de sa bonho- 
mie une attitude. C'était sa méthode d'insister, d'appuyer. Il connais- 
sait trop bien le public pour ne pas savoir qu'il ne s’avise de rien par 
lui-même, et qu’il est indispensable de lui avoir signalé les choses 
qu'on veut qu’il découvre. A force de lui avoir entendu si souvent 
redire qu'il faisait son métier avec conscience, loyauté, sérieux, on en 
venait à oublier qu'après tout ces mérites ne sont peut-être pas si 
exceptionnels et qu'il y a beaucoup de gens qui vont régulièrement au 
théâtre, cherchent à renseigner le public plutôt qu’à briller aux dépens 
de leur auteur, racontent les pièces en détail, les jugent avec bonne 
foi, et ne s’en font pas accroire pour si peu. Mais s’acceptant lui-même 
tel qu'il était et se complaisant en lui, Sarcey faisait au public les 
honneurs de sa personne ; il les faisait avec un certain souci d’étalage 
et parti pris de grossissement. Il achevait ainsi son personnage, se 
composant une physionomie dont tous les reliefs étaient accentués. Il 
atteignait au type. Ce sera son honneur de rester comme le repré- 
sentant attitré, et comme le type d’une certaine critique. 

Cette critique se caractérise d’un mot : c’est celle de la foule. Sup- 
posez que la foule, au sortir du théâtre, eût pu prendre la plume et 
écrire un feuilleton : elle eût écrit le feuilleton de Sarcey. Nul n'avait 
encore été en aussi intime sympathie avec la moyenne des specta- 
teurs et n'avait aussi complètement communié avec elle. C’est ici ce 
qui est particulier, nouveau même et original. Qu'est-ce que la foule 
va chercher au théâtre ? Que vaut une critique qui reflète exactement 
le goût de la foule? Voilà ce que nous apprenons et ce qu'il y a quelque 
utilité à apprendre dans les feuilletons de Sarcey. 

Par son tempérament d’abord, par ses origines, par sa formation 
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intellectuelle, Sarcey était préparé à se trouver en accord avec la foule, 
j'entends avec celle qui se réunit dans les théâtres, y vient en payant 
sa place et fait les succès durables. Délicats, gens du monde, gens du 
peuple, sont une quantité négligeable, dans cette assistance éminem- 
ment bourgeoise. Sarcey est le bourgeois dans toute la beauté du terme 
et dans toute son horreur. Il est né de parens bourgeois; il a reçu for- 
tement l'empreinte de cette éducation universitaire où se façonne l'es- 
prit de notre bourgeoisie ; il a connu la vie de province. Une qualité, 
chez lui, domine toutes les autres : c’est le bon sens. Il est judicieux, 
raisonnable, prudent et mesuré. Il aime à voir clair dans ses idées, 
ettout ce qu'il ne peut saisir d’une prise solide, il le dédaigne et il le 
néglige. L'ironie l’inquiète et le met mal à l'aise. Le paradoxe l’irrite. 
ILse plait aux idées généralement admises, aux lieux communs et 
aux vérités qui crèvent les yeux. Le bon sens ne va pas sans quelque 
étroitesse; pour bien comprendre certaines choses, c'est peut-être 
une condition de ne pas tout comprendre. Le bon sens confine à la 
vulgarité; Sarcey y était sauté à pieds joints et tombé de toute sa 
masse. Il fallait l'entendre expliquer les chefs-d'œuvre classiques 
par une méthode de transposition qui lui était chère. Il partait d’un 
certain nombre d'idées très justes: c’est que les personnages de notre 
théâtre classique ne sont pas seulement des gens du xvu° siècle et 
qu'en modifiant le cadre et changeant la condition, nous retrouverions 
dans les sentimens qu'ils expriment nos sentimens d'aujourd'hui. Le 
malheur est qu'il abondait un peu trop dans son sens. Pour être plus 
sûr de ne pas laisser à ces personnages leur allure guindée de héros 
de tragédie, il en faisait de petits rentiers, de modestes débitans et 
prêtait à Horace ou à Polyeucte les propos, le ton, le genre d'éléva- 
tion morale qu’on a coutume de rencontrer dans les arrière-bou- 
tiques. Jamais il ne se montrait plus jovial. C'était une parodie par- 
faite. Il n’y mettait pas de malice. Cette trivialité lui était naturelle. 
Le caractère bourgeois, chez lui, se complétait du tempérament gau- 
lois. Les idées de Voltaire aperçues à travers celles de Béranger lui 
tenaient lieu de philosophie. Il raffolait de Regnard. Il n’est personne 
dont il ait parlé avec autant de tendresse de cœur que d'Émile Augier, 
si ce n’est pourtant Labiche. Got fut son acteur de prédilection. Par 
ces sympathies, par ces opinions, par ce tour d'esprit, il incarne 
bien le bourgeois français, de condition moyenne, élevé au temps de 
Louis-Philippe. 

D'une autre manière encore, Sarcey était l'homme de la foule. C’est 
une remarque bien souvent faite que les hommes assemblés ont des 
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façons de penser et de sentir qui ne sont pas seulement la somme des 
idées et des sentimens de chaque individu. Sur cette simple remarque 
on a étayé toute une science ; mais quelle est aujourd’hui la constatation 
banale sur laquelle on ne s’avise pas de jucher l'édifice d’une science 
nouvelle ? Quelques-uns, qui sont soucieux de l'indépendance et de 
l'originalité de leur esprit, ne se prêtent qu'avec méfiance à ce contact 
avec l’âme de la foule. Sarcey vibrait naturellement avec elle. Cela ap- 
paraissait clairement dans ses conférences. Aussitôt le contact s’éta- 
blissait. Sans y tâcher, l’orateur trouvait aussitôt les choses qu'il fallait 
dire au public, la manière, le ton, les effets. Il faisait de ce public son 
confident : il lui contait ses mésaventures personnelles, etses histoires 
de famille, il étalait devant lui ses goûts, son humeur, riant avec lui 
de ces propres ridicules, de son obésité et de sa myopie légendaires. 
Il n’était complètement à son aise que sous les yeux du public ettoutà 
fait lui-même qu’au milieu de la foule. De l'émotion qui secouait toute 
une salle était faite son émotion. Du plaisir éprouvé par tous était fait 
son plaisir personnel. 1] portait en lui une âme collective et sentailen 
commun. Par là tout s'explique chez Sarcey : la conception qu'il s’est 
faite du rôle de la critique ; l’obstination avec laquelle il s’est tenu àune 
certaine forme du théâtre ; les théories qu'il a émises sur le théâtre con- 
sidéré dans son essence. 

Nous avons tous une tendance à transformer nos dispositions 
particulières en principes généraux. Sarcey sentait comme la foule :il 
en conclut que le critique doit sentir comme la foule. Il l’a déclaré en 
maints endroits et affirmé sans nuances, suivant sa manière : « Le 
public a des caprices et des engouemens dont quelques-uns ne nous 
semblent pas fort justes. Ils ont pourtant leur raison d’être, et c'est à 
nous de la trouver et de l'expliquer. Nous n'avons point à lutter contre 
ces entrainemens au nom des règles éternelles du beau.Nous sommes 
la voix de la foule et son premier cri. » « Nous sommes les moutons 
de Panurge de la critique : le public saute, et nous sautons. Nous n'avons 
d'avantage sur lui que de savoir pourquoi il saute et de le lui dire. 
C’est ce que j’ai toujours essayé de faire. Le succès est la règle de ma 
critique. Ce n’est pas du tout qu’il prouve pour moi le mérite absolu de 
la pièce. Mais il montre évidemment qu'entre l’œuvre représentée et 
le goût actuel du public, il y a de certains rapports secrets qu'il est 
curieux de découvrir. » « Notre métier à nous autres critiques est 
d'expliquer au public pourquoi certaines choses lui plaisent, quel 
rapport ces choses ont avec ses mœurs, ses idées, ses sentimens. C'est 
nous qui dressons les poteaux indicateurs sur lesquels on écrit: Passez 
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par là, la route est ouverte. » Mettre en lumière les causes du succès 
ou de l’insuccès d’une pièce, c'était pour lui le tout de sa besogne. Il 
est à peine besoin de remarquer que, si une pièce lui semblait mériter 
un meilleur accueil que celui qu'elle avait reçu, il ne se faisait pas faute 
de le déclarer : la franchise était son mérite. Mais il ne se permettait 
pas de croire qu’il pût avoir raison contre le public: il retournait voir 
l pièce ; il s’efforçait de découvrir les raisons du malentendu survenu 
entre l’auteur et le public. Tel est l'office auquel il restreignait la cri- 
tique : c'est à constater les goûts de la foule et en les constatant les 
renforcer. 

Les genres littéraires se modèlent sur les goûts du public et chaque 
moment de l’histoire des lettres correspond à un moment de l’histoire 


_ de la société. A la date où Sarcey commence à fréquenter les théâtres, 


la comédie de mœurs vient de se constituer ; Dumas fils a donné la 
Dame aux C'amélias, Dianede Lys, le Demi-Monde, la Question d'Argent, 
le Fils naturel, un Père prodigue ; Émile Augier l'Aventurière, Gabrielle, 
Philiberte, le Gendre de M. Poirier, le Mariage d'Olympe, les Lionnes 
pauvres ; Labiche ses premiers vaudevilles. Sarcey arrive de sa pro- 
vince et de sa classe. Les pièces qu’il ne connaît guère que pour les 
avoir lues ou pour en avoir trouvé le compte rendu dans les feuil- 
letons de Fiorentino, il les entend, mêlé à ce public parisien dont il 
fait désormais partie. C’est pour lui un éblouissement. Il y trouve 
un plaisir passionné qui se change en respect. Il voua désormais au 
répertoire contemporain une sorte de dévotion. « La comédie de 
mœurs a donné Mercadet, le Gendre de M. Poirier, le Demi-Monde, les 
Faux Bonshommes, tout le répertoire d’Augier, de Dumas fils, de Bar- 
rière. Le vaudeville a-t-il jamais rien produit de plus gai, de plus spi- 
rituel que Célimare le bien-aimé, et Labiche en a fait au moins trois 
ou quatre qui sont aussi bons, sans compter des centaines d’autres 
qui ont encore leur mérite. Et Sardou, cet esprit si actif, si pétillant, si 
fertile en ressources ingénieuses! Et Meilhac, ce curieux et fin obser- 
vateur des infiniment petits de la vie parisienne ! Et Lambert Thiboust, 
si franchement, si bonnement comique, le Désaugiers de ce temps-ci. 
Qu'on me cite un siècle où le théâtre ait eu à présenter à la fois tant 
d'hommes hors ligne ! » C’est Sarcey qui a le plus fortement contribué 
à accréditer l’opinion que pour la production dramatique le xix° siècle 
supporte la comparaison avec le xvn°. Tout ému encore, pénétré et 
ravi, Sarcey recherche les causes de son plaisir et fait le compte des 
moyens dont se servent les auteurs à qui il le doit. Il procède par 
expérience. Et aussitôt, généralisant son expérience, il conclut que 


#4 

: 
à] 
FE 

fr 
d: 
7 


RE 







RES He RE RE 





A cn A EEE 





454 REVUE DES DEUX MONDES. 


tels sont donc les moyens dont doit se servir tout auteur dramatique, 
Désormais il s’installe dans une conception de l’art dramatique fort 
particulière, mais qu'il croira valable pour tous les temps : fidèle aux 
admirations de sa jeunesse, il s’y tiendra. Et, sans dessein prémédité, il 
s’efforcera d'arrêter le théâtre à un moment de son dévelop pement et 
de l’y immobiliser. Nul n’a compris mieux que Sarcey la « formule » 
du théâtre de cette époque, celle qui consiste à mêler aux procédés 
scéniques de Scribe, les procédés du roman d'observation. Il l’a dé- 
composée en tous ses élémens, il les a pesés, dosés, éprouvés. Il a 
puissamment aidé à la mettre en valeur, à en assurer la fortune et le 
bon renom. Il est fâcheux qu’en 1860, elle eût déjà produit le meilleur 
de ses effets, et que ceux mêmes qui l’avaient inventée s’efforçassent 
de s’en dégager. Alexandre Dumas curieux, inquiet, épris de nou- 
veauté, s'éloigne chaque jour davantage de la formule du Demi-Monde ; 
Sarcey ne cesse de le rappeler aux bons principes. Émile Augier, 
d'esprit plus conservateur, s’en tient volontiers aux moyens qui lui 
ont déjà porté chance; c’est avec lui que Sarcey se sent en pleine sé- 
curité. A mesure que les années passent, la comédie de mœurs de 1860 
se démode, le moule dans lequel on a jeté tant d'actes de prose et de 
vers se fatigue. On fait l'essai de recettes nouvelles. Sarcey s'attache 
de plus en plus à ses idées qui, avec le temps, se sont raidies, et figées. 
Il avait souvent répété qu’on n’enseigne pas à faire une bonne pièce 
de théâtre, et distingué les prétendues « règles » d'avec les « lois » du 
théâtre. Il ne songeait pas que ces lois doivent être souples et pouvoir 
s'élargir. Un genre qui ne se transforme pas est un genre mort. A partir 
d’une certaine date, Sarcey a fait défense à la comédie de se transfor- 
mer. De bonne foi, il met un point à la ligne à l’endroit où le livre l'a 
le plus vivement intéressé. Il assiste, d’un air d’incrédulité railleuse, 
aux essais faits pour rajeunir la comédie. C’est avec une mauvaise 
humeur peu dissimulée qu’il suit des tentatives qu'il juge par avance 
frappées de stérilité. Il est tout chagriné par la vigueur sombre de 
M. H. Becque. Il ne voit guère chez ceux qui s'’intitulent les « jeunes » 
que leur impertinence. Non content de s'opposer à l’envahissement des 
littératures étrangères, il met de la bonne volonté à ne pas les com- 
prendre. En agissant ainsi, il donne un démenti aux plus chères de ses 
théories. Il a cessé de se mettre au goût du jour et de suivre la foule. 
Mais quoi! la foule se rajeunit sans cesse ; celui qui en fut le porte- 
parole n’a plus son âge. Il représente maintenant le parti de la résis- 
tance. Le mouvement du théâtre se fait en dehors de lui. Il a cru pou- 
voir faire tenir le théâtre tout entier dans un moment fort particulier de 
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son histoire et prêtéune valeur absolue aux procédés usités par quelques 
hommes dont il avait vivement goûté le talent. Et peut-être par là son 
aventure ne laisse-t-elle pas d’être instructive : arrivé à l'étude du 
théâtre sans idées préconçues, ni théories toutes faites, et soucieux 
uniquement d’accommoder son goût au goût du public, Sarcey est 
devenu dupe lui-même de sa méthode, continuant de parler au nom du 
public alors que le public avait changé de goût, et restant fixé au même 
point sans s’apercevoir que l’époque l’avait dépassé et qu’il restait en 
arrière. 

Pourquoi la foule va-t-elle au théâtre ? C’est pour s’y divertir et 
d'une certaine manière déterminée. Elle n’y va ni pour entendre la 
lecture d’un roman, ni pour assister à une conférence. Elle y veut 
trouver le genre spécial de divertissement que procure le théâtre. Le 
théâtre dispose de moyens qui lui sont propres. C’est un art d’imita- 
tion comme tous les arts, mais qui diffère de ceux-ci parce que 
limitation qu'il présente de la réalité, il la présente à une foule : 
«L'art dramatique est l’ensemble des conventions universelles ou lo- 
cales, éternelles ou temporaires, à l’aide desquelles, en représentant 
la vie humaine sur un théâtre, on donne à un public l'illusion 
de la vérité. » L'’illusion, voilà bien l’objet auquel tendent tous 
les procédés usités au théâtre : c'est une manière d’enchaîner les évé- 
nemens d’après une certaine logique, de nouer l’action, de mener le 
dialogue, manière qui fait ici merveille et partout ailleurs semblerait 
inacceptable. En dehors de la peinture des caractères, de l'étude de 
la société, de l'analyse des sentimens, il y a un art de «bien faire » une 
pièce qui apparemment diffère de l’art de faire un bon livre. C’est 
dans l'étude des ressources de cet art qu'il faut chercher la définition 
même et la détermination spécifique du théâtre. C'est aussi bien 
ce que fait Sarcey. Ce qu'il demande à une pièce c’est d'être « du 
théâtre ; » c’est à ce point de vue qu'il l'étudie et la juge. Chez l’auteur 
dramatique, ce qu'il apprécie, ce n’est ni le moraliste, ni l'écrivain, ni 
l'homme d’esprit, mais c'est l’homme de théâtre. On naît homme de 
théâtre. C’est un don. C’est un caprice de la nature qui vous a con- 
struit l'œil d’une certaine façon. C’est une science innée d'optique et de 
perspective qui permet de dessiner un caractère, un personnage, une 
passion, une action de l’âme, d’un trait de plume. Pour tout auteur 
chez qui il a reconnu ce « don, » Sarcey a des trésors de complaisance. 
De même, parmi les genres dramatiques, il en est qui, décidément 
placés en dehors des conditions de la vie réelle et violemment con- 
ventionnels, n’existent que par l'emploi des moyens de théâtre : c’est 
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le mélodrame et c’est le vaudeville. Sarcey y prenait un plaisir ex- : 
trême. Toutes ces théories de Sarcey sont assez connues pour qu'il soit 
inutile d’y insister. Elles reviennent à dire que ce qu'il goûtait dans le 
théâtre c'était uniquement le théâtre. Il aimait le théâtre pour le 
théâtre et l’art pour l’art. 

Dans la critique ainsi conçue, on voit assez que les parties sont 
liées, que tout s'explique et se déduit, et on comprend aisément quel en 
peut être l’effet immédiat. Mais en même temps, quelle n’en est pas 
l'indigence, l'insuffisance et j'allais dire l’inanité! Qu'est-ce qu'une cri- 
tique qui se borne à enregistrer le goût du public, et ne va-t-elle pas 
contre le but de toute critique? Le public suit son instinct; il y est 
assez porté de lui-même et pour aller vers ce qui lui fait plaisir, il n'a 
pas besoin que nous l'y poussions. Est-ce à nous de le faire verser 
du côté où il penche? Au contraire c’est à nous de l’avertir, de le 
mettre en garde contre lui-même, de l'aider à réagir contre ses entrai- 
nemens et parfois de lui faire honte de ses goûts et de le faire rougir 
de certains des plaisirs auxquels il se prête. Arriverons-nous à le cor- 
riger? Nous savons bien que non. Du moins aurons-nous obtenu ce 
résultat qu'il ne lui sera plus permis de se donner le change, de se 
faire illusion sur la qualité de son plaisir, et de croire que tout ce qui 
l'amuse vaille par cela même d'être estimé. Et d'autre part qu'est-ce 
qu'une critique qui, dans un drame de Sophocle, s'attache aux moyens 
qui lui sont communs avec un drame de d’Ennery, et n’apprécie dans 
un art que ces moyens ? Connaître l'emploi de ces moyens, cela sans 
doute est indispensable; mais, à l'aide de ces moyens, quels résultats 
a-t-on obtenus, voilà ce qui importe. Il faut, sans doute, que pendant 
les quatre heures qu'il passe dans une salle de théâtre, le spectateur ne 
connaisse ni la fatigue, ni l'ennui. Mais, une fois qu'il est sorti de la 
salle, que lui reste-t-il et quel prix obtient-il de l'effort d'attention qu'il 
vient de faire? Toute cette mise en scène, tous ces artifices compli- 
qués, tout ce déploiement de ressources multiples n’a-t-il eu pour 
effet que de l’aider à tuer quelques instans de sa vie ennuyée, et de 
l'aider à rendre plus brève la fuite du temps ? Ou bien des idées se 
sont-elles éveillées en lui, sa curiosité a-t-elle été attirée vers certains 
aspects de sa condition, des germes ont-ils été déposés en lui, qui se 
développeront par le travail de la réflexion ? Une œuvre dramatique 
n'entre dans la littérature qu’autant qu'elle se charge des élémens 
que Sarcey y considérait comme des élémens de surcroît ; sans eux, 
elle n'est qu’une pauvre chose, le prétexte d’un divertissement 
forain. 
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Ce qu’il faut se hâter d'ajouter, c'est qu'un système vaut surtout 

par la façon dont on l’applique. L'œuvre critique de Sarcey vaut mieux 
que ses idées critiques. En fait, il était moins docile qu’il ne le préten- 
dait aux décisions du public; il lui est arrivé plus d’une fois d'en appe- 
ler de ses jugemens, de résister à ses engouemens, et de se mettre 
bravement au travers du courant de l'opinion. Son goût, formé par la 
culture classique, fortifié par une expérience abondante, était très sûr : 
il s’est rarement trompé sur la valeur d'ensemble d’un ouvrage. Il 
cachait sous l'épaisseur de l'enveloppe beaucoup de finesse. Il con- 
paissait la vie, il apercevait aussitôt l’inexactitude de certaines tra- 
ductions qu'il en voyait donner et regimbait aux endroits qui sonnaient 
faux vu qui sonnaient creux. Il avait le souci des convenances mo- 
rales et se révoltait contre de prétendues hardiesses où il ne voyait 
justement que vilenie et malpropreté. Sa belle humeur, son assiduité 
laborieuse, sa force de conviction, tout en lui donnait l'impression de 
la santé. Les talens qu'il goûtait le mieux étaient ceux qu'il sentait 
comme le sien robustes et bien portans. Jamais ces mérites ne furent 
plus appréciables et plus nécessaires que dans le temps d'universel 
déséquilibre où nous vivons. Ses qualités et ses défauts étaient bien 
de notre race. Il allait d’instinct dans le sens de notre tradition. Son 
autorité n'aura pas été inutile au maintien de cette tradition même. 
Sarcey n’a été ni le critique qui met des idées en circulation, éclaire 
les routes point encore frayées, aide au progrès et au renouvellement 
de l'art, ni celui qui s'efforce d'élever le public au-dessus de lui-même 
et de l’initier à ce qui dépasse ses facultés de compréhension moyenne. 
Son rôle aura été différent, mais non pourtant sans efficacité. C'est 
celui de certains contremaitres qui, dans les ateliers, conservent le se- 
cret des procédés de fabrication, veillent à la bonne exécution du tra- 
vail, et rendent service au public, en tenant la main à ce qu’on ne lui 
livre qu'une marchandise loyale. 


RENÉ Doumic. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE HENRI HEINE 


Heinrich Heine, Aus seinem Leben und aus seiner Zeit, par G. Karpeles, 
1 vol. in-8° illustré, Leipzig, 


Lorsque, en 1841, dans une de ses chroniques, Henri Heine appe- 
lait Musset « le plus grand des poètes français après Béranger, » et les 
proclamait tous deux, Béranger et Musset, « infiniment supérieurs au 
trop vanté Victor Hugo, » il exprimait à la fois son opinion person- 
nels et l'opinion du public allemand à qui il s’adressait. On peut bien 
dire, en effet, que, pendant un demi-siècle, l'Allemagne a regardé Bé- 
ranger comme le plus grand des poètes français ;et, aujourd'hui encore, 
ni « le trop vanté Victor Hugo, » ni Lamartine, ni Musset lui-même 
n’ont, au delà du Rhin, une célébrité comparable à celle de l'inventeur 
du « Dieu des bonnes gens. » La célébrité de Béranger en Allemagne 
n’a été dépassée, peut-être, que par celle d’un brave homme de maître 
d'école bourguignon nommé Claude Tillier, auteur d’un roman, Mon 
Oncle Benjamin, dont la traduction par Ludwig Pfau, vieille déjà de 
plus de quarante ans, continue à rester pour les Allemands une œuvre 
classique. Tous les jours des critiques, à Berlin ou à Vienne, nous re- 
prochent deméconnaîitre Béranger et Tillier ; et quand nous leur faisons 
voir notre surprise de l'ignorance où ils sont des gloires véritables de 
notre littérature, ils nous répondent que notre attitude à l'égard de la 
littérature allemande n’est ni moins arbitraire ni moins impertinente. 
« Car non seulement, — nous disent-ils, — vous refusez de vous inté- 
resser à nos grands poètes et à nos grands romanciers, à Gottfried 
Keller, à Théodore Fontane, à Frédéric Hebbel et à Grillparzer, mais 
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vous ne manquez pas une occasion de citer comme le premier de nos 
poètes lyriques un écrivain qui, avec tout son talent, n’est pas même 
le moins du monde un poète lyrique. » 

Cet écrivain est Henri Heine : et le fait'est que nous nous accordons, 
en France, à le tenir pour le premier des poètes lyriques allemands du 
xxe siècle. Mais à supposer qu'il ne le soit pas, notre illusion sur son 
compte peut trouver plus d’une bonne raison pour se justifier. Et, tout 
d'abord, cette illusion nous a été suggérée par Henri Heine lui-même. 
C'est lui-même qui, dans toutes les éditions françaises de ses œuvres, 
nous à renseignés sur sa valeur et son rôle poétiques. « On est beau- 
coup quand on est poète, — écrivait-il, par exemple, dans l’épilogue 
français de l'A lemagne — et surtout quand on est un grand poète ly- 
rique parmi ce peuple allemand qui, en deux choses, la philosophie et 
la poésie lyrique, a surpassé toutes les autres nations. Je ne veux pas, 
avec la fausse modestie inventée par les gueux, renier ma gloire. Au- 
cun de mes collègues n’a conquis le laurier de poète à un âge aussi 
jeune que moi ; et, si mon compatriote Wolfgang Gœthe chante avec 
complaisance que le Chinois, d’une main tremblante, peint sur verre 
Werther et Charlotte, je puis, de mon côté, pour continuer sur la même 
gamme ethnographique, opposer à cette réputation chinoise une répu- 
tation japonaise : car un Hollandais m'a raconté naguère qu'il avait ap- 
pris l'allemand à un jeune Japonais qui, plus tard, avait fait imprimer 
mes poésies en traduction japonaise, et que ç’avait été le premier livre 
européen qui eût paru dans la langue du Japon. » Comment ne pas 
croire un poète qui nous parle de sa gloire en des termes aussi nets 
et aussi ingénus, qui ajoute que « toutes les roses de Schiras s’épa- 
nouissent pour lui, » et qui se compare au poète lépreux de la Chro- 
nique de Limbourg? « Ce poète avait composé des chansons plus 
douces et plus charmantes que toutes celles dont on avait eu connais- 
sance auparavant dans les pays germaniques ; et jeunes et vieux, 
surtout les femmes, en: raffolaient jusqu’au délire, de sorte que, du 
matin au soir, on les entendait résonner. » Comment ne pas croire 
un poète qui nous offre, en même temps, la traduction française de 
ses poèmes, et dont les poèmes, ainsi dépouillés de leur forme poétique, 
tout de suite nous amusent, nous charment, et nous émeuvent, tandis 
que les poèmes des plus fameux de ses compatriotes, depuis Gæthe 
jusqu’à Lenau, perdent pour nous tout intérêt dans une traduction ? 

Peut-être, en effet, Henri Heine est-il le plus grand des poètes alle- 
mands. Mais c’est en tout cas chose certaine que la plupart des lettrés 
allemands ne partagent point, sur lui, l'opinion de l’unanimité de leurs 
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confrères français. Et l’on se tromperait fort à supposer que leur sévé- 

rité pour Henri Heine fût le contre-coup de leurs croyances politiques 
ou religieuses, car c’est exactement le contraire qui est vrai. Ceux-là 
seuls, en Allemagne, placent Henri Heine au premier rang des poètes 
lyriques qui voient surtout en lui le polémiste révolutionnaire, l'impi- 
toyable ennemi des dogmes chrétiens; et certes l'antisémitisme n’est 
pour rien dans le jugement des nombreux professeurs, critiques, ou 
historiens, qui, aujourd’hui comme il y a cinquante ans, reprochent au 
poète l’incorrection de sa langue, la lourde et prosaïque vulgarité de 
son rythme, son manque d'émotion et de sincérité. L'admiration des 
étrangers pour les poèmes de Heine, à les en croire, vient précisément 
de ce que la forme poétique ne joue point, dans ces poèmes, le rôle 
qu'elle doit jouer dans l'œuvre de tout vrai poète; elle n’y est qu'un 
accessoire, et souvent plus gênant qu'agréable, malgré les calembours 
sans nombre dont elle est ornée : de telle sorte que la traduction 
japonaise du Livre des Chants pourrait fort bien être aussi agréable 
à lire que l'original. 

Mais le plus curieux est que, comme je le disais, beaucoup des com- 
patriotes de Henri Heine se refusent même à le tenir pour un poète 
lyrique. Non qu'ils méconnaissent sa valeur, ni son originalité : ils 
affirment simplement que ce soi-disant poète lyrique n'a été toute sa 
vie qu'un incomparable poète comique, se moquant de toutes choses 
au monde, y compris de lui-même et de ses lecteurs. C'était déjà, sur 
Heine, l'opinion de Richard Wagner, qui, si antisémite qu'il fût, 
avait d’ailleurs pour son talent la plus vive sympathie. « Après Gæthe 
et le romantisme, écrivait Wagner dans son étude sur l'Art Allemand 
et la Politique Allemande, une période nouvelle a commencé pour notre 
poésie. Le vainqueur de Platen (Heine) nous a envoyé de Paris, sa 
patrie d'adoption, ses spirituels couplets en prose rimée, et l'esprit de 
Heine a donné naissance à une littérature dont le véritable et unique 
objet a été de tourner en dérision tout le sérieux de la littérature. Au 
même moment où les caricatures de Dantan réjouissaient le cœur de 
l'épicier parisien, notre bon public allemand s’est imprégné des plai- 
santeries de Heine, se consolant ainsi de la décadence du vieil esprit 
allemand. » Le dernier historien de la littérature allemande au 
xix° siècle, M. Richard Meyer, n’est pas éloigné d’être du même avis : 
il déclare bien haut, en vérité, que Henri Heine doit être tenu pour un 
grand poète, et il ne nous cache point l'admiration qu'il éprouve pour 
ses idées autant que pour ses vers; mais il reconnaît, lui aussi, que le 
principal mérite de ces vers consiste dans la verve et l’preté de leur iro- 
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nie. Il refuse même de prendre au sérieux le prétendu retour de Heine, 
dans les dernières années de sa vie, aux croyances religieuses de ses 
pères. « Nous ne pouvons malheureusement, dit-il, y attacher ni plus 
ni moins de foi qu’à ses autres confidences. » C'est encore une suprême 
mystification, géniale du reste, et peut-être inconsciente. 

Ce mot de « mystification » se retrouve, coïncidence curieuse, dans 
presque toutes les études consacrées à Henri Heine par les critiques 
allemands. Et je ne puis m'empêcher de citer encore quelques lignes 
d'un autre critique, qui me paraissent exprimer le mieux du monde 
l'opinion moyenne des compatriotes du poète sur le sens, le caractère, 
et la portée du Livre des Chants. Dans une très intéressante biographie 
de Schumann, récemment parue, le professeur Richard Batka juge de la 
façon que voici l'interprétation musicale qu'a faite Schumann des 
poèmes de Heine : 


Le cas de Heine est unique, sans équivalent dans notre littérature. 
Tandis qu'avant lui les romantiques chantaient volontiers l'aventure de 
musiciens errans dont le jeu vif et enjoué contrastait avec la profonde 
souffrance qu’ils avaient dans le cœur, Henri Heine, cet enfant gâté des 
Grâces, a imaginé, par plaisanterie, de faire tout l'opposé. Il feint d'être in- 
diciblement triste, d’avoir les sens et l’âme navrés d’amoureuse. peine; 
il le feint si adroitement que le lecteur confiant finit par sentir des larmes 
couler sur ses joues, au. grand divertissement de notre farceur. Et dans 
l'immense troupe des victimes de sa mystification, à côté de nombreux pro- 
fesseurs d'esthétique et historiens de la littérature, figurent en masse nos 
innocens musiciens. Ils ne devinent la plaisanterie que par momens, 
lorsque Heine lui-même rompt, d'un soudain éclat de rire, le voile dont il 
s'amuse à la déguiser ; mais que le poème entier, que l’œuvre entière du 
poète n’est rien qu’une plaisanterie de génie, c’est ce dont nul d’éntre eux 
ne s’est apercu. La valeur musicale de lieds tels que ceux de Schumann, 
d’ailleurs, ne s’en trouve point diminuée : mais c’est une erreur absolue de 
croire, comme on le croit encore volontiers, qne Schumann a fidèlement 
rendu l'esprit lyrique des poèmes de Heine. A cela aucun musicien ne sau- 
rait prétendre: car la musique, étant de tous les arts le plus incapable de men- 
songe, est hors d’état de rendre des sentimens ironiques. Schumann a donc 
pris la mensongère poésie de Heine simplement pour ce qu’elle feignait 
d'être : il a profité de l’exagération sentimentale affectée, à dessein, par 
cette poésie [pour traduire la profondeur naturelle de ses propres émotions: 
et ainsi, régénérant en quelque sorte les poèmes de Heine dans le sein de 
la musique, il les a transformés en de nobles et pures images aptes à tou- 
cher tous les cœurs. 


L'œuvre tout entière de Heine n'est-elle donc vraiment « rien 
qu'une plaisanterie de génie, » depuis le léger /ntermezzo jusqu’à ces 
Mélodies hébraïques où M. Richard Meyer lui-même se refuse à recon- 
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naître l'écho de la sincérité? Le plus spirituel de tous les poètes 
n’a-t-il été vraiment qu'un poète spirituel? N’a-t-il vraiment éprouvé 
aucune des émotions qu'il a exprimées, ou encore ne les a-t-il éprou- 
vées que pour se moquer d'elles et les parodier? C’est du moins ce 
que paraissent croire de plus en plus, comme on l'a vu, ses compa- 
triotes : et c’est déjà ce que croyaient, de son vivant, bon nombre 
d'hommes qui l’avaient approché. A un jeune journaliste allemand 
qui lui demandait son avis sur les poèmes de Heine, Alfred de Musset 
répondait qu'il ne pouvait malheureusement les juger, ne les ayant 
lus qu’en traduction française, mais qu'il était frappé de leur manque 
de sérieux. « On a prétendu les comparer aux miens, — disait-il; — 
ils n’y ressemblent pourtant en aucune façon. Un homme qui rit de 
tout, qui écarte de lui avec un sarcasme toute émotion et toute 
croyance, un tel homme est exactement le contraire de ce que je suis, 
Moi aussi, toute ma vie, j'ai connu le doute ; mais j'ai douté avec des 
larmes d'angoisse, non avec un sourire moqueur, comme votre com- 
patriote. » Et voici comment le caractère de Heine était apprécié par 
deux de ses camarades de l’Université de Gættingue, qui tous deux 
sont devenus plus tard des écrivains de talent. « Heine, — disait 
Adolphe Peters, — joue aux cartes avec ses sentimens les plus pro- 
fonds ; rien ne lui paraît si sacré qu'il ne le soumette à sa haineuse 
ironie, et son sarcasme continuel finit par m’exaspérer. » Et Édouard 
Wedekind écrivait dans son journal intime : « Heine éprouve un 
plaisir incroyable à mystifier tout le monde : jamais il ne pourra être 
pour moi un véritable ami, mais je passe volontiers quelques heures 
avec lui. Le malheur est que, souvent, je ne sais pas si je dois prendre 
ce qu'il me dit pour l'expression de sa pensée, ou s’il le dit seulement 
pour me mystifier. » L'incertitude qu'éprouvait,en présence de Heine, 
le jeune étudiant de Gættingue, les critiques allemands l’éprouvent 
aujourd’hui en présence du Livre des Chants et du Romancero. 

C’est encore Wedekind qui, dans son Journal, transcrit tout au 
long le plan d’un Faust que son camarade projetait d'écrire : 


Nous parlions, tout à l’heure, du Faust de Gœthe. — Je prépare, moi aussi, 
un Faust! — s’est écrié Heine, — non point pour rivaliser avec Gœthe, non, 
mais parce que tout poète se doit d'écrire un Faust. Son drame sera la contre- 
partie de celui deGæthe. Chez Gœthe, Faust agit toujours, c’est lui qui ordonne 
à Méphistophélès de faire ceci ou cela. Chez Heine, Méphistophélès sera le 
principe actif : et ce sera lui qui amènera Faust à toute sorte de diableries. 
Le Faust de Heine sera un professeur de Gættingue, qui s'ennuie au milieu de 
son érudition. Alors le diable vient à lui, lui fait un cours, lui explique ce 
qui en est du monde, et amuse tant le professeur que celui-ci commence à 
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devenir tout guilleret. Les étudians s’en aperçoivent, ils se moquent du 
professeur, et Faust est forcé de quitter la ville. Pendant ce temps les 
anges, dans le ciel, tiennent des fhés où assiste aussi Méphistophélès; et 
c'est là qu’on délibère sur la destinée de Faust. Dieu reste en dehors de 
l'affaire. Le diable fait un pari avec les anges au sujet de Faust. Méphisto- 
phélès aime fort les bons anges; et Heine se propose de représenter son 
affection pour eux, mais surtout pour l’archange Gabriel, comme quelque 
chose d’intermédiaire entre l'amitié et l'amour sexuel, puisque les anges 
n'ont point de sexe. Les thés des anges se poursuivent, d’ailleurs, tout au 
long de la pièce. 


Une telle façon de concevoir la « contre-partie » du Faust de Gœthe 
ne serait-elle pas pour confirmer l'opinion de ceux qui ne veulent voir 
en Henri Heine qu’un poète comique et un mystificateur? Hélas ! je 
dois avouer que cette opinion se trouve confirmée par tous les docu- 
mens publiés, jusqu'ici, sur la personne et l’œuvre de l’auteur d’Afta 
Troll.On peut dire, au reste, de tous ces documens, ce que disait naguère 
des lettres de Heine le plus érudit et le plus autorisé des critiques 
heinéens, M. Ernest Elster, dans un remarquable article de la Deutsche 
Rundschau : « I1 y a des écrivains dont les lettres, quand on les publie, 
sont plus faites pour leur nuire que pour les servir. Et à cette caté- 
gorie d'écrivains appartient Henri Heïne. Seslettresne nous apprennent 
rien de sa vie intérieure, de ses croyances, de la source et de l'objet 
de son inspiration : et l’on y trouve, en échange, tant de querelles et 
tant d’injures, tant de provocations à de misérables intrigues de presse, 
tant de plaintes sur le manque d'argent et la maladie, que maintes de 
ces lettres seraient d’une lecture tout à fait pénible, si sans cesse de 
brillans ou piquans traits d'esprit ne venaient y rappeler, sous les 
faiblesses de l’homme, le génie de l'écrivain. » 

Cette opinion de M. Elster ne l’empêche pas, cependant, de nous 
offrir de temps à autre une nouvelle série de lettres de Heine. Nous 
lui devons, notamment, d’avoir pu lire une lettre écrite par Heïine, de 
Munich, à un chevalier d'industrie nommé Johannes Wit, et où le 
poète se met à la disposition de cet aventurier pour l'aider dans une 
entreprise de véritable chantage, ne demandant, comme récompense, 
qu'une décoration pour lui-même et un tonneau de vin pour un de ses 
amis. Mais plus fâcheuses encore que la publication de ses lettres 
sont, pour la mémoire de Heine, des apologies du genre de celle que 
vient de faire paraitre un autre érudit allemand, M. Karpeles, sous la 
forme d’un luxueux volume tout rempli d'images et de fac-similés. 
Car avec les meilleures intentions du monde, et précisément parce qu'il 
s'efforce trop de nous prouver que Heine n’a pas été tout à fait dé- 
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pourvu des vertus bourgeoises, M. Karpeles nous rappelle, à chaque 
page, combien de ces vertus ont manqué à son héros : sans compter 
que, lui aussi, de même que M. Elster, se laisse trop souvent entrainer, 
par sa passion d'érudit, à nous offrir des documens qu'il aurait mieux 
fait de tenir ignorés. 

Il nous démontre, par exemple, de la façon la plus péremptoire 
que Heine a menti toute sa vie en affirmant qu'il était né en 1799, 
Le poète, qui était né en réalité deux ans plus tôt, en 1797, a profité 
de l'incendie des pièces de son état civil pour se rajeunir. Pourquoi? 
M. Karpeles ne peut croire que ç’ait été pour échapper à la conscrip- 
tion : c'était donc, nous dit-il, pour pouvoir affirmer qu'il avait écrit à 
quinze ans, et non à dix-sept, son célèbre poème des Deux Grenadiers 

M. Karpeles nous montre ensuite Henri Heine apprenant le com- 
merce dans la boutique d’un épicier de Francfort; il nous le montre 
dirigeant à Hambourg une agence de commission, et nous raconte 
ses spirituels démélés avec ses créanciers. Il nous fait assister aux 
spéculations de bourse du poète durant son séjour à Paris, et en 
particulier à une malencontreuse opération sur le Gaz de Prague, 
dont l'échec fut suivi de toute sorte de récriminations et de repré- 
sailles. Ou bien encore M. Karpeles se met en devoir d'établir que 
Heine aurait été un fervent patriote s’il avait survécu à la campagne 
de 1870. Il nous cite, à l'appui de cette hypothèse, deux traits qui lui 
paraissent caractéristiques. En 1822, à Berlin, Heine aurait dit : «Quand 
je jette les yeux sur une carte d'Allemagne et que j'y vois cette multi- 
tude de taches de couleur, je suis saisi d'une vraie épouvante. Je me 
demande qui gouverne, aujourd’hui, en Allemagne. » C’est donc que 
Henri Heine rêvait de l'unité allemande. Et ce « Prussien libéré » était 
tout prêt à aimer la Prusse, car il a écrit en 1839 : « On ne saurait 
m'accuser d'une sympathie aveugle pour le gouvernement prussien: 
mais je n’en suis que plus à mon aise pour déclarer que, dans la lutte 
de la Prusse contre l'Église catholique, c’est à la Prusse que, de tout 
mon cœur, je souhaite de vaincre. » 

Ainsi raisonne M. Karpeles, avec les meilleures intentions du monde. 
Infatigable à vouloir nous faire aimer Henri Heine, tantôt il le loue de 
sa bonté, et tantôt des ruses subtiles de sa méchanceté. Il nous vante 
les industrieuses vertus de sa famille. Il s’attendrit sur ses mésaven- 
tures financières ; il déplore l'incendie de Hambourg, qui a détruit un 
certain nombre de manuscrits du poète, et nous cite, à ce propos, une 
lettre où nous lisons : « La perte de ces manuscrits de jeunesse est pour 
moi un dommage inestimable. Je comptais qu'ils dormiraient en re- 
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pos dans un tiroir, et que, plus tard, quand la verdeur de mon esprit 
se serait épuisée, ils me fourniraient pour mes vieux jours un capital 


précieux. » 

Mais rien de tout cela ne peut servir la gloire de Heine, ni aider à 
l'explication de son œuvre poétique. Et le seul mérite qu'ait pour nous 
le gros livre de M. Karpeles, d'ailleurs infiniment consciencieux et 
savant, consiste dans les indications qu'il nous fournit sur l'origine 
de quelques-uns des jugemens portés par le poète sur ses contem- 
porains. 

D'une façon générale, comme le dit M. Karpeles, Heine était un 
« bon haïsseur. » Et le biographe ajoute, avec sa sincérité ordinaire : 
« Tous ceux qui se sont occupés de la vie de Henri Heine ne peuvent 
manquer d’avoir acquis la certitude que la plupart des jugemens por- 
tés par lui reposent sur des impressions et des animosités personnelles. 
Ce n’est point là une chose agréable à constater; mais il y aurait folie 
à vouloir la nier. » Aussi bien Heine avait-il l'habitude de dire qu'il 
« frappait des ducats sur le compte de ses ennemis, en ce sens que lui- 
mème recevait les ducats, et que ses ennemis recevaient les coups. » 
Mais ces « coups, » dont il frappait ses ennemis, nous les retrouvons 
aujourd'hui sous la forme d'opinions énoncées par lui dans ses livres, 
touchant des hommes dont nous ne savons guère que ce qu'il nous en 
dit. C'est avec une parfaite confiance que nous accueillons, dans son 
livre de l’Allemagne, ses avis sur les poètes romantiques allemands, 
sur les philosophes et sur les critiques. Ou, quand, par hasard, un de 
ses sarcasmes nous paraît excessif, nous l’attribuons à une hostilité 
toute théorique contre des représentans d'idées opposées. Or, nous 
vous trompons, et le livre de M. Karpeles arrive à point pour nous 
détromper. Il nous prouve, par une vingtaine d'exemples typiques, 
que tous les sarcasmes de Heine sont le résultat de rancunes person- 
pelles, souvent légitimes, sans doute, mais telles que nous n’avons pas 
à nous y associer. Il nous apprend à tenir les ouvrages en prose de 
Heine, comme ses poèmes, pour de spirituelles et charmantes fantaisies 
où nous ne devons rien chercher que le talent de l’auteur. Et la leçon, 
pour fâcheuse qu’elle soit, n’en a pas moins son utilité. 

Lorsque Henri Heine, par exemple, dans les Æeisebilder, dans Atta 
Troll, dans Lutèce, dans le Romancero, s'acharne sur un malheureux 
écrivain nommé Massmann, lorsqu'il nous le représente sale et hideux, 
ignorant, stupide, nous aurions tort de croire que ces injures lui soient 
uniquement inspirées par sa haine de la teutomanie. M. Karpeles nous 
révèle que ce Massmann, qui était d’ailleurs un excellent homme et 
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un savant de la plus haute valeur, avait obtenu à l’Université de Munich 
une chaire que Henri Heine espérait obtenir. S’il ne l'avait pas obtenue, 
sen nom serait aujourd'hui honorablement oublié, au lieu d’être à 
jamais couvert de ridicule. 

Lorsque, dans les Æeisebilder, Heïne se moque des vers d’un cer- 
tain Spitta, qui ont le seul tort de « ne pas valoir la peine d’être lus, » 
nous sommes prêts à admettre que les vers de ce Spitta ne valent pas 
la peine d’être lus. En réalité, ce sont de fort beaux vers, dont M. Kar- 
peles et M. Richard Meyer s'accordent à faire l'éloge. Et Heine lui- 
même les admirait sincèrement : plusieurs de ses lettres peuvent en 
faire foi. Mais les vers de Spitta avaient paru dans une Revue où Heine 
espérait qu'on publierait ses vers, et un critique influent avait appelé 
les vers de Spitta « les meilleurs qu'on eût écrits depuis Gœthe et 
Uhland. » 

Lorsque Heine consacre un chapitre entier de ses Æeisebilder à dif- 
famer, — il n’y a point d'autre mot, — le poète Platen, l’accusant 
entre autres choses d’être un escroc, et d’avoir des vices honteux, ce 
n’est point aux théories métriques de Platen qu'il en veut : il se venge, 
simplement, de ce que Platen lui a reproché de profaner la poésie en 
l'employant à railler les choses sacrées. Lorsque, dans Lutèce et 
ailleurs, Heine donne à entendre que Meyerbeer n'écrit pas lui-même 
la musique de ses opéras, il omet d'ajouter que l’indignation qu'il en 
éprouve tient à ce que Meyerbeer ne l’a point servi avec assez de zèle 
dans ses démarches pour toucher l'héritage de son oncle. 

Pareil aux magistrats qui, en toute affaire criminelle, ont pour 
principe de « chercher la femme, » M. Karpeles a pour principe que la 
critique de Heïine ne peut se comprendre, si l'on ne cherche pas les 
causes de « l’animosité personnelle » dont elle est l'écho. Et c’est ainsi 
qu’il découvre les motifs qu'a eus le poète pour se moquer de Dællinger 
et de Freiligrath, de Louis Bærne et de Wolfgang Menzel. « Voyez, 
semble-t-il nous dire, comme le pauvre homme à été attaqué ! Ses 
sarcasmes ne sont jamais que des représailles. Auriez-vous exigé qu'il 
louât tel de ses confrères, qui lui a enlevé une place qu'il convoitait, 
ou tel autre, qui l’a accusé d’être un mauvais patriote ? » Non certes, 
c'est ce que, raisonnablement, nous ne saurions exiger ! Mais M. Kar- 
peles oublie trop que les représailles de Heine s'offrent à nous, dans 
ses livres, comme des jugemens désintéressés; et je crains qu'à vou- 
loir, ici encore, servir la mémoire de son héros, l'excellent biographe ne 
risque plutôt de lui nuire. Car bien d’autres poètes, avant Heine, ont 
mis dans leurs vers l'écho de leurs animosités personnelles : mais nous 
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‘haute, et que Dante lui-même, qui a peuplé son Enfer de ses ennemis 
let de ses rivaux, aurait hésité à y reléguer parmi les voleurs un par- 
fait honnête homme, coupable seulement de ne pas admirer ses 
‘{alens de poète 


Je ne puis pas dire, cependant, que l'impression qui se dégage du 
ivre de M.Karpeles soit tout à fait défavorable pour Henri Heine. Certes, 
‘ni M.Karpeles, ni aucun de ses confrères ne parviendront jamais à nous 
représenter le cynique railleur du Voyage d'Hiver comme ressemblant, 
même de loin, au {ype idéal de l’artiste allemand, bon ami, bon pa- 
triote, guidé dans tous ses actes par une haute et profonde notion du 
devoir. Mais, sous cette fausse image qu’en vain ils s’ingénient à rendre 
vraisemblable, les documens qu'ils nous citent nous laissent entrevoir 
la vraie figure du poète; et nous avons le sentiment que cette figure 
ne demanderait qu’à être dessinée par un habile portraitiste pour avoir, 
en somme, de quoi nous toucher. Nous avons le sentiment que le 
caractère et la vie de Heine nous apparaîtraient sous un jour moins 
fâcheux, si sa biographie avait pu être écrite par un poète, et non point 
par des érudits ou des hommes d’affaires. Un poète n’aurait pas cher- 
ché à affubler Heine de vertus que, trop évidemment, il a toujours 
ignorées ; il ne se serait pas mis en peine de dissimuler chez lui des 
vices qui éclatent aux yeux, ni de les excuser par des considérations 
qui n’ont guère pour effet que de les aggraver. Il se serait résigné à la 
réalité, mais en s’efforçant de la faire revivre. Et, à voir ainsi Henri 
Heine vivant et réel, devant nous, peut-être n’aurions nous pas pu 
nous défendre, sinon de l’aimer, au moins de le plaindre, et d’éprouver 
pour lui une indulgence mêlée de sympathie. Car ce « bon haïsseur » 
n'était pas un méchant homme; et, surtout, c'était un pauvre homme, 
dont toute la vie n’a été qu’une longue suite de malchances et de dé- 
ceptions. 

Ses malheurs, à dire vrai, ne semblent pas avoir jamais eu rien de 
bien poétique. Jamais Heine ne semble avoir sérieusement connu les 
souffrances du cœur, ni celles de l'esprit. Mais c’est qu'il avait d’autres 
désirs que ceux que nous sommes accoutumés de prêter aux poëtes : 
et à la réalisation de ses désirs il mettait toute son âme, de telle sorte 
que peu de poètes ont souffert plus que lui. Il avait désiré, d’abord, 
devenir le mari d’une de ses cousines, fille du plus riche banquier de 
Hambourg : sa cousine avait refusé de se marier avec lui. Il avait 

ensuite désiré obtenir une chaire à l’Université de Munich: c'était 
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Y'infortuné Massmann qui l'avait obtenue. Il avait désiré gagner un 
million en spéculant sur le Gaz de Prague : il n’avait fait qu'y perdre 
tout l'argent qu'il avait. Il avait désiré garder, pour en tirer profit dans 
ses vieux jours, ses manuscrits de poèmes, de romans, et de drames : 
l’incendie de Hambourg les lui avait détruits. Il avait désiré hériter 
de son oncle : les fils de son oncle non seulement avaient refusé de 
partager avec lui l'héritage de leur père, mais lui avaient supprimé 
jusqu’à sa pension. Toute sa vie, à l’étudier de près, n’est faite que de 
déboires pareils à ceux-là. Et, précisément parce qu'il n'avait pas de 
désirs plus hauts, ces déboires l’atteignaient et le blessaient au vif, 
Peu de poètes, à coup sûr, ont souffert plus que lui, sans compter qu'en 
sa qualité de poète, il était plus apte à souffrir que le reste des hommes, 
Combien la souffrance était chez lui profonde et cruelle, c’est ce que 
prouvent assez la persistance de ses haines et la férocité de ses re- 
présailles, Et les sarcasmes qui remplissent son œuvre ne nous tou- 
cheraient pas autant qu’ils le font si, dans chacun d’eux, nous ne re- 
trouvions sous la moquerie quelque chose comme l'écho d’un cri de 
douleur. 

Voilà ce qu’auraient dû nous expliquer ses biographes, au lieu de 
chercher à nous faire oublier ses faiblesses en nous affirmant, par 
exemple, qu'il adorait sa mère. Et du même coup ils nous auraient 
renseignés sur le véritable caractère de sa poésie. Car un homme qui 
sait souffrir autant qu'a souffert celui-là ne saurait être simplementun 
mystificateur. Peut-être, en effet, Heine n'a-t-il pas éprouvé les senti- 
mens qu'il a chantés, et peut-être ne les a-t-il chantés que par déri- 
sion : mais, à quelque genre qu’on rattache son œuvre, cette œuvre 
n’en a pas moins jailli du plus profond de son âme. Le rire de Heine 
m'est pas celui d’un plaisant qui travaille à amuser ou à irriter ses 
lecteurs : c’est le rire d’un malheureux qui, n'ayant trouvé dans la vie 
la satisfaction d’aucun de ses désirs, retourne sa colère contre la vie 
même, et se plaît à profaner ce qu'elle a de plus saint. Et de là vient 
qu'aujourd'hui encore, personne ne saurait y rester insensible. Le rire 
de Hcine, à lui seul, suffit pour faire de lui un poète lyrique 
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* Nous ne pouvons malheureusement donner encore qu'une impres- 

mes. sion incomplète des élections municipales. La journée du 6 mai n'a 

| que pas été définitive. Il faut se contenter, quant à présent, de résultats | 

qe approximatifs, ce qui ne veut pas dire que quelques-uns d'entre eux il 

tou- ne soient pas déjà très significatifs. Le scrutin du 6 mai nous a apporté 1 

sé un certain nombre d’enseignemens, qui pourront être un peu modifiés 

i de sur des points accessoires par les élections complémentaires; mais, 
dans l’ensemble, il n’y aura sans doute pas de changemens bien pro- 

dé fonds à des résultats qu’on peut, dès maintenant, considérer comme 

par acquis. 

eut Rien n’effacera, par exemple, l'impression qui s’est produite à Paris, 

qui lorsqu'on y a appris que les nationalistes l’emportaient dans neuf cir- 

a conscriptions. Il y a eu là, pour beaucoup, une véritable surprise. 

tic ll suffisait, pourtant, d'écouter ce qui se disait et de regarder ce qui 

éri. se préparait pour s'attendre à l'événement. Dans un nombre relati- 

né vement considérable de circonscriptions, le nationalisme était entré 

né en campagne avec une ardeur batailleuse qui était déjà un présage de 

dé victoire, car on ne se bat ainsi que lorsqu'on a une sérieuse espérance. 

rs Mais un autre symptôme encore révélait l'importance électorale que 

“ le nationalisme avait prise à Paris en quelques mois : c’est que | 

dé presque tous les candidats qui n'étaient pas radicaux avancés ou socia- d 

re listes recherchaient avec lui un lien plus ou moins direct, demandaient 





ou acceptaient son patronage, et se teintaient de ses couleurs. Faut-il 
revenir sur ce que nous avons déjà dit du nationalisme ? Il se compose 
d’élémens très divers, qui auraient besoin d'être distingués les uns des 
autres. Il comprend la matière de plusieurs partis, non pas en fusion, 
mais en confusion. Cela dit, il faut tâcher de comprendre le mouve- 
ment ascensionnel de cette coalition quelque peu mêlée. Quel est le 
sentiment commun à toutes ses parties, qui sert de lien entre elles? 
C'est le mécontentement de ce qui se passe. Le nationalisme est de- 
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venu le syndicat des mécontens, comme on l’a dit autrefois du bou. 
langisme, et ce rapprochement n’est pas pour lui une recomman.la- 
tion. Mais, à dix ou onze ans d'intervalle, les choses ne se ressemblant 
jamais complètement. L'évolution que suivra le nationalisme est 
encore, pour nous, une chose incertaine. Le phénomène politique 
qu'il présente a des côtés nouveaux. Il y a déjà cette différence entre 
le présent et le passé qu'autrefois la condamnation du général Bou- 
langer, précédée de sa fuite, n’a pas été seulement le signal de la 
décadence du boulangisme, mais son effondrement. Aujourd'hui, au 
contraire, le succès du nationalisme à Paris se produit quelques se- 
maines après le procès de la Haute Cour et l’exil des principaux chefs 
du parti. Déjà un des accusés, acquitté à la vérité, a été élu conseiller 
municipal, et il y en a d’autres en ballottage. Il semble que ce quia 
tué le boulangisme ait donné un plus grand essor au nationalisme, 
tant il est vrai que l’hisioire ne se répète jamais complètement, et 
qu'il n’y a rien de plus dangereux en politique que de conclure de ce 
qui a été à ce qui sera. Quelques hommes ont disparu; on en a vu 
plus clairement que le mouvement de l'opinion ne tenait pas à eux. 
L'origine de ce mouvement est dans la réaction contre le ministère 
actuel. A la manière de ces corps qui, plongés dans un milieu chi- 
mique, produisent immédiatement la combinaison de tous les élémens 
qui leur sont contraires, le ministère a déterminé l’agglomération qui 
porte le nom de nationalisme, et qui ne se dissoudra que sous l’action 
de forces différentes. Le germe d’hier a subitement acquis des déve- 
loppemens imprévus. Il reste, à la vérité, au ministère un prétexte à 
tirer des circonstances actuelles pour justifier sa propre prolongation. 
Quelques-uns de ses « amis » commençaient à lui donner timidement 
le conseil de s’en aller. N’avait-il pas achevé sa tâche ? La République 
n'était-elle pas sauvée? — Vous voyez bien que non, dira-t-il sans 
doute : le danger est plus grand, et par conséquent ma présence plus 
indispensable que jamais! — Et c’est ainsi que nous continuerons, 
forts du scrutin du 6 mai, de démontrer que le ministère est l’auteur 
du mouvement qu'il prétend arrêter; et le ministère continuera de 
soutenir que, ce mouvement s'étant accéléré, il y a pour lui une obli- 
gation plus impérieuse de rester aux affaires. 

Nous devons d’ailleurs reconnaître que le mouvement nationaliste 
s’est jusqu'ici presque exclusivement localisé à Paris. S’il s'était étendu 
à toute la province, la démonstration que nous tâchons de faire aurait 
pris un tel caractère d’évidence que le ministère lui-même n'aurait 
pas trouvé d’argumens, ni même de sophismes, à lui opposer. Mais, 
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— abstraction faite des communes rurales où il nous est encore 
impossible de savoir ce qui s’est passé, — la plupart des villes ont 
échappé au nationalisme. Il est vrai que, dans le plus grand nombre 
d'entre elles, le nationalisme n'avait pas formellement livré bataille; 
et, tout compte fait, on ne peut guère citer qu'Angoulême où il ait 
éprouvé un échec incontestable. Angoulême est la patrie politique de 
M. Paul Déroulède : en son absence, ses partisans y ont été battus. 
Partout ailleurs, le nationalisme ne s’est présenté qu'à l’état de for- 
mation un peu vague et rudimentaire, et il n'avait nulle part la même 
consistance électorale qu’à Paris. On a parlé de Bordeaux, et les amis 
du ministère se sont bruyamment réjouis de la dénonciation du fameux 
pacte qui existait depuis quelques années dans cette ville entre les partis 
extrêmes, c’est-à-dire entre les radicaux et socialistes d’une part et 
les royalistes de l’autre. Nous nous en réjouissons nous aussi; mais 
notre satisfaction serait plus vive, si, au pacte d'hier, n'en avait pas 
succédé un autre qui ne vaut pas beaucoup mieux. Que le ministère 
l'approuve, soit; il est conforme à sa propre image, les radicaux et les 
socialistes ayant fait alliance avec les républicains qui s’intitulent 
libéraux et modérés. Cette coalition d’un nouveau genre l’a emporté, 
comme l’ancienne l'avait emporté, il y a quelques années, et par des 
procédés analogues. Personne n’a le droit d'être bien fier d'un pareil 
résultat. Quoi qu’il en soit, le nationalisme n’était pas en cause à Bor- 
deaux, et on ne peut conclure de ce qui s’y est passé, ni pour, ni 
contre lui. À Lyon, il n’y a pas eu de changement notable. A Mar- 
seille, tout est resté en suspens, et il faut attendre le ballottage pour 
émettre un jugement ; mais les radicaux socialistes y sont très mena- 
cés. Dans la région du Nord, les socialistes sont restés maîtres des 
positions qu’ils occupaient. On avait espéré en reconquérir sur eux 
quelques-unes, et cela serait sans doute arrivé, si nous avions eu un 
autre gouvernement; mais, avec celui-ci, que pouvait-on faire ? Les 
électeurs du Nord n’ont sans doute pas oublié le temps où MM. Wal- 
deck-Rousseau et Millerand se succédaient auprès d'eux pour se com- 
battre avec véhémence. Il suffit de les voir aujourd’hui dans un même 
ministère pour que le désarroi s'empare des esprits. La dernière leçon 
qu'a donnée M. Waldeck-Rousseau, leçon de scepticisme et d'indiffé: 
rence, a effacé toutes les autres. 

Et c’est là une des causes qui, sur tant de points du territoire, ont 
assuré la victoire du socialisme. Mais il y en a d’autres. Combien de 
fois n’avons-nous pas répété que la politique du ministère ne pouvait 
être favorable qu’au socialisme et au nationalisme! Ces prévisions se 
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sont réalisées. Quant aux partis intermédiaires, il serait exagéré de 
dire qu'ils ont disparu dans la lutte ; mais leur action y a été moins 
apparente et surtout moins efficace qu'autrefois. Le terrain qui a été 
gagné l’a été sur eux. Et ce ne sont pas seulement les libéraux et 
les modérés qui ont été atteints ; les radicaux l'ont été également sur 
plus d’un point. Ici, on ne les trouve plus assez avancés; là, on 
trouve qu'ils le sont trop. C’est une leçon pour les uns et pour les 
autres : mais sauront-ils en profiter ? 

En dehors de ces considérations générales, nous attendons, pour 
conclure, de connaître les ballottages. Et encore faut-il répéter que des 
élections municipales, disséminées dans trente-six mille circonscrip- 
tions, ne donnent jamais une image très nette de l’opinion du pays. 
Quant aux résultats des villes, ils sont souvent contradictoires et 
laissent dès lors une impression indécise. Toutefois les socialistes 
triomphent : ils en ont le droit, car ils n’ont nulle part perdu de 
terrain, et ils en ont gagné sur quelques points. Les nationalistes 
triomphent aussi: ils en ont le droit et même encore davantage, car 
tout le terrain qu'ils occupent, ils l’ont conquis depuis quinze jours. 
Ils ont d’ailleurs l'équité, ou, si l’on veut, la modestie de reconnaître 
que, s’ils doivent en partie leur succès à leurs propres efforts, ils le 
doivent surtout à la politique qu’ils combattaient. Le cabinet actuel a 
fait merveilleusement leurs affaires. Il leur a désigné quelques can- 
didats par des persécutions maladroites. Il a menacé les libertés pu- 
bliques. Il a inquiété les intérêts. Il a laissé et il continue de laisser 
dire à ses amis que la triste affaire qui nous a fait un si grand mal n’est 
pas terminée, et qu'on la reprendra bientôt. Il n’en fallait pas tant 
pour assurer, à Paris surtout, ville d'avant-garde, le succès de tout 
un lot de nationalistes. C’est là, dans les élections du 6 mai, l'œuvre 
propre du ministère : elle est très claire. L'œuvre du pays, dans les 
départemens, l’est moins. Mais, ici et là, on voit poindre ou se déve- 
lopper un double danger, danger socialiste, et, comme contre-partie, 
danger césarien. Assurément, nous ne disons pas que ce dernier soit 
nécessairement compris dans le nationalisme ; mais on peut l’en faire 


sortir. Et ce n’est pas au gouvernement actuel que nous demanderons 
de nous en garantir. 


Les fêtes données à Berlin à l’occasion de la majorité du Kronprinz 
ont eu tout l'éclat que pouvait désirer Guillaume II. C’est la première 
fois, depuis que la couronne impériale est sur le front des Hohenzol- 
lern, qu'une pareille solennité est célébrée : aussi s’est-on appliqué à 
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la rehausser par tout ce qui pouvait en augmenter la pompe et le pres- 
tige. On sait que l’empereur Guillaume, sans parler de ses autres ha- 
biletés, est un metteur en scène de premier ordre. Il a été le grand 
organisateur de ces fêtes ; il en a été l'orateur ; il n’a rien négligé dece 
qui devait, lorsqu'elles seraient terminées, en perpétuer longtemps 
lesouvenir dans la mémoire et dans l’imagination de ses peuples. Nous 
ne croyons pas qu'il y ait dans le monde un autre prince qui, avant 
de monter sur le trône, ait été l’objet de démonstrations aussi flat- 
teuses que le jeune Kronprinz. L'Allemagne a pris à ces réjouissances 
la part qui lui appartenait, et il y a eu à Berlin un déploiement d’en- 
thousiasme approprié aux circonstances : cependant, il semble bien 
que les fêtes ont conservé un caractère officiel, que le protocole y a 
régné en maître, et que tout enfin s’est principalement passé entre 
princes, rois et empereurs. Il en était venu de tous les points de 
l'Europe. On n'avait pas vu depuis longtemps une assemblée aussi 
brillante. Mais, dans le nombre de tant d’augustes ou d'illustres 
amis qui avaient répondu à l'appel de l’empereur allemand, un d'eux 
attirait surtout l'attention générale, et nous n'avons pas besoin de 
dire que c'était François-Joseph. Sa présence suffisait à donner un 
caractère presque touchant à ces fêtes qui, sans elle, auraient été, 
malgré tout, un peu banales. 

François-Joseph est aujourd’hui le doyen, et de beaucoup, des sou- 
verains de l’Europe continentale. C’est seulement en Angleterre que 
le trône est occupé depuis de plus longues années encore par une 
souveraine plus âgée que lui, non moins aimée de ses peuples,non 
moins respectée de l’univers entier. La reine Victoria est l'arrière- 
grand'mère du Kronprinz ; mais on ne pouvait pas espérer qu'elle se 
rendrait à la célébration de sa majorité. Le voyage qu'elle vient de faire 
en Irlande est une épreuve suflisante pour ses forces. Le prince de 
Galles, non plus, n’est pas allé à Berlin : la famille royale d'Angleterre 
était représentée par le duc d’York. Quant à la famille royale d'Italie, 
on sait qu’elle l'était par le prince de Naples. Nous avons déjà parlé 
de l'impression pénible qu'on a éprouvée à Rome et dans toute la pé- 
ninsule de ce que le roi Humbert n'eût pas été invité. Cette émotion 
a persisté en partie, si on en juge par les journaux qui ont rendu 
compte avec convenance des fêtes de Berlin, mais sans y mettre cet 
accent cordial avec lequel on avait l’habitude en Italie de parler des 
choses et des hommes d’Allemagne. Les détails des fêtes ont été soi- 
gneusement reproduits, mais on les a entourés de commentaires un 
peu secs, Évidemment, la mauvaise humeur première n’est pas encore 











‘474 REVUE DES DEUX MONDES. 





tout à fait dissipée. Nous nous demandons pourtant s’il est b.en vrai, 
et même s’il est possible que le roi Humbert ait été l’objet d’un oubli 
volontaire : un oubli involontaire serait, d’ailleurs, plus invraisem- 
blable encore. Bien que nous n’ayons aucun renseignemeni à ce sujet, 
nous hésitons à croire que le roi d'Italie n’ait pas été pressenti sur l’ac- 
cueil qu'il ferait à une invitation personnelle et directe, et, si l’invita- 
tion n’a pas été faite, c'est sans doute parce qu'il n'aura pas témoigné 
grand empressement à la recevoir. Il y a de la gêne, en effet, entre le 
roi d'Italie et l’empereur d'Autriche. Alliés, tant qu'on voudra, et sur- 
tout tant que le voudra l'Allemagne; mais amis bien sincères, cela 
n’est pas aussi sûr. Nous n’en voulons pour preuve que les alarmes 
qui se sont manifestées en Italie, ces derniers jours encore, à propos 
de prétendus projets de l’Autriche sur l’Albanie. Peut-être serait-il 
plus juste de parler des indomptables espérances que conserve l'Italie 
de conquérir plus tard les parties de son territoire que l'Autriche con- 
tinue de détenir. L’/talia irredenta reste la pensée de derrière la tête 
de tout Italien patriote, et ils le sont tous. Enfin, comment oublier que, 
passant un jour par-dessus toutes ces considérations qui auraient pu 
lui conseiller plus de réserve, le roi Humbert, accompagné de la reine 
Marguerite, est allé à Vienne faire visite à l'empereur François-Joseph, 
et que cette visite ne lui a jamais été rendue? Combien d’années y 
a-t-il de cela? Dix-neuf bientôt : c'était, si nous ne nous trompons, à 
l'automne de 1881 que cette démarche a été faite. Depuis lors, François- 
Joseph, — et cela évidemment pour des motifs graves, — n’a pas ob- 
servé à l'égard de son allié cette règle élémentaire de la politesse qui 
est la même pour les rois que pour les particuliers, et qui consiste à 
rendre toujours les visites qu'on a reçues. Est-ce donc que François- 
Joseph n'aurait pas oublié les désastres militaires et politiques de la 
prémière partie de son règne, la Lombardie perdue, puis Venise, enfin 
son expulsion totale de l'Italie, à l'exception de Trente et de Trieste ? 
Non; il a oublié tout cela, et nous allons voir, par les discours qui 
ont été tenus à Berlin, qu’il a dû oublier d’autres choses encore; mais 
il est souverain d’un pays où la grande majorité est catholique; il 
l’est lui-même avec ardeur ; à mesure qu’il avance en âge et qu'il voit 
sa fin plus prochaine, il s’affermit toujours davantage dans les sen- 
timens qui lui tiennent le plus au cœur; et ce n’est un secret pour 
personne que, s’il n’a jamais consenti à mettre le pied à Rome, c’est 
parce qu'il a craint de paraître adhérer par là à la dépossession du 
Saint-Père. Voilà pourquoi il s’est abstenu, et s’abstiendra jusqu’au 
bout. 11 y a donc une question pendante entre François-Joseph et 
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Humbert, question d’autant plus délicate que leurs personnes y sont 
engagées, et on se demande s'ils n'auraient pas éprouvé quelqué 
embarras à se rencontrer, même chez un tiers également ami de l’un 
et de l’autre, ou qui se donne pour tel. Ne serait-ce pas en partie pour 
ce motif que le roi Humbert n’est pas allé à Berlin? S'il y était allé et 
g'il avait témoigné à l’empereur François-Joseph la déférence qu'il de- 
vait à son Âge, qui sait si ses sujets italiens n’en auraient pas éprouvé 
une irritation aussi vive que celle qu'ils ont ressentie du fait qu'il 
n'avait pas été invité ? Peut-être ne pouvait-il ni repousser, ni accepter 
cette invitation; et peut-être est-ce pour cela qu’on ne la lui a pas 
adressée. 

Il n'y a rien de moins conforme à la nature, aux sentimens natu- 
rels, aux intérêts naturels, que l'alliance de l'Italie et de l’Autriche. 
Rien n’est plus artificiel, ou, si l’on préfère, n’est plus complètement 
un effet de l’art politique. Cela est si vrai que les Italiens eux-mêmes 
expliquent quelquefois leur entrée dans la Triple Alliance comme une 
mesure de précaution qu'ils ont dû prendre contre les mauvais desseins 
de l'Autriche. Ils se sont faits alliés de peur de devenir ennemis. Crainte 
bien chimérique, d’ailleurs! nous ne cesserons pas de le dire. L'Italie 
n'est menacée par personne, pas plus par l’Autriche que par la 
France. Elle ne pourrait l’être un jour que par les démarches parfois 
imprudentes où la poussent des alarmes sans fondement. Elle n'avait 
qu’à se laisser vivre bien doucement en Europe, et à développer son 
industrie au dedans et son commerce au dehors. Elle a préféré d’autres 
destinées : après tout, cela ne regarde qu’elle. Mais revenons aux fêtes 
de Berlin. Il est sûr que, pour un motif ou pour un autre, l'Italie n’y 
a pas été représentée comme elle aurait dû l'être, et il semble bien 
qu’elle en ait eu le sentiment, mêlé à la fois d’impatience et d’amer- 
tume. Les peuples ne voient que les faits; ils en ignorent souvent les 
causes, et ne peuvent juger que sur les apparences. 

L'Italie n'étant représentée que par le prince de Naples, toute la 
place était laissée à François-Joseph, qui est apparu comme le patriarche 
de l’Europe monarchique. Nulle figure ne pouvait d’ailleurs mieux que 
la sienne donner aux fêtes de Berlin la signification que l’empereur 
Guillaume désirait, mais que, peut-être, il n’avait pas espéré réussir 
aussi bien à leur imprimer. La présence de François-Joseph était, en 
effet, la consécration éclatante de l'Empire allemand sous sa forme et 
avec sa constitution actuelles, faite par un des hommes qui en ont le 
plus cruellement souffert. Quelle extraordinaire puissance d’oubli la 
politique n’impose-t-elle pas au besoin à un souverain ? Il est possible 
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que ce soit une force; mais évidemment le commun des mortels n'en 
est pas aussi capable; il y faut des grâces d'état toutes particulières, 
L'empereur d'Autriche a pu écouter sans sourciller, dans la bouche 
éloquente de l'empereur d'Allemagne, des phrases de bienvenue comme 
celles-ci : « Mon cœur a battu aujourd'hui plus que jamais pour 
l’empereur François-Joseph, et cet accueil ne s'adresse pas seulement 
à la noble personnalité de l’empereur François-Joseph, mais à l’allié 
et à l'ami fidèle de l’empereur d'Allemagne, de son père et de son 
grand-père, que le peuple allemand voit en Votre Majesté. Votre Ma- 
jesté est venue offrir son amitié chère à la quatrième génération d'em- 
pereurs qu’elle a vue passer, et ce sera le plus précieux des joyaux qui 
auront été donnés aujourd'hui à mon fils. » François-Joseph a vu 
effectivement, au cours de son existence, trois générations d’empe- 
reurs d'Allemagne se succéder sous ses yeux, et le Kronprinz offre en 
sa personne l'espérance d’une quatrième. Mais, lorsqu'on remonte à la 
première, comme Guillaume II le fait si hardiment, on éprouve 
quelque surprise à l'entendre parler de cette amitié fidèle et inaltérable 
qui, si nos souvenirs sont exacts, paraît pourtant bien y avoir subi 
quelque éclipse. Nous trompons-nous et Sadowa n'est-il qu'un rêve? 
Pour cette fois, nous regrettons l'absence du roi Humbert : Francois- 
Joseph aurait pu éprouver quelque soulagement en songeant auprès 
de lui à Sadowa. Mais qu'’a-t-il pu penser de cette éloquence chaude et 
vibrante, qui fait si bon marché de l’histoire, tout occupée qu'elle 
est à célébrer le présent et à prédire l’avenir ? Nous n’en saurons sans 
doute jamais rien. Il s’est contenté de répondre sur le moment qu'il 
était « plein d’une joyeuse confiance dans la durée de l’amitié qui 
unit les deux Empereurs; » il n’a parlé alors que de ceux d’aujour- 
d'hui; mais plus tard, après s’être recueilli, plutôt, sans doute, pour 
chasser que pour rappeler ses souvenirs, il a dit à son tour : « Je 
suis très heureux de saluer le prince à son entrée dans la carrière 
publique. J’y vois un présage heureux qui annonce que l'union fidèle 
qui a existé entre ceux qui vinrent avant lui subsistera encore au 
cours des générations futures. » Il y a parfois une étrange ironie, 
involontaire sans doute, dans la parole des princes. 

A son retour à Vienne, François-Joseph a été accueilli avec 
enthousiasme par ses sujets allemands : nous ignorons si les autres 
ont été aussi satisfaits des résultats de son voyage. Et pourtant, si on 
fait comme lui et si on laisse au passé tout ce qui lui appartient irré- 
vocablement, les manifestations de sympathie et de respect qui se 
sont multipliées autour de sa personne peuvent, en quelque mesure, 
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étre mises au compte de l’Autriche elle-même. L'Empereur s'était fait 
accompagner de son ministre des Affaires étrangères, le comte Golu- 
chowski, comme s’il avait voulu associer son gouvernement aux hom- 
mages dont il devait être l’objet. Il n’est pas probable que, dans le 
peu de temps qu'il a passé à Berlin et au milieu de fêtes continuelles, 
le comte Goluchowski ait trouvé le temps de traiter des affaires im- 
portantes avec son collègue allemand, le comte de Bulow : il n'était 
là qu’à titre représentatif. Mais enfin, si la présence de François-Joseph 
à Berlin peut être considérée comme une ratification des événemens 
qui ont modifié la carte de l'Europe centrale d'une manière si pro- 
fonde, on peut croire que, de la part de l’empereur Guillaume, il y a 
eu quelque intention de reconnaître à l’agglomération austro-hon- 
groise, telle qu’elle existe aujourd’hui, plus de consistance et de soli- 
dité que ne lui en accorde quelquefois l'opinion européenne. 

Combien de fois n'avons-nous pas entendu répéter, depuis quelques 
années surtout, que l'Autriche était menacée d’une dislocation pro- 
chaine, qu'elle ne survivrait certainement pas sous sa forme présente 
à l'empereur François-Joseph, et que ceux que l’on désigne, d’ailleurs 
sans leur consentement, comme ses héritiers sont déjà prêts à se par- 
tager les morceaux destinés à se détacher du vieil édifice ? Et naturel- 
lement, l'Allemagne est présentée, dans toutes ces hypothèses, comme 
prête à se faire la part du lion. N'y a-t-il pas en tout cela une grande 
part d'imagination? La situation intérieure de l’Autriche est certaine- 
ment très difticile. On signale avec raison, entre certaines parties de 
l'Empire, des menaces presque constantes de désagrégation, qui tien- 
nent, comme chacun le sait, à des rivalités et à des haïines de races. 
Lorsqu'on dit que l'influence personnelle de François-Joseph et la 
sympathie respectueuse qu'il inspire à tous les partis sont pour 
beaucoup dans le maintien d’un état de choses qui, par ailleurs, me- 
nace ruine, on dit assurément une chose vraie, mais à la condition 
de ne pas l'exagérer. Il faut souhaiter pour l'Autriche que François- 
Joseph disparaisse le plus tard possible, parce que son successeur, en 
héritant de ses droits, ne pourra hériter tout de suite ni de sa popu- 
larité, ni de son autorité. Il se produira à ce moment une crise difficile. 
Les dangers actuels ne trouveront pas tout de suite un contrepoids 
aussi efficace qu'aujourd'hui. Mais de là à prédire la fin de l’Autriche, la 
distance est fort grande, et nous restons d'autant plus sceptiques en 
présence de ces prophéties de malheur qu’elles dépassent plus la me- 
sure. En tout cas, le péril ne sera inquiétant que s’il vient du dehors, 
L'’Autriche est habituée à ses divisions intérieures, au point de vivre 
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dans des conditions qu'aucun autre État européen ne pourrait sup- 
porter : mais l'étude de la nature nous montre la vie triomphant par- 
tout, même là où on l'aurait crue à priori impossible, et, grâce à 
Dieu, l’Autriche est très vivante. Elle ne serait vraiment menacée que 
si l'ambition d’autres puissances cherchait à se satisfaire à ses dé- 
pens, et, alors même, peut-être le sentiment du danger encouru récon- 
cilierait-il les races qui la composent contre l'ennemi commun, quel 
qu'il fût. En tout cas, ce danger n’existerait que si l'Allemagne le pro- 
voquait : sinon, l'Autriche n'aurait à redouter des autres puissances 
aucune initiative dangereuse pour elle. Voilà pourquoi la manière dont 
l'empereur François-Joseph a été traité à Berlin a une signification 
qui rassure. On dira peut-être que ces hommages s’adressaient à 
l'homme, et que, par conséquent, sa disparition n’en sera un jour que 
plus inquiétante. Mais cela n’est pas vrai. Lorsque Guillaume II 
exprime le désir que, pendant de longues années, ou, pour mieux 
dire, pendant plusieurs générations encore, l'amitié des empereurs 
d'Allemagne et d'Autriche se maintienne sans altération, il émet un 
vœu qui s'étend plus loin que la vie de François-Joseph, et nous croyons 
que ce vœu est sincère. L'intérêt de l'Allemagne n'est pas aujourd'hui 
et ne sera pas demain dans de nouvelles conquêtes continentales ; il 
sera plutôt dans la conservation d’une Autriche qui continuera de 
contenir un important élément germanique. Sans doute, tout cela peut 
changer; les mêmes vues peuvent ne pas persister chez les mêmes 
hommes, et l’histoire nous offre trop souvent des exemples de ces 
variations plus ou moins rapides pour qu’il faille toujours les regarder 
comme possibles; les traditions les mieux établies peuvent être brus- 
quement renversées par un souffle de révolution ; rien enfin, dans les 
édifices humains, n’est plus ferme, ni plus immuable que l’humanité 
elle-même. Mais enfin l'Autriche ne nous paraît pas de sitôt menacée 
de l'effondrement que lui prédisent des publicistes à l'imagination 
impatiente; et si François-Joseph, à Berlin, a dû renoncer à quelques 
souvenirs du passé, il a pu en emporter pour son pays de sérieuses 
espérances d'avenir. 

Il a trouvé à Vienne des préoccupations immédiates qui suffisent 
à absorber pour le moment toutes ses pensées. Le Reichsrath vient de 
se réunir, et déjà toutes les difficultés qui avaient amené, il y a quelques 
mois, la suspension de ses travaux se présentent plutôt aggravées 
qu'atténuées. Elles s’aggravent inévitablement par le fait même 
qu’elles se prolongent, et que tous les essais qu’on a tentés pour les 
résoudre ont été et sont encore impuissans. On ne compte plus lec 
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ministères qui se sont succédé en Autriche depuis quelques années. Le 
dernier est celui de M. de Kærber. S'il dure encore, c’est parce qu'il a 
prorogé le Parlement, en attendant qu’il eût trouvé, et sous prétexte 
de chercher une solution à l'insoluble problème des langues. M. de 
Kærber est un administrateur éminent; il représente, à un degré supé- 
rieur, ces ministres fonctionnaires qui alternent avec des ministres 
hommes politiques ou grands seigneurs, et qui poursuivent, à leur 
tour de rôle, quelque chose d'assez semblable à la quadrature du cercle, 
à savoir le moyen de concilier les Allemands et les Tchèques. Lorsqu'il 
est arrivé aux affaires, M. de Kærber a inspiré, sans qu'on sache très 
bien pourquoi, sinon parce qu'il en avait l'air très assuré lui-même, la 
confiance qu'il allait enfin trouver le secret du sphinx. Il a réuni pour 
cela des conférences mi-partie allemandes et mi-partie tchèques, avec 
l'espoir que, lorsqu'ils se trouveraient en présence, l’eau et le feu fini- 
raient par s’amalgamer sous ses propres incantations. Mais il n’en a 
rien été, et toutes ces expériences n’ont servi qu’à traverser les vacances 
parlementaires, à les occuper, à les justifier. Aujourd’hui, le parlement 
est réuni de nouveau, et l'obstruction recommence. Ce ne sont plus 
les Allemands qui la font, mais les Tchèques : il est vrai que, si ce 
n'étaient pas les Tchèques, ce seraient les Allemands. Tout ce que 
peut faire le gouvernement, c’est de choisir entre les deux; mais, 
quelque choix qu'il fasse, le résultat est le même : il y a toujours un 
mécontent, et ce mécontent, ayant éprouvé l'efficacité de l'obstruction, 
ne manque pas d’en faire. Pour cela, tous les moyens sont bons, et 
d'ailleurs, ils se ressemblent tous. Les projets de loi de M. de Kærber 
sont le résultat d’un effort très loyal et très honorable pour mettre 
tout le monde d'accord; mais l'effort n’en a pas été moins vain. Les 
nouvelles séances du Reichsrath ont été aussi bruyantes que l'avaient 
été les dernières ; il a fallu les suspendre, et la situation a paru aussi 
inextricable que par le passé. Voilà ce qu'a trouvé l’empereur Fran- 
çois-Joseph en revenant de Berlin. Il est vrai que le roi Humbert, qui 
n'y est pas allé, n’a pas la vie plus facile. A Rome, comme à Vienne, 
on n’a encore découvert qu'un moyen de gouverner avec le parle- 
ment : c’est de le mettre en vacances. Malheureusement il en revient, 
et les mêmes difficultés se représentent. L'opposition, à Rome, mani- 
feste l'intention parfaitement arrêtée de faire obstruction au nouveau 
règlement, qui a été voté pour empêcher l’obstruction; et quand nous 
disons voté, on sait comment il l’a été. Si le roi Humbert avait fait le 
voyage de Berlin, il aurait pu échanger des réflexions mélancoliques 
avec l’empereur François-Joseph au sujet de leurs parlemens respec- 
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tifs, et cela aurait amené entre eux quelques conversations inté- 
ressantes. On annonce qu’à Vienne, pour vaincre l’obstruction des 
Tchèques, les Allemands ont déposé un projet de revision du règle- 
ment. C’est tout juste le moyen qui a été appliqué à Rome; mais il. 
reste à en éprouver l'efficacité. 

En résumé, les fêtes de Berlin, malgré tout leur éclat, n'ont eu 
d'intérêt réel que pour l'Allemagne : il est vrai que cela doit suffire à 
l'empereur Guillaume. Il a pu former autour de lui la plus brillante 
réunion qu'on ait vue depuis longtemps : pourtant elle ne comprenait 
qu'un souverain d'une des grandes puissances européennes. Il a pu 
proclamer une fois de plus la solidité de la Triple Alliance et en célé- 
brer les mérites : pourtant la Triple Alliance était représentée autour 
de lui d’une manière inégale et boiteuse, et, pendant qu'il en parlait si 
éloquemment, elle était attaquée pour la première fois dans presque 
tous les journaux italiens avec un ton de dénigrement que nous 
n'avions pas encore entendu. Il a établi une sorte de solidarité entre 
tous les souverains de l’Europe, comme une garantie commune à eux 
tous : pourtant un de ces souverains, et non des moindres, a cru 
s'assurer une garantié meilleure encore en établissant une solidarité 
politique plus intime entre une république et lui. Il a parlé en excellens 
termes de la paix, et, sur ce point, il est d'accord avec tout le monde: 
ourtant on voit de plus en plus clairement que la Triple Alliance ne 
suffit plus à tout, et qu’elle cesserait, réduite à ses seuls moyens, de 
rendre les services dont elle s’enorgueillit. Enfin chacun de ceux qui 
ont assisté à ces belles fêtes a pu y trouver une diversion de trois ou 
quatre jours à ses soucis habituels : mais, aussitôt après; ils les ont 
retrouvés plus pressans. L’horizon a été un moment illuminé par un 
merveilleux feu d'artifice, et puis il a continué d’être éclairé par le 
soleil de tous les jours, sur lequel il passe quelquefois des nuages. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LES EFFETS DU DÉCRET DU 24 NOVEMBRE 


Il 


L'Empire libéral était en germe dans la Constitution de 1852, 
car, nous ne saurions trop y insister, dès qu’il existe une Chambre 
élue votant le budget et les contingens militaires, délibérât-elle 
dans une cave, sans aucun soupirail ouvert sur la rue, fût-elle le 
résultat de candidatures officielles qui, tôt ou tard, se transfor- 
ment en candidatures indépendantes, il n’y a pas despotisme. 
Pendant bien longtemps, les séances du Parlement anglais furent 
secrètes : nul étranger n'y était admis; aucun compte rendu n'était 
permis aux journaux; les élections étaient le résultat de la véna- 
lité et de la corruption et émanaient de bourgs pourris, et cepen- 
dant le Parlement anglais était déjà le maître de l'État. Dans la 
Constitution de 1852, toutefois, la liberté était comme la graine 
renfermée dans une gaine qui l’étouffe. C’est le décret de 1860 qui 
l’a fait éclater et éclore; elle n’a cessé depuis de grandir jusqu’à 
ce qu'elle eût atteint son complet épanouissement en 1870. 

Les droits concédés par le Décret du 24 novembre étaient de 
sérieuse importance. 

« Le premier pas qu'a toujours fait en France le despotisme, a 
noté Benjamin Constant, a été de dénaturer ou de supprimer les 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 
TOME CLIX. — 1900, 
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débats des Assemblées représentatives. » Débarrasser la parole 
des orateurs des bandelettes qui les garrottaient, leur permettre 
d'arriver à la foule en leur vibrante vérité, c’est aussi le signe le 
moins équivoque du retour au régime de la liberté. Le décret, 
non seulement rétablissait la reproduction intégrale des débats, 
mais l’assurait par un double compte rendu officiel, l’un sténo- 
graphique, l’autre analytique, contre les déloyautés de parti. 

Le droit d'adresse accordait un moyen de plus, quoique non 
le meilleur, de discuter et de juger la politique du gouvernement. 

La discussion secrète en comités avant la réunion des bureaux, 
reproduction imparfaite des comités anglais, conduisait à une 
extension du droit d’'amendement. 

L'institution de ministres sans portefeuille était une ébauche 
de responsabilité ministérielle. 

La plupart de ces droits avaient été exercés en fait par les Cinq, 
aidés de quelques indépendans, dans la session décisive de 1860. 
La reproduction intégrale des débats : ils l'avaient presque obte- 
nue, en imposant un compte rendu indirect beaucoup plus étendu 
et plus exact. — Une plus grande latitude au droit d’amendement : 
par leur obstruction sur le projet du chemin de fer de Graissessac, 
ils avaient rendu cette réforme impossible à éluder. — La per- 
mission d'exprimer dans une Adresse leur pensée sur la politique 
extérieure et intérieure : ils ne l’avaient pas attendue, ils l’avaient 
prise; et ils avaient discuté la loi de sûreté générale, la guerre 
d'Italie, la législation de la presse, les candidatures officielles, le 
traité de commerce, la spécialité financière. — La présence des 
ministres sans portefeuille à la Chambre : ils avaient, par leurs 
interpellations incessantes sur les actes des ministres absens, 
rendu nécessaire ou leur présence ou celle des défenseurs d'office. 

Toutefois, les Cinq n'avaient exercé la liberté parlementaire 
presque entière que grâce à la complicité de Morny; il eût pu 
leur fermer la bouche, déchaîner contre eux la majorité, rendre 
leurs efforts vains. Mais un successeur pouvait n'avoir pas le libé- 
ralisme dont ils avaient si bien profité et leur retirer ce qui n'était 
qu'une tolérance. Désormais, on était à l'abri d’un tel retour; 
l’usurpation devenait un droit reconnu. Là était l'importance 
capitale du Décret. 

Aucune pression ne forçait l'Empereur à ces réformes. Elles 
n'étaient pas l’expédient suprème d’un pouvoir agonisant, essayant 
de se sauver, par la lâcheté des concessions, d’une chute que ces 
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concessions accélèrent. Elles étaient opérées en pleine puissance 
par un pouvoir formidable établi sur le roc dont personne ne 
pouvait prévoir l’ébranlement. L'Empereur plus encore que 
Morny eût pu nous écraser et étouffer, dans une enceinte plus 
hermétiquement close, nos protestations impuissantes, car nous 
v'avions pas encore, même dans l'opinion, une force qui nous 
permit de Le braver et surtout de le vaincre. Au contraire, spon- 
tanément, courageusement, il ouvrait toutes grandes les fenêtres 
du Corps législatif au moment même où des voix passionnées s’y 
élevaient pour animer les esprits contre sa politique. Exemple 
unique dans notre histoire. 


Il 


Le premier mouvement du public fut la stupéfaction; puis 
vinrent les commentaires. Les irréconciliables de toute nuance, 
monarchistes, républicains, libéraux, proclamèrent que c'était 
une mystification. Le despote rusait et voulait consolider son des- 
potisme en lui donnant un masque libéral. Si le Décret était 
sérieux, il constituait un suicide, car, dès que l'Empire introduisait 
en lui un atome de liberté, il en périrait, bonapartisme et liberté 
étant radicalement inconciliables (1). Mais il ne fallait point 
prendre cette hypocrisie au sérieux, il n’y avait qu’à s’en moquer 
et à la dénoncer. 

Un seul révolutionnaire pensa autrement, celui qui était 
réputé le plus violent, qui eût été le plus excusable de n’obéir 
qu'à des ressentimens, puisqu'il avait fui en Belgique une con- 
damnation draconienne : Proudhon. Avant le Décret, il écrivait à 
un ami (2): « J'en fais le serment ; si jamais une ombre de liberté 
revient en France, monarchie ou république, je vous jure que ce 
n'est pas moi qui ferai de l'opposition au gouvernement. Je laisse 
cela à nos braves de la vieille république, qui ne soufflent mot 
aujourd'hui et qui, sous un régime de liberté, retrouveront leur 
grande gueule. » Après le Décret, dans les Études qu'il ajoutait 
à la seconde édition de son livre De la justice dans la Révolution 
et dans l'Église, il disait (3) : « Je veux autant qu’un autre la 
gloire du nom français. Je ne repousserai pas le triomphe de mes 


(1) Quinet, lettre du 9 décembre 1860. 
(2) A Charles Beslay, le 25 mars 1860. 
(3) Onzième étude, p. 173, 181. 
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principes et le bonheur de ma nation, parce qu'ils me viendront 
d'un empereur ou d'un roi. Si quelque vertu politique m'est échue 
en partage, c’est surtout, j'ose le dire, cette abnégation parfois 
bien amère, qui, en présence de la justice et de la félicité publique, 
me fait fouler aux pieds toutes les considérations de l’amour- 
propre. Il n'en est pas moins vrai que l'Empire, tout en continuant 
de garder l'immobilité, a fait positivement demi-tour à gauche, et 
que nous n'avons rien de mieux à faire que de répondre au signal, 
dussions-nous pour la troisième fois, comme cet ancien, nous 
faire envoyer aux carrières. » 

Les libéraux vrais trouvèrent que l'Empereur n'était pas resté 
immobile, qu'il avait fait plus qu'un demi-tour à gauche. Hs ju- 
geaient les concessions considérables. Sans doute elles étaient 
insuffisantes, puisqu'elles n’établissaient ni la liberté de la presse, 
ni la responsabilité ministérielle, ni la liberté des élections, nila 
spécialité budgétaire, mais elles y conduisaient inévitablement. 
Il fallait donc s’en réjouir, en savoir gré, les accepter avec con- 
fiance, sauf à en tirer plus tard ce qu’elles contenaient implicite- 
ment. 

Doudan et Prévost-Paradol se signalèrent par la netteté de 
leurs appréciations. Doudan écrivait : « Quels que soient les motifs 
qui ont dicté les dernières modifications dans le mode du gou- 
vernement, et les motifs sont sans doute divers, il reste que ces 
changemens méritent bien qu’on les regarde. Je les prends pour 
moi tout à fait en bonne part, et si ceux qui se soucient encore 
de la conduite des affaires publiques se conduisent sensément, 
on peut se faire de ces débris de liberté des digues ou des rem- 
parts utiles. En/in il n'est point douteux que tout va changer en 
France, je ne dis pas profondément, mais, du moins, tout va 
changer de face au sens étymologique. S'il ne faut pas exagérer 
ce changement, on ne peut non plus le tenir pour nul (1). » 

Prévost-Paradol, quoique le Courrier du Dimanche se fût 
montré malveillant, y écrivit pour son compte (2) : « Ce décret 
contient deux choses qu’on n’en peut désormais effacer, qui réta- 
blissent parmi nous les deux bases principales d’un gouverne- 
ment libre : 4° la présence des ministres à la Chambre élective. 
Ils n’y viennent pas tous, mais ils ne tarderont guère à vouloir 


(1) Doudan, lettre du 6 décembre 1860. 


(2) Journal des Débats, 28 novembre et 2 décembre 1860, Courrier du Dimanche, 
13 janvier et 10 février 1861. 
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tous y venir; 2° la publication complète et immédiate des discus- 
sions de cette Assemblée. Tout cela est un progrès considérable 
sur la situation antérieure. Ceux qui n’apprécient pas encore ce 
progrès à sa juste valeur lui rendront bientôt plus de justice en 
sentant se répandre dans l’air ce je ne sais quoi qui annonce 
dans un grand pays le réveil de la vie publique, et, si nous gar- 
dons la paix comme tout nous porte à l’espérer, cet heureux 
changement sera suivi de bien d’autres. » 

Les partisans de l’Empire, cléricaux ou protectionnistes, 
qu'avaient blessés la politique italienne et la politique commer- 
ciale, et qui voulaient en enrayer le développement, se réjouirent 
de la force qui allait accroître leur résistance. Le gros du parti | 
gouvernemental fut consterné. « Ces nouvelles conceptions libé- 
rales, écrivait Mérimée, me paraissent des plus étranges et j'y 
vois un sujet d’inquiétudes pour l'avenir (1). » Les emportés ne 
disaient pas Les décrets du 24 novembre, mais l'attentat du 24 no- 
vembre. Tenant en sens inverse et dans des vues contraires le 
même langage que les irréconciliables monarchiques ou répu- | 
blicains, ils déclaraient la liberté incompatible avec l'Empire : | 
si on lui entre-bâillait seulement la porte, elle y passerait tout 
entière et détruirait le régime napoléonien ; l'Empereur, sans y 
être contraint, venait de décréter sa perte; on ne l'avait pas sou- | 
tenu, exalté, pour qu'il ressuscitât ainsi l’odieux parlementarisme. 

Les habiles du parti procédaient avec plus d’astuce; à les en- 
tendre, on grossissait l'importance du changement : il ne rame- 
nait pas au régime parlementaire, dont l'Empereur continuait à 
avoir l’antipathie, il opérait simplement des modifications régle- 
mentaires accessoires à une Constitution dont le cadre restait et 
resterait immuable. On n'irait pas plus loin, l’œuvre constitu- 
tionnelle était terminée, on n’y ajouterait plus. Ainsi parlaient 
les Baroche, les Fould, les Billault, etc. Ils acceptaient l'innovation, | 
mais pour la tourner, la restreindre, la paralyser et surtout en 
empêcher les conséquences ultérieures. 
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Je retrouve ma première impression dans la note de mon 
Journal du 25 novembre. « Le décret d'hier me remplit de joie, 


(1) À Panizzi, 21 novembre 1860. 
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mes amis m'en félicitent comme d’une victoire personnelle. Je ne 
pense pas que cette mesure ébranle l'Empire; elle le consolidera, 
Et néanmoins je m'en réjouis, si c’est un commencement, car je 
tiens qu’il faut obéir à ses principes plutôt qu’à ses rancunes. 
Je me réjouis encore, même si ce n’est qu’un expédient, parce 
que nous avons conquis une arme de guerre de plus. » C'est ce 
que j'exprimai à Morny quelques jours après. « Etes-vous con- 
tent? me dit-il. — Si c’est une fin, répondis-je, vous êtes perdus: 
si c'est un commencement, vous êtes fondés. » 

Jusque-là, j'avais été un opposant sans espoir, luttant pour le 
devoir et pour l'honneur, essayant de porter des coups bien as- 
sénés à un ennemi formidable, et n'étant modéré que pour être 
plus dangereux. La guerre d'Italie, que je considérais comme 
une manœuvre contre la liberté, ne m'avait pas adouci, mais 
l’amnistie avait fondu ma haine et le traité de commerce com- 
mencé à gagner mon esprit. Les paroles de Morny à l'ouverture 
de la session, ses confidences à Darimon, sa tolérance, m’avaient 
ébranlé, sans me convaincre toutefois que cette politique ne lui 
fût pas personnelle. L'Empereur, en la sanctionnant par le décret 
du 24 novembre, fit naître en moi des sentimens nouveaux. Au 
lieu de travailler à jeter une ruine de plus sur tant de ruines, 
d'augmenter les refroidissemens d'âme, les paralysies de sens 
moral, les abaissemens intellectuels qui sont les conséquences 
des révolutions, d’user ma vie en déclamations vides, en critiques 
systématiques, je pourrais donc travailler à la réalisation de ce 
rêve de tant de nobles esprits, qui désormais ne paraissait plus 
chimérique : l'union du principat et de la liberté, l'établissement 
de cette liberté sur l'assiette indestructible d'un gouvernement 
fort. 

Je n'avais de penchant pour aucune monarchie et je connais- 
sais trop les républicains pour être retenu par la crainte de leur 
déplaire. Je sentais que la plupart des jeunes jacobins qui s'agi- 
taient autour de moi ne seraient vertueux qu’autant qu'ils n’au- 
raient pas intérêt à ne pas l'être, et que, dès qu’ils seraient en 
passe d'arriver, ils rejetteraient les dogmes sur lesquels ils décla- 
maient, comme de vieilles quitares, selon leur langue d’estaminet. 
Je ne pouvais oublier la sentence que Lamennais me répétait 
sans cesse en ses dernières années : « Les républicains sont faits 
pour rendre la république impossible; » et je me rappelais les 
désenchantemens que mon républicanisme juvénile avait essuyés 
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pendant mon commissariat à Marseille, sous la domination des 
opportunistes du temps, les hommes du National. Je ne voulais 
pas user ma vie à combattre pour ou contre la république ou la 
monarchie, question secondaire, relative, et de la solution de 
laquelle la prospérité d'une nation ne dépend pas plus que le 
succès d’une entreprise industrielle n’est attaché à ce qu'elle soit 
constituée en société anonyme ou en commandite. La république 
de Washington vaut mieux que la monarchie de Louis XV, mais 
qui préférera la république de Robespierre à la monarchie de 
Marc-Aurèle ? Mon élection s'était faite en dehors du parti répu- 
blicain et contre lui. J'étais donc véritablement indépendant de 
tous les partis, n’ayant à rechercher que ce qui était utile au 
peuple, mon seul juge. Il me sembla que désormais la devise de 
mon opposition devait être celle qu’un de mes maîtres dans la 
science du droit, Charles Dumoulin, dans un temps de guerre 
civile, mit en tête de son écrit sur les Petites dates: Non ut ever- 
terem sed ut sanarem. Je résolus donc d'aider l'Empereur à 
établir un gouvernement de liberté en France. 


IV 


Pesez mes expressions. Je ne dis pas restituer la liberté, je dis 
l’établir. Elle n'avait jamais réellement existé jusque-là. La 
liberté sociale nous avait toujours été refusée, et notre parle- 
mentarisme ne nous avait donné qu'une forme décevante de la 
liberté politique. 

Le plus pur et le plus impénitent des libéraux, le P. Lacor- 
daire, a dit : «Il est vrai, une tribune avait été debout, une presse 
avait été libre, mais, derrière ce théâtre éclatant de la vie natio- 
nale, qu'y avait-il, sinon l’autocratie absolue de l'administration 
publique, sinon l’obéissance passive de tout un peuple, le silence 
de rouages morts et mus irrésistiblement par une impulsion 
étrangère à la famille, à la commune, à la province, enfin, de 
l'avis de tous, jusque dans Les plus minimes détails, livré à la 
domination de quelques hommes d’État, sous la plume oisive et 
indifférente de 100 000 scribes? Or, savez-vous bien qui a inventé 
ce mécanisme ? Qui a créé cette servitude ? Ce n’est pas la Révolu- 
tion, c'est l'Ancien Régime; c’est Louis XIV et Louis XV, ce n’est 
pas le présent, c’est le passé. Vous avez seulement recouvert la 
servitude civile, la pire de toutes, du voile trompeur de la liberté 
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politique (1). » C'étaient les vues de Tocqueville, le Montesquieu 
de notre siècle, éloquemment résumées par son successeur à l’Aca- 
démie française. 

La liberté politique, manteau de la servitude civile, la pire de 
toutes! mot terrible et profond sur le libéralisme de nos pré- 
tendus gouvernemens libéraux. Aucun d'eux ne nous a délivrés 
de la servitude civile : tous nous ont tenus les menottes aux 
mains, même dans notre maison, dans notre famille, dans notre 
église, dans notre usine, dans nos écoles, dans nos affaires, dans 
nos associations les plus innocentes: tous nous ont imposé la 
police et le gendarme comme les collaborateurs nécessaires de 
nos moindres initiatives. À travers chacune de nos révolutions, 
l’omnipotence et l’ubiquité de l’État n’a cessé de s’accroître et 
l'obligatoire de nous enserrer de ses mailles oppressives. Le parti 
révolutionnaire, à la suite de chacune de ses victoires, s’est mis 
en train de rétablir un ancien régime à rebours. Nous n'avons 
pas voulu rester les sujets du Roi ou de l'Empereur ; nous sommes 
devenus ceux de Sa Majesté l’'Anonymat parlementaire ; — et le 
nouveau souverain à la main plus dure que les souverains décou- 
ronnés. 

La véritable liberté ou plutôt le fond, l'essentiel, la substance 
de toute la liberté, c’est la liberté civile ou sociale, c’est-à-dire 
celle de gérer ses affaires comme on l'entend, sans gènes inutiles 
et sans immixtions oppressives, celle d'être le législateur de sa 
famille, vivant, par l'éducation, mort, par le testament, de prati- 
quer librement sa religion ou sa philosophie, de s'associer pour 
la charité, pour la prière, pour la défense de son travail, pour 
l'exercice en commun de tous les actes qui se rattachent à la vie 
privée ou à la vie sociale, d’être Le souverain absolu de son corps 
et de son esprit, de sa conscience ‘et de ses intérêts, en tout ce 
qui ne concerne pas les autres et n’est pas de nature à leur nuire 
et à compromettre l'ordre public, enfin d'exercer en sa plénitude 
« le plus grand de tous les dons que Dieu en créant nous fit dans 
sa largesse, le plus conforme à sa bonté, celui qui nous rapproche 
le plus de lui, la liberté de la volonté, dont les créatures intelli- 
gentes ont été seules dotées (2). » 

La liberté politique, celle qui consiste à faire des journaux, 
des clubs, des élections, si elle n’est pas la simple garantie d'une 


(1) Discours de réception à l’Académie francaise. 
(2) Dante, Paradiso, canto V. 
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liberté sociale existante, n’est plus qu’un privilège dangereux, 
une machine de bouleversement et d'exploitation au service des 
politiciens d'en haut et d'en bas, qui peuvent devenir députés ou 
créer des journaux. « La plus grande extension de la liberté 
politique, a dit Malouet, un des plus solides Constituans, est 
infiniment moins précieuse et moins utile aux hommes que la 
sûreté et la libre disposition de leurs personnes et de leurs pro- 
priétés (1). » 

Cette prééminence à accorder à la liberté sociale, nécessaire 
sous tous les régimes, l'est particulièrement dans une démocratie 
qui, tendant au collectivisme, accroît sans cesse la force de l’État 
et amoindrit les franchises de l'individu. 

Revendiquer la liberté sociale sous toutes ses formes et sur- 
tout celles où le peuple est particulièrement intéressé, liberté 
d'association, de coalition, etce., fut la tâche la plus urgente qui 
me parut impliquée par cette formule : établir un gouvernement 
de liberté. 

Dans la liberté politique, il n’y avait certainement pas tout à 
créer comme dans la liberté sociale, mais beaucoup à rectifier et 
innover. 

Le système parlementaire, tel qu'il a été pratiqué chez nous 
de 1815 à 1848, n’a été qu'une fausse apparence de liberté poli- 
tique. En Angleterre, il a des inconvéniens sérieux. Le plus grave 
moralement est de soumettre majorité et minorité à une disci- 
pline de parti, indispensable à son fonctionnement, qui exige un 
sacrifice constant de raison et de conscience. Il n'est permis 
d'avoir d'autre raison ni d'autre conscience que celles de son parti, 
et un parti blâme souvent ce qui est bien et approuve ce qui est 
mal. Un membre du Parlement critiquait devant moi une mesure 
proposée par le premier ministre Gladstone : « Vous la repous- 
serez ? lui dis-je. — Pas du tout; ce que je vous ai dit, c’est mon 
opinion personnelle ; comme membre du parti, je voterai avec 
M. Gladstone. » L'approbation et l’opposition systématiques sont 
une des nécessités de ce gouvernement de parti. 

Au point de vue du bien public, ce régime a encore l’incon- 
vénient beaucoup plus grave d'exposer à tout instant le gouver- 
nement à tomber dans la main des assemblées. Or, les assemblées 
nont ni droit, ni mission, ni capacité pour gouverner, car elles 
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(1) 8 et 29 août 1791. 
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ne sont pas responsables : la décision prise, elles s’évanouissent, 
personne ne reste plus là pour répondre de ce qui s'exécute. De 
plus, elles se décident sous la poussée de la passion du jour, ne 
tiennent compte que de l'effet direct, immédiat, qu'on touche et 
qu'on voit, et non de l’effet indirect, médiat, qu'on ne touche pas, 
qu'on ne voit pas, et qui est pourtant le définitif. Discuter, con- 
trôler, juger, voilà le seul rôle des Assemblées: tout pouvoir 
gouvernemental, fût-il limité, doit, tant qu'il dure, être personnel, 
c'est-à-dire responsable et libre de prendre des initiatives. Un 
pouvoir anonyme et irresponsable n’est qu'une anarchie ou une 
oppression. 

Les Anglais ont, du moins, corrigé, amoindri, sinon tout à 
fait supprimé ces graves inconvéniens par la procédure intelli- 
gente et prévoyante de leur mécanisme législatif et par leurs 
fortes mœurs publiques. Les hommes d'Etat qui ont importé chez 
nous le nom de parlementarisme n’y ont pas introduit en même 
temps ses contrepoids protecteurs. Aussi médiocres construc- 
teurs politiques qu'ils furent éminens écrivains et orateurs, ils 
nous ont dotés, pour notre malheur, de ce mécanisme bruyant et 
essoufflé, impuissant et brouillon, qui, chaque fois qu'il a fonc- 
tionné, a donné au pays la nausée de la liberté. 

Les Anglais ont admis l’inviolabilité royale : « Le roi ne peut 
pas mal faire. » Mais ils se sont gardés d’en conclure la nullité 
royale. Ils n'ont jamais contesté au souverain le droit d'exa- 
miner toutes les affaires, d'exprimer son avis, d'essayer de le 
faire prévaloir par le changement des ministères, l’atermoiement 
des sanctions : ils n’exigent sa soumission au Parlement qu'en 
dernier ressort, s’il n’a pas réussi à le convaincre. Chez nous, on 
a traduit l’inviolabilité royale en cette maxime : /e roi règne 
et ne gouverne pas. Il sera un pantin entre les mains des minis- 
tres, signant, approuvant, semblable, suivant l’image d’un des 
souverains qui remplit le mieux ce rôle de roi constitutionnel à 
la française, semblable à un piano qui par lui-même ne donne 
aucun air, et sur lequel chacun joue l'air qu'il veut. 


V 
Je ne me suis jamais proposé de rétablir ce détestable parle- 


mentarisme, ni de convertir Louis-Napoléon en un autre Louis- 
Philippe, ni de devenir le doctrinaire de la majestueuse imbécil- 
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lité (1): le roi règne et ne gouverne pas. Je voulais tenter une 
œuvre nouvelle, originale, et constituer la liberté telle qu'elle 
pourrait s'adapter à un Empire et à un Empereur. 

Or, il ne peut pas y avoir d'Empire, si l'Empereur n'est actif et 
responsable : il l'était. Je souhaitais seulement qu'il ajoutât à sa 
responsabilité devant la nation celle de ses ministres devant le 
Parlement. 

On m'objecterait qu'hérédité et responsabilité sont inconci- 
liables, que l’une doit dévorer l’autre. Une objection ne m'a 
jamais arrêté; il y en a d'insolubles contre tout. Dès que la raison 
de décider a été saisie, tant pis pour l’objection si elle subsiste ! 
La logique, du moins celle que pratique notre raison bornée, n'est 
pas la règle des événemens humains. L'Italie a détruit le pouvoir 
temporel au nom d’un Statut qui reconnaît la religion catholique 
comme religion d'État ; nous voyons depuis trente ans fonctionner 
une république au milieu d'institutions monarchiques. Mieux 
vaut vivre dans une constitution illogique que de mourir par la 
logique. L'esprit d’intuition et de finesse vaut plus dans les affaires 
que l'esprit logique. En fait, hérédité et responsabilité s’excluent 
si peu, que partout, en dépit des constitutions, les peuples les 
associent. Partout, ils font remonter au monarque, qu'il ait ou 
non des ministres responsables, tout le bien et tout le mal qui 
s'opère dans le royaume; partout, ils le chassent, eût-il des mi- 
nistres responsables, dès que le mal leur paraît intolérable : les 
révolutions de 1830 et de 1848 l’attestent. L'irresponsabilité 
royale n’est qu'un a priori de la théorie que les faits n’ont pas 
sanctionné. 

C'est par l'insurrection que jusqu’à présent on a rendu effec- 
tive la responsabilité royale. En la reconnaissant constitution- 
nellement, on pourrait en organiser le fonctionnement légal. 

Selon le penseur de la Révolution, Siéyès, le concours immé- 
diat de la multitude à la formation de la loi est ce qui constitue 
la véritable démocratie (2). Ce gouvernement direct était pratiqué 
au xv° siècle dans les communes françaises: le peuple tout entier 
élisait ses officiers municipaux, on le consults* + sur les affaires 
graves et on lui rendait compte. Aux États- So x u «Principe, il 
n’y a point de conseil municipal, le corps 95 du suffraggomme di- 
rectement ses magistrats, se/ect-men,et les di, POS même dans 


10 F 
(1) Fonfrède. 
(2, Septembre 1789. Sur la sanction. 
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tout ce qui n'est pas l’exécution pure et simple des lois de l'État. 
Quelques petits cantons suisses procèdent encore de la sorte. 

Mais, cette intervention directe du peuple étant incompatible 
avec la multiplicité et la gravité des affaires dans un grand État, 
on a été amené, aux États- Unis, à établir dans les grandes com- 
munes un maire et un conseil municipal divisé en deux branches, 
et dans tous les États libres, on a institué le système représentatif, 
dont le régime parlementaire est une variante. Le peuple ne 
statuera plus directement, il choisira des représentans qui parle- 
ront et agiront en son nom, auront un droit propre, et il n’appar- 
tiendra pas plus au peuple qui les a élus d'en réglementer l'usage 
par un mandat impératif qu'à un ministre de la justice de dicter 
ses arrêts au juge qu'il a nommé. Le représentant n'aurait même 
aucun compte à tenir des intentions réelles ou supposées de ses 
électeurs, s’il n’était obligé de ne pas trop les froisser, afin d'en 
obtenir le renouvellement de ses pouvoirs (1). 

Cette abdication complète de la souveraineté a paru tellement 
destructive de la souveraineté elle-même, que les législateurs po- 
pulaires ont établi en maxime que /e droit du peuple est violé 
chaque fois qu'on lui fait faire par représentation ce qu'il peut 
faire lui-méme. Trancher les questions constituantes pouvant être 
fait directement, la Convention, à sa première séance, a décidé qu'il 
n'y a pas de Constitution, si elle n’a été acceptée par le peuple (2). 
Depuis, d’autres ont proposé que le plébiscite fût étendu à des 
sujets d'un intérêt général et dont la solution importait à la paix 
publique. Louis XVI réclama l’appel au peuple, qui eût certaine- 
ment sauvé sa tête. En 1815, Talleyrand fut tenté de demander 
à un plébiscite la solution gouvernementale. Duchâtel, un des 
ministres les plus perspicaces de Louis-Philippe, regrettait qu'on 
n’y eût pas eu recours en 1830. En 1860, Prévost-Paradol, quoi- 
que imbu jusque dans les moelles des préjugés parlementaires, 
dont le premier était l'horreur de l’appel au peuple, s’écriait : « A 
la place de l'Empereur, bien des gens seraient tentés de se tirer 
d'affaire par un plébiscite et de dire une fois pour toutes au 
peuple français : — Que faut-il faire? Voulez-vous que j'évacue 
Rome ou que je fasse signe au Piémont de reculer et que je rende 
au Pape tous ses États? — C’est peut-être le seul moyen de sortir 


(1) Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution, p. 91. La Démocralie en Amé- 
rique, t. [*', p. 96. — Emile Ollivier, 1789 et 1889, p. 504. 
(2) 22 septembre 1792. 
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de cette impasse sur laquelle on ne peut vraiment jeter les yeux 
sans éprouver le plaisir de n'être rien (1). » 

C'était donc par le plébiscite qu’on assurerait le fonctionne- 
ment pacifique et légal de la responsabilité impériale. Contre les 
votes de défiance de la Chambre, les ministres auraient un re- 
cours devant le corps électoral, par la dissolution, droit minis- 
tériel. Contre les exigences des ministres et des Chambres qu'il 
jugerait nuisibles au bien public, l'Empereur aurait la ressource 
d'un appel direct au peuple. On assurerait ainsi aux institutions 
un lest de stabilité dont elles sont dépourvues depuis que l’au- 
torité des Chambres hautes a été affaiblie ou détruite. En effet, 
dans le seul pays où le plébiscite fonctionne comme une institu- 
tion normale, le peuple s’est constamment montré plus sensé que 
ses représentans. Il n’a pas approuvé leurs innovations radicales : 
élection des juges, suppression du budget des cultes, vaccine 
obligatoire, monopoles divers, etc. (2). 


Réclamer un empire libéral signifiait donc pour moi, quand 
j'adoptai cette formule, demander la /iberté sociale, et la liberté 
politique, garantie de la première, mais organisée tout autrement 
qu'elle n'avait été par les régimes de 1814 et de 1830. 

Ce plan était raisonnable; était-il réalisable ? En politique ce 
qui ne peut se réaliser cesse d’être raisonnable. Sur la liberté 
sociale, la cause était gagnée; l'Empereur en était partisan plus 
encore que Morny, et par là, même avec la Constitution de 1852, 
c'était un souverain libéral. Il y aurait plus de difficulté sur la 
liberté politique; l'Empereur se défiait de l’usage qu’en feraient 
contre lui les partis, mais son esprit clair et juste ne tarderait pas 
à se convaincre qu'ayant accordé le principal, il n'avait qu’à gagner 
à ne pas retenir dans sa main à moitié ouverte les conséquences 


(1) Courrier du Dimanche du 10 mars 1861. 

(2) Le referendum est, sauf le nom, la même institution que le plébiscite. On a 
essayé de les distinguer en disant que le plébiscite porte sur le nom d’un homme, 
et le referendum sur le vote d'une loi. Il est dans notre histoire des plébiscites 
dont l'unique objet a été l'acceptation ou le rejet d’une constitution. La seule diffé- 
rence réelle est que le plébiscite suisse a été réglementé, parce qu'il est habituel, et 
que le plébiscite francais, n'étant qu'exceptionnel, n'a pas encore reçu sa législation. 
Bien entendu, le plébiscite, comme toutes les manifestations du suffrage universel, 
devrait être soumis à une organisation hiérarchique. J'ai exposé mon système 
dans 4789 et 1889, p. 511. — Voyez aussi les articles de premier ordre écrits dans 
cette Revue par M. Charles Benoist sur ce sujet d'importance majeure, dont il 
serait bien plus urgent de s'occuper que de ressasser des redites inutiles sur la 
république et la monarchie, 
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inévitables ; que la responsabilité ministérielle, en l’exonérant des 
fautes qui n'étaient pas les siennes et en organisant la mobilité 
publique, augmenterait sa stabilité personnelle, enfin qu’un Napo- 
léon issu des votes populaires, investi du pouvoir d'interroger la 
nation directement, n'avait, s'il nese jetait lui-même par la fenêtre, 
à redouter, même au jour des infidélités de la fortune, ni les 
manèges d'une assemblée, ni les violences de la presse, ni les 
complots des anciens partis. 

Je me décidai à l'entreprise avec la certitude du succès. Je ne 
me dissimulais pas le long et difficile labeur auquel j'allais me 
condamner, la force et le nombre des adversaires que je devrais 
affronter. Le mot Æmpire exaspérerait les monarchistes et les 
révolutionnaires, le mot /béral déchaïinerait le parti autoritaire, 
maître du gouvernement et des places, sans me rapprocher tout à 
fait des sages, qui mettaient la liberté au-dessus des formes de 
gouvernement, car leur thèse était qu'en dehors de la restaura- 
tion du mauvais parlementarisme français, il n’y aurait pas de 
liberté. 

Je n'étais pas même certain d’entrainer tous les Cinq à passer 
de la première étape : le serment, à la seconde : l'opposition con- 
stitutionnelle, loyale, sans arrière-pensée subversive. Le décret du 
24 novembre ne leur inspirait ni la même satisfaction ni le même 
espoir qu'à moi. Darimon se donnait l'air d'en médire ; Jules Favre 
ressassait les rengaines incrédules des vieux républicains qui 
l’entouraient au Palais et dont l’encens l’enivrait; Hénon, quoi- 
que écrivant à l'Empereur pour lui demander des grâces, demeu- 
rait irréconciliable; Picard en revenait à son mot habituel : 
« Défions-nous. » Je m'exposais, les câbles coupés de tous les côtés, 
à me retrouver plus seul qu'au jour où je prètais le serment. Tout 
cela m'était indifférent, si je ne perdais pas l’amitié de Picard. 
Pour l’amener à la politique que j'allais suivre, pour le faire 
revenir de ses défiances, je ne brusquai rien, je n’accentuai pas 
mon contentement, j'attendis l’occasion. 


VI 


Persigny, en sa qualité de ministre de l’Intérieur, était plus 
particulièrement chargé de caractériser par l'application la portée 
véritable des décrets. Il fit patte de velours dans une circulaire 
aux préfets, recommandant « de travailler à la réconciliation 
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entre les partis, de témoigner des égards aux hommes honorables 
et distingués des anciens gouvernemens et de les engager à faire 
profiter le pays de leurs lumières et de leur expérience (5 dé- 
cembre 1860). » Il donnait l'exemple : il continua à traiter Falloux 
en ami et lui demanda d’être le parrain de son fils, de lui dési- 
gner un confesseur, parce qu'il voulait entrer dans une complète 
pratique chrétienne. Il fut plein d’égards envers Lamartine, em- 
pècha que son petit hôtel de la rue de la Ville-l'Évèque ne fût 
englobé dans le ministère de l’Intérieur (1) et donna ordre à tous 
les préfets de seconder la souscription à ses OEuvres complètes. 
Il ne s’opposa pas à la grâce de Proudhon. 

Le délicat de sa tâche était la conduite envers la presse. Il 
fit remise à tous les journaux de leurs avertissemens, et, dans une 
circulaire, il indiqua de quelle manière il appliquerait le pouvoir 
discrétionnaire dont le maintien était le principal argument de 
ceux qui contestaient l'importance des concessions impériales. 
On s'autorisait de l'exemple de l'Angleterre pour réclamer la sup- 
pression du pouvoir arbitraire, il s'en arma pour le maintenir: 
« Aussi longtemps que les Stuarts contestèrent le gouvernement 
issu de la révolution de 1688, la législation sur la presse n'eut 
qu'un objet: défendre la nouvelle dynastie contre ses ennemis 
politiques et religieux, et interdire, au nom même de la liberté, 
les armes et les instrumens de la liberté aux adversaires des nou- 
velles institutions du pays. Avant d'être un peuple libre, il faut 
être un peuple uni. La liberté de la presse doit suivre et non 
précéder la consolidation d'une nouvelle dynastie; tant qu'il y a 
des partis hostiles à l'ordre établi, luttant, non plus comme 
aujourd’hui les tories et les whigs pour le ministère, mais comme 
autrefois les Jacobites pour renverser le trône, la liberté ne peut 


1) Lamartine à Persigny : « M. de la Guéronnière vient de me faire part des 
paroles et des procédés chevaleresques qui m'assurent spontanément la tranquille 
jouissance de mon petit asile sous les murs de votre beau jardin. Je ne dirai du 
moins pas comme Virgile : 


Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ. 


« Le voisinage d'un homme de cœur est toujours bon, même en politique, 
Entre votre cause et la mienne, il y aura toujours l'honneur du caractère qui do- 
mine toutes les dissidences de l'esprit. Vous servez avec zèle et indépendance une 
cause dans laquelle vous trouvez réunis votre amitié et vos principes; j'ai quitté 
l'arène politique et je consume laborieusement, dans un travail acharné et ingrat, 
mes dernières années à réparer les coups de la fortune envers ceux à qui je dois 
du pain. Nous pouvons être fiers tous deux de nos situations si diverses et je puis 
vous envoyer sans rougir, à travers les arbres de nos deux jardins, Jes remercie- 
inens que je suis heureux de vous offrir. « À. DE LAMARTINE. » 
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être accordée aux ennemis de l’ordre établi que chez les peuples 
dégénérés qui préfèrent au salut de l'État, comme les Grecs du 
Bas-Embpire, le droit de se quereller et de se détruire eux-mêmes. 
En conséquence, je ne reculerai devant aucune responsabilité 
pour interdire les attaques contre l'État, de quelque prétexte, de 
quelque autorité qu'elles se couvrent; en revanche, je ne consul- 
terai aucune convenance particulière, de quelque part qu'elle se 
produise pour les résolutions à prendre dans le but de favoriser 
sans cesse davantage dans notre pays l'acclimatation, si je puis 
ainsi parler, des habitudes de libre discussion (7 décembre 1860;. » 

Cette argumentation habile n'avait qu'une lacune, elle oubliait 
que la protection de l’ordre nouveau contre les partis anciens 
n’avait pas, en Angleterre, été confiée aux ministres dont les jour- 
naux critiquaient les actes, mais à des jurés, à des juges. Or 
c'était ce que réclamait l'opposition libérale. 

On a beaucoup médit du système des avertissemens: il en 
fut, en effet, un grand nombre de ridicules ou excessifs. Mais, si 
on mettait à côté des passages frappés l'immense quantité de ceux 
tolérés, quoique pleins d’allusions outrageantes, tels que, par 
exemple, les articles du Courrier du dimanche où « se retrouve 
l’âpre raillerie de Swift, le sarcasme rieur de Lucien (1), » et qui 
cependant ne valurent à Prévost-Paradol ni une poursuite, niun 
avertissement, on est obligé de reconnaître qu’en fait, les rigueurs 
de ce régime ont été fort exagérées. N'est-ce pas être encore libre 
que de pouvoir crier si souvent, et sous tant de formes diverses, 
qu’on ne l’est pas ? « Les journalistes n'étaient persécutés que dans 
la mesure qui fait plaindre et non dans celle qui fait trembler; 
ils souffraient de cette espèce de gêne qui anime à la lutte,non de 
ce joug pesant qui accable (2). » Néanmoins ce système était in- 
supportable, parce que la liberté qu’il laissait n’était qu’une tolé- 
rance, toujours sur le point d’être retirée, et qu'il est contraire au 
bon sens que celui qui censure ait pour juge celui qui est cen- 
suré. 

Avant le Décret, il eût été absurde de donner à la presse plus 
de liberté que n’en avait le Parlement, de reconnaître aux jour- 
nalistes le droit refusé aux députés d’interpeller chaque jour les 
ministres et d’être en communication directe et libre avec le 
public, tandis que la parole des orateurs de la Chambre ne lui 


(1) Gréard, 
(2) C'est ce que dit Tocqueville des années qui précédèrent la Révolution. 
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arrivait que sous une forme indirecte et tronquée. Après il était 
bien plus absurde de refuser aux écrivains le droit de reprendre 
pour leur compte les idées ou les critiques qui étaient publiées 
dans le compte rendu des Chambres. 

Persigny ne s’éloigna pas de son programme en frappant d’un 
avertissement le Courrier du dimanche et en expulsant son direc- 
teur, Gregory Ganesco, qui n'était pas Français (29 janvier 1861). 
L'article contenait un véritable outrage contre les institutions. I] 
fut moins bien inspiré dans la manière dont il usa du pouvoir 
d'accorder ou de refuser l'autorisation de fonder des journaux. 
Je lui en demandai une : il me considéra comme un ennemi de 
l'État et de la dynastie et me la refusa. Il traita de même Louis 
Veuillot, qui avait donné de nombreuses marques d'adhésion à 
l'Empire et ne différait avec lui que sur une de ces questions de 
conduite politique qu'il avait promis de livrer au libre débat. 
Nefftzer le trouva moins rébarbatif. Le malin Alsacien qui, 
depuis 1859, avait repris à /a Presse, propriété de Solar, l'associé 
de Mirès, la place que Milhaud lui avait retirée sur l'injonction 
du prince Napoléon, capta le ministre par les habiles flatteries de 
son bulletin quotidien. Sur son affirmation qu'il était étranger à 
toute préoccupation de parti, il obtint l'autorisation de fonder /e 
Temps. Il marqua immédiatement la valeur de ses promesses en 
donnant son journal à l'argent orléaniste; depuis, il ne manqua 
pas une occasion de saper l'Empire, et nul ne lui sera plus féroce 
sous une apparence de modération. 
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VII 


L'appel que Persigny adressait aux hommes d'anciens partis 
ne fut guère entendu. Ils continuèrent à saisir toutes les occasions 
de mordre ou de déchirer. Ils ne laissèrent pas échapper celle que 
leuroffraitlaréception de Lacordaire à l’Académie(24 janvier 1861). 
Tous les coryphées de l'opposition étaient accourus. L'Impéra- 
trice et le prince Napoléon, venus aussi, purent entendre les 
applaudissemens répétés qui, aux deux discours, soulignèrent ce 
qu'on supposait être désagréable à l’Empire : «la crainte qu'inspire 
au tyran la parole de l’homme sur les lèvres de l’orateur ; Tibère, 
ce despote qui se croit tout permis, parce qu'il fait tout au nom 
du peuple, etc. » Mais, même là, on commençait à être rassasié de 
ces lieux communs de haine. On attendait l’attaque contre la poli- 
TOME CLIX. — 1900, 32 
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tique italienne, le Piémont, et l'Empereur qui les protégeait. La- 
cordaire déçut; il se contenta de quelques paroles sonores, en 
passant, sur « l’ingratitude sacrilège qui, en 1848, avait récompensé 
les dons du Père commun des âmes, » et sur la France opposant 
« aux armées d’une démocratie trompeuse ce don de vaincre qui 
lui fut accordé par Dieu le jour même où Clovis, son premier 
roi, courba la tête devant la vérité. » Guizot s'étonna qu'il eût si 
peu dit : « Vous avez exhalé votre éloquente indignation contre 
l'ingratitude qu'a rencontrée ce Pape généreux et doux qui s'est 
empressé d'ouvrir à ses sujets la carrière des grandes espérances, 
et qui les y eût heureusement conduits si la bonté des intentions 
suffisait à gouverner les hommes. Est-ce là, monsieur, tout ce 
qu’en présence de ce qui se passe vous pensez et sentez sur la 
situation de l’Église, et regardez-vous l’ingratitude populaire 
comme la plus dure épreuve que son auguste chef ait maintenant 
à subir ? Non, certainement non; mais, après avoir touché à cette 
plaie vive, vous vous êtes arrêté; vous avez craint d'envenimer 
en enfonçant. » Et, suppléant au silence du prêtre, le politique 
enfonça, enveloppant ses anathèmes contre Cavour et le Piémont 
d’une violence contre Napoléon 1° et d’une parole dédaigneuse 
contre Benjamin Constant, dont le moindre éerit politique con- 
tient plus d'idées profondes et originales que tous les siens. 

« Monsieur, lui dit l’Impératrice, quand il la reconduisit à sa 
voiture, à la tête du bureau, je vous ai beaucoup écouté et admiré. » 
— «C'est égal, disait Dupin en sortant, c’est toujours le laïque 
qui a le pompon. » — Et Sacy : « Nous venons d'entendre un faux 
moine reçu par un faux protestant. » — L'Empereur, dans son 
audience, eut un mot gracieux pour Guizot, parla à Lacordaire 
de son éloge du général Drouot et lui rappela que l'Impératrice 
l'avait autrefois entendu à Bordeaux avec grand plaisir. Décidé- 
ment, on ne courait pas de risque à braver ce Tibère. 

L'opposition mondaine n’eut garde de ne pas profiter de la re- 
présentation à l'Opéra de Tannhauser. L'œuvre de Wagner susci- 
tait une inimitié purement artistique. Elle n'était soutenue que 
par quelques littérateurs plus ou moins connus: Baudelaire, 
Gasperini, Leroy. Parmi les maîtres de l’art musical, elle n'avait 
qu'un patron déclaré, Liszt, alors à Weimar. Les critiques, dont 
le jugement faisait loi sur un public encore peu instruit, le com- 
battaient. Scudo, de la Revue des Deux Mondes ne comprenait 
que la musique italienne ; il avait eu de la peine à accepter Meyer- 
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beer ; en bon style et avec autorité, il avait décrété que Wagner 
était « un barbare, et ses partisans, pour la plupart, des écrivains 
médiocres, des artistes, des quasi-poètes, des avocats, des démo- 
crates, des républicains suspects, des esprits faux, des femmes 
sans goût, rêvasseuses de néant.» Un autre critique, Berlioz, 
écrivain au Journal des Débats, furieux de se voir laissé en de- 
hors de l'Opéra, quand la protection de l’ambassadrice d'Autriche 
y faisait entrer si aisément l'Allemand, rendit compte en termes 
sarcastiques d’un concert que Wagner avait donné aux Italiens 
pour se procurer quelque argent. Faisant écho à ceux qui, avant 
de traiter Wagner de Marat de la musique, l'avaient appelé son 
Robespierre, il l’accusa de violer toutes les règles connues, de 
n'admettre aucune mélodie, de maltraiter les oreilles des audi- 
teurs par d'épouvantables modulations, de n'avoir aucun égard 
aux chanteurs et de n’employer que les intervalles les plus lourds 
et les plus haïssables. 

Le maëstro, de son côté, mécontenta les abonnés de l'Opéra 
par son obstination à maintenir le ballet d'usage au premier acte, 
c'est-à-dire quand Les amateurs des danseuses n'étaient pas encore 
arrivés. Il indisposa le chef d'orchestre en sollicitant de tenir le 
bâton lui-même à la première représentation, et refroidit les 
artistes par ses impatiences nerveuses et ses exigences techniques. 
Une cabale se forma, qui fut aussitôt accrue et rendue formidable 
par ceux qui voulaient protester contre le pouvoir personnel au 
théâtre : on ne supporterait pas que Les compositeurs français 
fussent sacrifiés ; que l'Autriche vint prendre à l'Opéra sa re- 
vanche de Solferino et que l'Empereur exerçät son despotisme 

. jusque sur l'Art. Malgré le succès des répétitions, on annonçait 
un fiasco colossal. On racontait que le ministre était sorti de la 
répétition en s'écriant : « Wagner est évidemment fou. » Berlioz 
écrivait : « Liszt va arriver pour soutenir l’école du charivari. » 
Intimidé par l’annonce de l'orage, le principal chanteur, l’Alle- 
mand Neumann, trahit. Il se rendit chez Scudo (de qui je le tiens), 
abandonnant l'œuvre pour obtenir grâce pour lui-même. « L'échec 
disait-il, était certain. » Et, en effet, il y contribua tant qu'il put 
par la mollesse lâche avec laquelle il chanta son rôle. 

J'ai assisté à cette représentation (1), me faisant chef de claque 
avec l'Empereur et la princesse de Metternich. Le parti pris de 


(1) 43 mars 18641. 
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condamner sans écouter était évident ; néanmoins l’Ouverture, le 
Septuor, la Marche des Pélerins, la Romance de l'Étoile obligè- 
rent la cabale à supporter l’enthousiasme des applaudissemens. 
Elle réussit avec peine à empêcher l'effet qui, sans cela, eût été 
immense, de la Prière d'Élisabeth, d’ailleurs mal chantée. A la 
seconde représentation (1), retardée à cause d’une indisposition 
du déloyal Neumann, les opposans arrivèrent avec des mirlitons 
et des sifflets. « Elle a été pire que la première, écrivait Berlioz: 
on ne riait plus, on était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré 
la présence de l'Empereur et de l’Impératrice. En sortant sur 
l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de gredin, 
d'insolent, d'idiot ; la presse est unanime pour l'exterminer, je 
suis cruellement vengé. » 

Comme, malgré tout, une certaine portion du public s’obstinait 
à écouter et,quand elle avait entendu, à applaudir, on s’organisa 
encore mieux pour la troisième représentation (2). On s’était armé 
de becs de clarinette, de cornets à bouquin; au paradis, un 
spectateur soufflait dans un cornet à piston, et, dans une avant- 
scène, on frappait à tour de bras sur une grosse cloche qui avait 
été installée là on ne sait comment. Les siffleurs, disséminés 
dans la salle entière, se déchaînaient aux endroits signalés 
d'avance. Tout cela constituait une lutte, non un échec, ear à la 
frénésie des huées répondait la frénésie des applaudissemens, 
accrus à chaque représentation. Au théêtre, le seul échee irré- 
médiable, c’est la salle vide. Or, les places étaient déjà retenues 
pour les huit représentations suivantes. Si Wagner avait tenu 
bon, il l’eût emporté. J'arrivai chez lui trop tard pour l'empêcher 
d'envoyer la lettre par laquelle il retirait son œuvre. Je ne pus 
que la déplorer. 


VIII 


Paradol et ceux qui partagèrent ses justes espérances considé- 
raient que, le rôle des députés étant agrandi au point d'en être 
changé, il convenait de procéder à une dissolution afin que les 
instrumens de contrôle nouveaux et utiles remis à la nation ne 
languissent pas entre les mains de députés peu préparés à la tâche 
nouvelle. Le gouvernement n’adopta pas cette mesure qui avait 


(1) 18 mars. 
(2) 24 mars. 
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quelque chose d’agitateur comme toute dissolution, et qui eût 
donné au décret libéral un caractère radical et presque révolu- 
tionnaire qu’il ne convenait pas de lui attribuer. La session s’ou- 
vrit donc régulièrement (4 février 1861). 

Morny expliqua les divers changemens réglementaires, con- 
séquences du décret : les six secrétaires élus au lieu d’être 
nommés; une discussion sommaire en comité secret sur les pro- 
jets de loi avant le renvoi au bureau: le nombre des bureaux 
augmenté de sept à neuf, avec l'interdiction à chaque député de 
faire partie de plus de deux commissions ; un compte rendu ré- 
digé pendant la séance sous la responsabilité du président pour 
être communiqué aux journaux; la possibilité d’amender une loi 
en discussion afin que la Chambre ne soit plus placée à l'avenir 
entre un acte insensé et une soumission regrettable ; tout amen- 
dement signé par cèng membres admis à la discussion (ce chiffre 
évidemment visait à nous permettre d’user du droit nouveau). 
Pour ne pas offusquer les députés par un appareil officiel, désor- 
mais les commissaires du gouvernement n'assisteraient plus en 
uniforme aux séances. 

Ces commentaires se terminaient par une déclaration franche- 
ment libérale. « Deux fois une main puissante a relevé l'édifice, 
mais c'est la première fois que cette main s'ouvre, de son plein 
gré, au milieu du calme et de la paix, pour rendre au pays une 
partie des droits dont celui-ci a fait un salutaire abandon. La 
hberté politique est le couronnement de toute société civilisée, elle 
grandit la nation et le citoyen, £/ est de notre honneur d'en favo- 
riser la durée et le développement, mais elle ne s’iraplantera défi- 
nitivement qu'avec l’ordre et la séturité. » 

Baroche déposa sur le bureau de la Chambre un exposé de la 
situation de l’Empire et les principaux documens diplomatiques 
de l’année 1860, fait inusité qui, à lui seul, était une innovation 
considérable. Ensuite on procéda à l'élection des secrétaires. 
Pendant le dépouillement du scrutin, j'étais assis auprès de 
Valette, le secrétaire de la Présidence ; Picard causait avec nous, 
accoudé sur la balustrade. Morny, qui montait au bureau, s’avance 
et nous tend la main. — « Vous nous avez fait, lui dis-je, mon- 
sieur le Président, un bon discours; c’est un correctif au rapport 
de Troplong. — Que voulez-vous ? Troplong est un brave homme, 
mais ce n’est pas un homme politique ; à propos de tout, il parle 
des Grecs et des Romains ; d’ailleurs, il s’exprimait au nom de la 
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Commission du Sénat, etil était contraire à la mesure. L'Empe- 
reur et moi en étions partisans depuis longtemps, je vous l'ai fait 
dire l’an dernier ; l'Empereur est très bon, seulement on ne sait 
pas qui lui succédera : il faut créer des institutions. — Nous avons 
coutume, monsieur le Président, de dire que, dans l’Empire, il n'y 
a que deux hommes politiques, l'Empereur et vous. — Il n'y en 
a qu'un, l'Empereur. — Nous sommes plus larges, nous allons 
jusqu’à deux. » 


Une tâche nouvelle commençait pour les Cinq. Ils avaient 
travaillé dans l’obscurité à la conquête des libertés ; il leur fal- 
lait dorénavant prouver en pleine lumière qu'ils sauraient en user 
et que l'épée forgée par eux n'était pas trop lourde à leur main. 
Ils commencèrent par adopter une méthode pratique. Au lieu de 
revenir à la politique surannée des programmes généraux qui ,en 
s'étendant à tous les sujets, ne valent pour aucun, de préconiser 
une réforme totale de la société ou du gouvernement, imprati- 
cable ou factieuse, de sonner le tocsin révolutionnaire, ils prirent 
leur point de départ dans le fait actuel, la Constitution récem- 
ment modifiée, et ils s’arrêtèrent à formuler, en quelques proposi- 
tions nettes, pouvant entrer sans peine dans l'esprit publie, les 
revendications libérales compatibles avec cette Constitution et 
d'une réalisation immédiate. Ils résolurent de les reproduire 
chaque année et de les soutenir par des discours prononcés tantôt 
par l’un, tantôt par l’autre. On les accuserait de rabâchage ? Le 
rabâchage doit être un des démons familiers de l’homme qui 
veut agir sur une foule distraite ou indifférente. Une idée ne 
commence, je ne dis pas à être comprise, mais perçue, que lors- 
qu'elle a été répétée des milliers de fois. Alors, un jour arrive où 
le bon Panurge démocratique, ayant enfin entendu et saisi, exulte 
et vous félicite d'avoir si bien deviné ou exprimé ce qu'il pense; 
vous voilà populaire ! Le journaliste qui connaît son métier re- 
fait pendant des années le même article ; l’orateur de parti doit 
agir de même. Il fut donc entendu qu'à chaque session, les Cinq 
reprendraient les mêmes revendications ; ils considéreraient les 
réfutations comme non avenues, et recommenceraient comme si 
l'on n'avait rien dit; ils finiraient par convaincre, ne fût-ce que 
par lassitude. 
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La discussion de leur amendement sur la politique intérieure 
était attendue avec une curiosité particulière, parce qu’elle devait 
les amener à s'expliquer sur l’évolution récente de la politique 
impériale. Ce jour-là (14 mars 1861), les tribunes furent envahies 
par l'élite du monde officiel: on remarquait au premier rang la 
princesse Clotilde et le prince Napoléon. 

Pour se dispenser de remercier l'Empereur, Jules Favre re- 
mercia Dieu : « Savez-vous ce que j'admire dans ces décrets? C'est 
la puissance irrésistible, bien que cachée, de ces droits, de ces 
principes primordiaux dont Dieu ne permettra jamais l’anéantis- 
sement. C’est vers sa sagesse éternelle que monte ma reconnais- 
sance. » Il marqua aussitôt combien il savait peu de gré de la 
liberté qu'on venait de concéder en la poussant à l’excès. IL eri- 
tiqua le système électoral municipal et la législation de la presse 
plus acrimonieusement qu’il n'avait jamais fait. 

Je l'avais écouté avec malaise; je ne trouvais ni loyal, ni juste, 
ni habile d'accueillir par un redoublement d’hostilités un acte 
aussi libéral, et je croyais que nous étions tenus à remercier quel- 
qu'un de moins éloigné que Dieu. Néanmoins, sentant que mon 
ton serait bien différent de celui de mon collègue et qu'il pour- 
rait s'ensuivre quelque froissement, j'hésitais à parler, quoique 
je m'y fusse engagé. La façon mesquine dont Baroche rapetissa 
l'acte impérial en répondant à Jules Favre triompha de mes 
hésitations. Dès mes premiers mots, je laissai échapper mon sen- 
timent et je témoignai notre gratitude pour le Décret, « dont nous 
pouvons souhaiter l'extension, mais dont nous reconnaissons et 
le courage, et la générosité, et le bienfait. » Puis, je m’efforçai de 
me restreindre à la discussion des argumens de Baroche et de ne 
pas m'élever au-dessus de cette arène étroite. Plus d’une fois, je 
mé sentis prêt à m'échapper où je ne voulais pas aller, plus d'une 
fois je me ressaisis; mais la lutte intérieure qui m'agitait devenait 
à chaque instant plus violente; enfin l’obsession intraitable de 
la conscience fut la plus forte, l'inspiration m’emporta. J'oubliai 
où j'étais, qui m'entourait, je n’eus plus aucun souci de la surprise, 
du mécontentement, des colères que soulèveraient mes paroles ; 
m'abstrayant de toute prévision et de tout calcul, d’un mouvement 
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dont je ne fus pas le maître, je m'adressai à l’auditeur invisible 
qui, des Tuileries, suivait le débat et je lui dis : 

« En 1814, lorsque l’empereur Napoléon prenait la route de l’île 
d'Elbe, qu'il traversait la France, vaincu par l'étranger, abattu 
par cette fortune qu’il avait trop tentée, il croyait qu'il lui restait 
dans le cœur des populations une affection universelle, et son 
étonnement fut profond de se sentir, à mesure qu'il avançait dans 
le Midi de la France, accablé par les malédictions. Parfois il ne 
put, nous dit son historien, retenir les larmes qui coulaient 
silencieusement de ses yeux, et qu'il dérobait aux regards des 
commissaires étrangers, ses gardiens. Aussi, quand, après quel- 
ques mois de retraite à l’île d'Elbe, il rentra, par un coup de 
fortune inespéré, dans ce palais des Tuileries qu'il avait quitté 
quelques mois auparavant, il y appela Benjamin Constant, jusque- 
là un de ses plus intraitables ennemis, mais qui ne l'avait détesté 
que par amour pour une puissance encore plus élevée et plus 
noble, la liberté, et il lui dit: « Des discussions publiques, des 
élections libres, des ministères responsables, la liberté de la 
presse : je veux tout cela, la liberté de la presse surtout; l'étouffer 
est absurde. » — Plus tard, lorsque encore plus éprouvé par l'ad- 
versité, lorsque après avoir été broyé avec la France sur le champ 
de bataille de Waterloo, il fut arrivé sur ce rocher où ses douleurs 
ont fait oublier ses fautes, alors, messieurs, il écrivit à son frère 
Joseph, retiré aux États-Unis: « Dites à mon fils qu'il donne à 
la France autant de liberté que je lui ai donné d'égalité. » — 
Voilà ce que nous demandons à l'Empereur. Si notre parole 
pouvait avoir sur lui une influence quelconque, nous lui dirions : 
« Quand on est le chef d’une nation de 36 millions d'hommes; 
quand on a été acclamé par elle ainsi qu'on nous le rappelle 
chaque jour; quand, grâce à la force de cette nation héroïque, on 
dispose du monde en ce sens que, de quelque côté qu’on se penche, 
on y amène la fortune; quand on est le plus puissant parmi les 
souverains ; quand la destinée a épuisé pour vous toutes ses fa- 
veurs; quand tout vous a été accordé; quand, par une chance 
légendaire, on est sorti de prison pour monter sur le trône de 
France, après avoir traversé l'exil; quand on a connu toutes les 
douleurs et toutes les joies, il reste encore une joie ineffable à 
goûter, qui dépasserait toutes les autres et donnerait une gloire 
éternelle : c’est d’être linitiateur courageux et volontaire d'un 
grand peuple à la liberté, c’est de repousser des conseillers pusil- 
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Janimes et sans foi, de se mettre directement en présence de la 
nation. J'en réponds, le jour où cet appel serait fait, il pourrait 
bien se trouver encore dans le pays des hommes uniquement 
fidèles aux souvenirs du passé, ou trop absorbés par les espérances 
de l'avenir, mais le plus grand nombre approuverait avec ardeur. 
Et quant à moi qui suis républicain, j'admirerais, j'appuierais, et 
mon appui serait d'autant plus efficace qu'il serait complètement 
désintéressé. (Mouvement prolongé.) » 

Quand je m'assis au milieu de l'agitation de l'assemblée, je 
fus surpris moi-même de ce que je venais doser. Mdrny rayon- 
nait; les ministres se regardaient, se demandant: « Où veut-il en 
venir ? — C'est une perfidie, disaient les autoritaires. — C'est un 
discours ministre, chuchotaient ceux qui se croyaient malins. — 
C'est l’acte d’un honnête homme, disaient les braves gens. » Dari- 
mon, qui savait mon approbation sans réserve du Décret, ne fut 
pas surpris ; Picard était effaré, quoique très content de mon suc- 
cès, Iénon de même. Jules Favre, après beaucoup d'éloges, me 
dit: « Vous avez été trop impérialiste, vous vous êtes mis en 
contradiction avec moi. » C'était la vérité. Au dehors, les irré- 
conciliables levèrent les bras au ciel : Nous l’avions bien prédit ! 
Ce jeune homme ne nous inspirait pas confiance; c’est un ambi- 
lieux vulgaire; du reste, quand on a prêté serment au Deux Dé- 
cembre, de quoi n'est-on pas capable? 

Le lendemain, à propos d'un incident de séance, sur le procès- 
verbal, Morny dit que je m'étais déclaré disposé à me rallier au 
gouvernement, malgré mes opinions républicaines antérieures, 
sil persistait dans sa voie libérale. Le mot se rallier n’était pas 
la qualification propre de mon acte. Ce mot peut s'appliquer à une 
adhésion inconditionnelle ou intéressée. Or, rien ne ressemblait 
moins à ce que j'avais fait. Je m'étais posé en face de l'Empereur, 
d'égal à égal, m'investissant du mandat de représentant de la 
liberté, et je lui avais dit: « Je vous propose une transaction : 
quoique républicain, j'accepterai votre dynastie si, quoique Napo- 
léon, vous accordez la liberté. » Il n’y avait là quoi que ce soit 
qui ressemblât au reniement de soi-même, qu’on exprime d'ordi- 
naire par le mot se rallier. 

Le concours que j'offrais devait rester désintéressé. Aucun 
doute sur le sens que j'attachais à ce mot : je refuserais d’être mi- 
nistre, même si l’on adoptait mes idées. Je ne me suis engagé 
dans cette voie épineuse qu'avec cette ferme résolution. Pour le 
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populaire, un ministère est la béatitude suprème, et un ministre, 
un personnage ayant dans son cabinet un coffre rempli de pièces 
d'or dans lequel il puise à pleines mains. Il n’admet donc pas 
qu'une évolution conduisant au pouvoir puisse être désintéressée, 
Par d’autres raisons moins sottes, telle est aussi l'opinion des po- 
liticiens de haut et bas étage. Ils ne peuvent supposer un homme 
dédaigneux des jouissances de vanité, de prépotence, d'intérêt, 
après lesquelles ils soupirent. Je pensais, au contraire, que ma 
force pour conduire à bien ma campagne libérale serait plus 
considérable d’un banc de député que d’un cabinet de ministre. 
Le seul ministère auquel je prétendisse était celui que Manin et 
Deäk avaient exercé parmi leurs compatriotes, celui de l'opinion 
publique. « Mais on a beau compasser dans son esprit tous ses 
discours et tous ses desseins, l’occasion apporte toujours je ne 
sais quoi d’imprévu, en sorte qu'on dit et qu'on fait toujours 
plus ou moins qu'on ne pensait (1). » 

Le gouvernement ne tarda pas à me notifier ce qu'il pensait 
de ma politique de liberté. Il avait proposé quelques atténuations 
au Décret de 1852, sur la presse. Le rapporteur avait dit: « Votre 
commission a accueilli avec plaisir une mesure qui est /a conti- 
nuation du mouvement libéral inauguré le 24 novembre. » 
Billault expliqua qu'il ne s'agissait pas d’une continuation, mais 
d’une /in. « Le grand acte du 24 novembre n’a pas été une de ces 
concessions premières à l’aide desquelles l'ennemi, pouvant plus 
commodément investir la place, finit par en devenir le maître. 
L’abrogation des lois de sûreté sur la presse, sur le droit de réu- 
nion ; dans les élections, l'abandon des candidats gouvernemen- 
taux en présence des candidats hostiles; la métamorphose pro- 
chaine du gouvernement fondé sur la Constitution de 1852 en ce 
qu'on appelle le gouvernement parlementaire, toutes ces choses 
ont été produites, proclamées comme les conséquences néces- 
saires du décret du 24 novembre. N’en croyez rien, Messieurs. 
Le gouvernement n'entend laisser pénétrer, dans la citadelle dont 
la France lui a confié la garde, ni les ennemis déclarés, ni /es 
ennemis déquisés.… » 

Les ennemis déquisés, le mot était à mon adresse : on répon- 
dait par une brutalité à mon appel généreux. Les intransigeans en 


(1) Bossuet, Politique tirec de l'Écriture sainte. 
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triomphèrent et me pressèrent de rétrograder. Et pourquoi ? Ces 
résistances ne me surprenaient pas, je les avais prévues, je les 
attendais, et elles ne décourageraient pas ma certitude d’en venir 
à bout. Il m'a fallu dix ans, mais j'y suis parvenu. 


X 


Mon pronunciamiento était accompli. Malgré les froideurs, 
les soupçons qu'il me valut, je ressentais un véritable bien-être 
moral d’avoir dégagé franchement ma pensée et m'être montré tel 
que j'étais. Les coalisés de l’Union libérale subversive eussent 
bien voulu obtenir de mes collègues un désaveu qui nous eût 
coupés en deux et anéantis. Aucun n’en eut même la velléité. 
Nous ne différions que sur des éventualités, dont la réalisation 
était problématique et lointaine. Nos rapports ne subirent aucune 
altération et, toujours unis, nous poursuivimes notre marche en 
avant. 

Du reste, peu de jours après, Jules Favre encourut les mêmes 
réprobations. À propos de la question romaine, Keller avait pro- 
noncé, dans la discussion générale de l’Adresse, un discours dont 
l'effet avait été considérable. C'était un jeune député, nommé 
grâce à l’appui énergique du gouvernement. De haute taille, 
mince, le visage fier et grave, il offrait dans sa personne un mé- 
lange d’ascète et de soldat. Quoique son débit fût un peu mono- 
tone, dès les premiers mots, il éveilla les sympathies. Il alla droit 
au point vulnérable : « Les intentions du gouvernement inspirent 
la même confiance à ceux qui désirent le maintien du pouvoir 
temporel du Saint-Siège et à ceux qui espèrent sa ruine complète 
et prochaine. Ces deux confiances sont incompatibles ; il est temps 
de voir qui a raison. » Et il reprit avec une vigueur ardente le ta- 
bleau des iniquités du Piémont et des complaisances de la France. 
« Qu'on ne cherche ni excuse ni faux-fuyans ! La France est res- 
ponsable de tout ce que le Piémont a fait à l'Italie, et elle est 
même moins excusable ! Le Piémont était trop faible pour résister 
à l'entrainement des passions révolutionnaires, tandis que, d’un 
mot, nous pouvions les arrêter. » Tant qu'il s'agit du Piémont, 
l'orateur, quoique très acerbe, garda encore quelque retenue; 
quand il parla du Pape, « notre Pontife, notre père bien-aimé, 
le gardien de nos plus chères libertés, » il fut emporté dans une 
région extatique d'où, cessant de discuter, il anathématisa, s’en 
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prit à l'Empereur lui-même, l’accusa « de reculer devant une 
force astucieuse, une puissance perfide dont le Piémont n’a été 
que l'instrument, la Révolution italienne patronnée par l’Angle- 
terre, incarnée dans la personne d'Orsini ; » et il lut le testament 
de l’assassin. Une immense rumeur, plus approbative que con- 
traire, s’éleva dans l’Assemblée. Il continua : « Etes-vous révo- 
lutionnaires ou êtes-vous conservateurs? Vous avez reculé pas à 
pas devant Garibaldi, tout en vous proclamant son plus grand en- 
nemi; vous avez fourni à la fois des canons rayés au Piémont et 
de la charpie au roi de Naples: d’une main, vous avez protégé le 
Saint-Siège, de l’autre dressé son acte d'accusation. » A chacune 
de ces paroles, on entendait le grondement de l’Assemblée ; c'était 
celui du volcan qui va éclater. Enfin l'enthousiasme déborda 
lorsque, dirigeant son geste vers notre banc et nous bravant du 
regard, il s’écria, d'un accent dont il est impossible de rendre la 
contagieuse et farouche conviction : « Il est temps de vous arrêter 
sur cette pente fatale où vous poussent les ennemis implacables 
de la France et de la dynastie. Il est temps de regarder la Ré- 
volution en face et de lui dire : Tu n'iras pas plus loin ! » Il s’assit 
au milieu d’applaudissemens frénétiques mêlés de trouble. Je n'ai 
jamais entendu un orateur exalter, remuer, fanatiser à ce point 
une réunion d'hommes. Viennent les Thiers, les Berryer, ils ne 
diront rien de plus éloquent. Causa finita est. 

Jules Favre répondit à cette belle invective en défendant 
l'amendement des Cinq, qui demandait le retrait immédiat de nos 
troupes. Il s'indigna que Keller eût osé jeter dans le débat le nom 
d’Orsini : « J'ajouterai, répondant au discours que j'ai eu l'afflic- 
tion d'entendre, que je n'ai pas été médiocrement surpris quand 
on a indiqué comme une des causes de cette grande décision (la 
guerre) je ne sais quel document dont je ne veux pas dire l'ori- 
gine et auquel se rattache un nom qui n'aurait pas dû être pro- 
noncé ici. Ah! qu'il le sache bien, celui qui a eu ce triste courage 
(Mouvement) : non seulement il outrageait ainsi son souverain, 
mais encore et surtout il insultait au bon sens et à l'honneur de 
la France. Vous n'avez pas besoin de recourir à la bassesse de 
sentimens impossibles pour expliquer ce grand épisode de notre 
histoire dont la gloire ne saurait être ternie par d’imprudentes 
insinuations. — Le Piémont n'avait pas violé le droit des gens 
en dissipant une armée réunie sur sa frontière pour l'attaquer. 
Castelfidardo a été un fait de guerre et non un guet-apens. Le 
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gouvernement est répréhensible d'avoir laissé un général français 
se mettre à la tête des troupes pontificales. L'unité et l’affranchis- 
sement de l'Italie seront construits sur le sable, si Rome n’est pas 
la capitale de ce pays. On répète que les intérêts de la France 
s'opposent à ce qu'il se forme à ses portes une puissance de 25 mil- 
lions d’âmes, et que c'était la politique de Richelieu ! C’est pour 
cela que ce ne saurait être la nôtre. Est-ce que depuis lors le 
monde ne s’est pas transformé ? Et quand bien même les grandes 
agglomérations se réuniraient, quand il y aurait l'Unité italienne 
et l'Unité allemande qui vous épouvantent, si les hommes sont 
animés d'une même foi politique, ils préféreront les arts de la 
paix qui les unissent à la guerre qui les divise. Mais, dites-vous, 
l'Unité italienne est un rêve, une chimère, à laquelle personne ne 
peut croire. Prophètes de malheur, je vous connais, j'ai déjà en- 
tendu vos anathèmes, et j'ai vu les événemens en faire justice ! » 
Il montra alors l'Unité demandée par Pétrarque, Dante ; il lut la 
pathétique imploration de Machiavel au Rédempteur futur, et 
s'écria : « Eh bien! messieurs, ce rédempteur, il est venu, c'est 
la France qui l’a pris par la main. Elle l’a couronné de sa force, 
illuminé de son intelligence, conduit à la victoire ; elle l’a baptisé 
sur le champ de bataille avec le sang de ses enfans, l'a fait asseoir 
radieux au conseil des nations !.… » 

Ce mouvement superbe achevait une harangue prononcée 
d'un bout à l’autre avec une ampleur, un charme, une puissance, 
un art de diction qui stupéfia d'admiration. Jules Favre venait 
en réalité de se montrer beaucoup plus laudatif pour l'Empereur 
que je ne l'avais été; j'avais donné un conseil, il présentait une 
défense, et j'aurais pu lui dire à mon tour : Vous avez été trop 
impérialiste! Je me contentai de le féliciter. D’autres furent moins 
accommodans ; il fut criblé de sarcasmes par les purs, et s'en mon- 
tra fort décontenancé. — Il avait eu une conférence secrète avec 
le prince Napoléon avant son discours; le lendemain, le Prince 
lui envoya quelqu'un pour le prier de venir diner au Palais-Royal 
où la princesse Clotilde désirait le remercier de ce qu'il avait dit 
de son père. Jules Favre refusa, tout en ajoutant que, lorsqu'il 
s'agirait de politique, il serait toujours aux ordres du Prince. 
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XI 


Le Prince me fit également prier de venir le voir. Depuis que 
ce républicain était devenu une Altesse impériale installée au 
Palais-Royal, sans rompre, je m'étais écarté. A la mort de son 
père, j'allai m'inscrire chez lui, et m'en tins là. Je me rendis néan- 
moins à son appel, car il avait publiquement adhéré à mon pro- 
gramme de l’Empire libéral. Je le trouvai, suivant son habitude 
de mécontent, très pessimiste : « L'Empire, me dit-il, pourrit sur 
pied, l'Empereur baisse; quand je lui parle, il ne répond rien, ou 
bien, il me dit : « En théorie, tu as raison, mais, quand on gou- 
verne, on voit les choses autrement. » On était très irrité autour 
de lui de mon discours; lui, m'a dit tranquillement : « Tu as été 
un peu violent. » — Il cédera toujours à l'opinion publique. La 
démocratie triomphera, mais son alliance avec l’Empire lui serait 
utile. — Je suis avec vous; à Paris et dans Les grandes villes, mon 
appui serait compromettant à cause de ma situation, mais, en pro- 
vince, je puis beaucoup et je vous aiderai. » — Il s’expliqua à 
bâtons rompus sur les personnes : « Guéroult n'est pas assez libé- 
ral, il est resté saint-simonien, je le lui dis souvent, il ne croit 
qu’au progrès venu d’en haut. Prévost-Paradol a un bien grand 
talent, il a dit à Piétri que si l’Empire donne la liberté, il n’en sera 
nullement l'ennemi; il doit se présenter à Aix, j'écrirai en sa fa- 
veur au procureur général que je connais beaucoup. » Il me mit 
en garde contre Gregory Ganesco, le propriétaire du Courrier du 
Dimanche, le Barnum de toute la presse d'opposition libérale : 
« Boitelle m'a dit que c'était un agent; on le paie même fort cher : 
une quarantaine de mille francs. Seulement ils sont furieux 
contre lui parce qu’il les a trahis et reçu d’autres mains. Ils ont 
voulu lui donner une leçon en l’expulsant. » 

Quand je quittai le Prince, il me dit : « Venez quelquefois 
me voir; si vous voulez connaître ma femme, elle en sera heu- 
reuse ; si vous voulez lui présenter votre femme également, faites 
comme vous voudrez; je ne veux pas vous compromettre. » Mes 
visites furent discrètes, espacées, pendant longtemps encôre. 

Le Prince était de haute taille, le buste vigoureux, porté par 
des jambes relativement grêles ; dans sa tête, se marquait un mé- 


(1) 8 juillet 1862, 
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lange de la force romaine et de la finesse toscane : la force se ré- 
vélait dans les contours pleins, amples, sculpturaux du crâne, 
dans le menton qui s’avançait; la finesse, dans le sourire séduc- 
teur ou sarcastique d’une lèvre mince, petite ligne rouge à peine 
perceptible, dans le bel œil noir, perçant, parfois doux, parfois 
rempli de feu; la voix métallique, stridente, sonore, portait loin; 
bien que le cou fût court et enfoncé dans des épaules relevées, le 
port était imposant : c'était celui du grand Empereur. En l’abor- 
dant, on se sentait en face d'une intelligence et d’une dignité : 
n'eût-il été ni prince, ni Bonaparte, on l’eût remarqué. 

Il manquait d’une culture régulière et d’une instruction appro- 
fondie. Il y suppléait par une curiosité à s’enquérir constamment 
en éveil ; recherchant partout les hommes supérieurs en tous les 
ordres, il saisissait avec acuité, retenait avec sûreté, formulait 
avec couleur ce qu'il avait acquis ainsi, de telle sorte qu’il n'était 
aucun sujet sur lequel on n’eût plaisir à l'entendre. Sauf la mu- 
sique, il aimait l’art, surtout le bel art classique d'Athènes et de 
l'Italie. La politique toutefois avait ses prédilections, et ce n’est 
pas dans Machiavel, ni Montesquieu, ni Tocqueville qu’il l’étu- 
diait ; il lisait et méditait sans cesse les œuvres de son oncle, les 
annotant pour l'instruction de ses enfans. Cette étude n'avait pas 
affaibli des opinions puisées dans les épreuves de sa jeunesse : il 
restait démocrate et même républicain autant que bonapartiste, 
toutefois à la condition sous-entendue que toute démocratie doit 
se donner un chef. Quoiqu'il parlât volontiers de liberté, son tem- 
pérament était d'un jacobin plus que d’un libéral. On l’a appelé 
César déclassé qui languissait sur les marches du trône, il eût été 
mieux de dire : Jacobin dépaysé qui s'agitait sur les marches du 
trône. 

Il n'avait pas la possession magistrale, comme un Berryer, un 
Jules Favre, un Billault, des ressources de la dialectique oratoire. 
C'était surtout un causeur à soubresauts capricieux, mais la eau- 
serie, quand elle étincelle de si vives lueurs, qu’elle se déroule en 
de si heureuses souplesses, qu’elle s’accuse en tant de relief, 
qu'elle emporte par tant d’imprévu et de fougue, est une des 
formes les plus originales de l’éloquence. Ce qu'il écrivait avait 
aussi un tour très personnel, mais il était nécessaire que quel- 
qu'un le lui débroussaillât. 

Il se complaisait aux détails plus qu'aux aperçus généraux. Il 
y avait en lui de l'administrateur et, s’il l’eût voulu, de l’érudit 
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plus que du philosophe. Il excellait à disséquer un caractère, à 
fouiller une situation, et, comme on aime à faire ce qu’on réussit, 
il critiquait, critiquait sans relâche. Il n’est personne qui, à son 
tour, n'ait reçu une flèche de son carquois. Cette tournure d'esprit 
permet d’être brillant et donne parfois des apparences de prophète: 
quand on prédit toujours le malheur, on finit un jour par avoir 
raison. Mais l'exercice de l'esprit critique rend incapable de jus- 
tesse et de mesure. « Tel a la vue claire qui ne l’a pas droite, » 
a dit Montaigne. On est presque constamment par l'excès au delà 
de la vérité. Le prince en était arrivé là : dans la plupart des ma- 
nifestations qu'on lui a reprochées, il eût suffi de quelques exagé- 
rations retranchées pour qu'elles devinssent irréprochables. 

Il pratiquait le culte des dieux lares. Les portraits, les sou- 
venirs de la famille impériale ornaient son cabinet ; il ne parlait 
qu'avec attendrissement de la reine Catherine et du roi Jérôme, 
et il était fier du grand cœur magnanime, de l’esprit et de la beauté 
impériale de sa sœur. Par la sollicitude éclairée avec laquelle il 
dirigeait l'éducation de ses enfans, il s’efforçait de Les rendre dignes 
de leur nom. Ami sûr, fidèle et bon, il critiquait aussi ses amis; 
mais, les dénigrait-on devant lui, il les défendait avec chaleur et 
ne se déprenait pas d’une vieille affection pour un dissentiment 
Combien j'en ai eus avec lui! Quand il devint le chef du parti bo- 
napartiste, il m'écarta de son action politique, dans la crainte que 
mon « impopularité ne fit sombrer sa barque, » qui, hélas ! même 
sans moi, n’a pas fait trop heureuse figure sur les vagues. Il n’en 
fut que plus attentif à préserver notre amitié privée: depuis 
comme avant, je l'ai trouvé affectueux dans mes peines, et il m'a 
trouvé tel dans les siennes. 

Admis dans sa confiance, on pouvait lui dire sans crainte 
toutes les vérités sans qu'ilse fâchàt d'aucune verdeur de langage. 
On n'était pas obligé d'être courtisan pour garder ses bonnes 
grâces et il n’a tenu rancune à personne d'une contradiction 
loyale. Une seule forme de discussion l’impatientait, l'ironie. Il 
comprenait le sarcasme impétueux, qu'il maniait en maître, mais 
il restait toujours sérieux, et, ne sachant pas plaisanter, il lui dé- 
plaisait qu'on se le permit avec lui. Cependant, même dans les 
relations les plus cordiales, il restait par quelque coin soupçon- 
neux, défiant, et se croyait obligé à cacher, au moins provisoire- 
ment, quelque chose à ceux pour lesquels il semblait habituelle- 
ment n'avoir pas de secret. Il paraissait ne pas se rappeler qu'il 
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était prince, pourvu cependant qu'on ne l’oubliât pas ; modeste, 
plutôt timide sous ses airs d'assurance, il avait cette nuance de 
hauteur que donne la timidité. Du reste, d’une politesse et d’une 
correction irréprochables, il répondait immédiatement à la 
moindre lettre et à toute visite. Il n’était pas souhaitable de 
l'avoir pour ennemi. Je ne crois pas qu'après une victoire, il eût 
été cruel, mais il conduisait la lutte sans scrupule, toute arme 
lui était bonne, pourvu qu’elle frappât fort. Alors, dans ces mo- 
mens de colère, il se laissait aller à des boutades dont la brutalité 
était peu princière et qui jetaient l’épouvante dans les âmes non 
aguerries à ses façons. 

Ses déchainemens contre les défenseurs du pouvoir temporel 
l'ont fait taxer d’athéisme. Il avait horreur de l’athéisme sous 
toutes ses formes (1) ! Il a toujours professé le spiritualisme le plus 
convaincu et le respect du Concordat. « Je le respecte, disait-il, 
parce qu'il a assuré à la société le plus précieux des biens, la paix 
religieuse, et à chaque citoyen le plus sacré des droits, la liberté 
de conscience. — Je combats, ajoutait-il, les sectaires de la théo- 
cratie, et je défends contre eux les principes de la Révolution. 
Je combattrai avec une vigueur égale les sectaires du désordre, 
quand ils réclameront la suppression du budget des cultes ou la 
fermeture des églises. » Il n’est pas vrai que, dans un dîner de 
Vendredi saint, il ait blasphémé scandaleusement. N’observant pas 
les jours maigres, il consacrait, par égard pour sa femme, le 


(1) Ce sont les propres expressions de la dernière des lettres qu'il m'a écrites, 
peu de temps avant sa mort. La voici en son entier, parce qu'elle est intéressante 
sous d’autres rapports : 

« Rome, hôtel de Russie, 8 janvier 1891. Mon cher Ollivier, Votre lettre ren- 
voyée de Prangins ne m'est parvenue qu'il y a peu de jours. Merci de vos vœux; 
je vous envoie tous les miens ainsi que pour M°*° Ollivier et votre famille. Je re- 
grette que vous n'ayez pu venir à Prangins, tâchez de m'y faire une visite quand 
vous retournerez à Paris. Je suis venu ici finir l'hiver. Je regrette la Rivière : sans 
doute ce que je vois ici est intéressant, mais c'est triste, écœurant. L'Italie va aussi 
mal que possible. Serons-nous, ses amis comme moi, forcés de demander pardon 
à Dieu et aux hommes ? 

« Je suis satisfait de ce que vous me dites de vos conversations avec mon fils 
Louis, j'ai eu de bonnes nouvelles de lui de Tiflis : au printemps, il rejoindra son 
régiment; ayant appris le russe, il pourra y faire son service. Sa conduite me con- 
sole de bien des amertumes. Adelon doit venir me rejoindre pour quelques se- 
maines. C’est un bon ami fidèle. 

« L'attitude du cardinal Lavigerie est importante, si le clergé français le suit. Le 
Pape l'approuve, mais il est bien vieux pour une politique aussi hardie.. Bref, 
vedremo ; je ne m'occupe plus ni du passé, ni du présent, mais, ayant horreur de 
l'athéisme sous toutes ses formes, je ne veux pas désespérer. — Je vous serre les 
mains, Votre affectionné et ancien ami, NAPOLEON. » 


TOME CLIX, — 1900. 33 
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vendredi à ses dîners en ville : un de ces dîners chez Sainte-Beuve 
se plaça, sans qu’on y prit garde, le Vendredi saint. On fit gras, ni 
plus ni moins qu’un autre vendredi, sans fanfaronnade, sans visée 
de narguer et encore moins de jouer l'impie. Cléricalisme, dans 
sa bouche, signifiait l'exploitation de la religion par la politique, 
l'alliance avec les dynasties ennemies de sa famille, la réprobation 
des libertés modernes, l'obstacle à l'unité de sa chère Italie, Et 
cela, il le détestait cordialement. « C’est un cléricäl » (avec une 
longue sur le al) était le stigmate le plus cruel qu'il püût infliger. 

C'est ainsi qu’il entra en hostilité ouverte avec l'Impératrice, 
« Le jour de l’an, dit-elle en riant, nous avions coutume de nous 
embrasser ; il me semblait qu’il m'assénait un coup de poing sur 
la joue. — Du reste, dit-elle encore, je ne puis lui reprocher aucune 
fausseté : chaque fois que je lui ai tendu la main, il a mis la sienne 
derrière le dos. » Cet antagonisme, plus aigu à mesure que la 
difficulté romaine s’aigrissait, rendait pénibles les diners de 
famille hebdomadaires aux Tuileries. Le plus souvent, on éludait 
les discussions; ce n’était pas toujours facile. Une fois, l'Impé- 
ratrice lui dit à bout portant : « Que pensez-vous de la révocation 
de l’édit de Nantes ? » Le prince part, s'échauffe : « C’est un acte 
abominable, infâme, etc. » L’Impératrice écoute en silence; 
quand il a fini : « Je pense tout ce que vous dites, mais, puisque 
vous trouvez abominable, infâme, que Louis XIV ait opprimé 
une minorité, pourquoi voulez-vous que nous opprimions une 
majorité ? — Bien répondu, fit le Prince. » — En une autre cir- 
constance, il fut moins courtois. L'Empereur le prie de porter un 
toast à l’Impératrice le jour de sa fête : « Non, répond-il, je n'ai 
pas l’habitude de parler en public. » L'Empereur se fâchait, mais 
pas bien fort. Il ne pouvait se défendre à son égard d’une ingué- 
rissable faiblesse; quand l’Impératrice s’en plaignait, il répondait : 
« Il était si gentil quand je lui enseignais les mathématiques à 
Arenenberg ! — Dieu nous préserve, s’écriait-elle, d'enseigner les 
mathématiques à quelqu'un ! mieux vaut la peste. » 

Entre l’Impératrice et le Prince, il y avait plus que le clérica- 
lisme, l’unité de l'Italie, Rome capitale, il y avait le Prince im- 
périal. Le prince Napoléon était incapable de faire ou même de 
souhaiter le moindre mal au jeune héritier de l'Empire; il n'était 
pas de l’étoffe d’un Glocester. Mais il ne savait se défendre de le 
considérer comme un intrus qui avait l’indélicatesse d'occuper sa 
place; jamais il ne lui témoignait les sollicitudes prévenantes 
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qui touchent le cœur d’une mère. Il ne se résignait pas à n'être 
que le second. « Il vaut mieux, disait-il, être tête de souris que 
queue de lion. » Et ce sentiment l’eût rendu républicain, s'il ne 
l'avait pas été déjà, et très sincèrement. 

L'étrange était qu'il se donnait ainsi les apparences et les torts 
d'une mauvaise ambition, sans être un véritable ambitieux. 
Inquiet plus qu'entreprenant, impétueux et non persévérant, 
ne sachant pas attendre, dans une inaction nécessaire, le déve- 
loppement des faits, toujours trop pressé, il se décourageait dès 
que le but paraissait s'éloigner et n'allait guère au delà des vel- 
léités. Brave matériellement et d’un sang-froid superbe, en face 
d'un péril quelconque sur terre ou sur mer (1), il manquait de 
l'audace d'esprit qui se risque aux hasards des résolutions su- 
prèmes, et, en débarquant au rivage, il ne brüûlait pas ses vais- 
seaux. Son énergie se dépensait en paroles : dès qu’il avait tem- 
pêté en arpentant à grands pas, selon sa coutume, son cabinet, il 
tournait court et partait en voyage, peu satisfait de ceux qui le 
pressaient de réaliser ses projets menaçans. « On ne peut pas 
parier sur lui, il ne franchit pas l'obstacle, » disait un de ses par- 
tisans, désappointé d’un de ces assagissemens subits. 

Un véritable ambitieux, ayant eu la bonne fortune d’être le 
mari d'une femme d’une aussi exquise vertu et d’un aussi noble 
bon sens que la princesse Clotilde, l’aurait associée à son action 
et n'eût pas déroulé devant ses yeux, qui avaient la fierté de ne 
pas voir, une série d’unions interlopes. Un véritable ambitieux 
n'eût pas blessé à la fois les femmes par l’étalage de la liberté de 
ses mœurs, les prêtres par ses propos peu retenus, les soldats 
par son dédain des contraintes militaires, et n’eût pas tourné ainsi 
contre lui les trois influences sans lesquelles il est bien difficile 
d'obtenir chez nous certains succès. Un véritable ambitieux se 
fût rappelé que ce n’est pas de la langue qu'on frappe ses enne- 
mis, et que les arrogances insultantes doivent être laissées comme 
dernière vocifération à la défaite impuissante. Un véritable ambi- 
tieux n’eût pas négligé cette règle élémentaire de l'ambition de 


(1) Sur terre, l’armée entière l'avait constaté à l'Alma. Sur mer, il fit nombre 
d’expéditions téméraires. La Comtesse-de-Flandres, sur lequel il était avec son 
fidèle serviteur Théodule et son ami le baron Brunet, fut coupée en deux par un 
abordage. Théodule disparait dans les flots avec l'avant du bateau. L'arrière 
S affaisse et parait sur le point de disparaitre aussi; le Prince serre la main de son 
compagnon de péril, et lui dit simplement : « Voici la mort; pardonnez-moi, mon 
pauvre Brunet, de vous avoir amené ici, » 
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ne pas accroître les dissentimens de principe ou de conduite par 
des blessures personnelles : les dissentimens se concilient, les 
blessures personnelles ne s’oublient pas. Dites à un adversaire 
qu'il est absurde; comme il pense de même de vous, il ne s'irri- 
tera pas; ridiculisez-le ou offensez-le, il restera irréconciliable. 
Il avait trop d'intelligence pour ignorer ces règles, mais il ne 
voulait pas s'imposer la gêne de s'y astreindre. Nous touchons là 
à l’imperfection capitale de ce brillant caractère. Pendant son 
éducation, il n'avait été soumis à aucune discipline morale par un 
père trop faible qui l’admirait, et, plus tard, il ne s'était pas soucié 
de s'en créer une lui-même. Il avait institué un ordre parfait 
dans sa vie matérielle. Il se levait, se couchait, sortait, rentrait, 
tous les jours aux mêmes heures, ne supportait pas le moindre 
désordre; une partie de sa journée s’employait à ranger, étiqueter, 
remettre en place. Il administrait sa modeste fortune avec une 
régularité que la Cour des comptes eût célébrée, et, quoiqu'il 
pratiquât princièrement l'hospitalité, avec une stricte économie. 
Il poussait la probité jusqu’au scrupule dans tout ce qui touchait 
aux intérêts d'argent, exigeant impitoyablement ce qui lui était 
dû, mais strictement respectueux du droit d'autrui. Il avait pris 
des précautions contre lui-même: prescrivait-il une dépense excé- 
dant un certain taux, son intendant ne devait l’exécuter que si 
l'ordre était renouvelé huit jours après. En revanche, il n'avait 
établi aucun ordre pareil dans sa vie morale, ne s'était ménagé 
aucune protection contre l'entraînement de ses passions ou de ses 
caprices. Sa conscience n'avait pas d’intendant à qui elle pût dire: 
« Attendez huit jours. » — « Cela m'amuse! Cela m'ennuie! » 
étaient les deux articles principaux de son décalogue intime. 
Tout mis en regard, il reste un homme d’une rare supériorité. 
Si les circonstances lui avaient permis de sortir de la période cri- 
tique pour celle de l’action gouvernementale, il eût probablement 
démontré que ses faiblesses avaient été les impatiences de qua- 
lités qui ne trouvaient pas à s'employer. 


Emile OLuvIER. 








TCHELO VEK 


PREMIÈRE PARTIE 


Devant la porte de l’hôtel, autant de voitures que pour un bal, 
bien que l’après-midi ne fasse que commencer. Dans ce joli coin 
des Champs-Elysées, les grappes d’or des cytises tremblent au 
soleil d'avril ; un parfum de lilas remplit l'air très doux où passe 
vivement par intervalles un coup de vent sec, rappelant que l'hiver 
n'est pas encore bien loin. Au ciel, gris d'argent, fouetté de nuages 
rapides, alternent Les sourires et les menaces. Et les femmes se sont 
mises à la mode du ciel. Quelques-unes gardent leurs fourrures, 
d'autres sont en claires toilettes d'été, mais toutes, si différentes 
qu'elles soient d’ailleurs, se ressemblent par un trait commun, 
cette allégresse visible qui possède, on ne sait pourquoi, celles de 
leur sexe, aussitôt qu'il s'agit de mariage. A pas muets, comme 
les anges parcourant l'échelle de Jacob, elles montent et descen- 
dent sans relâche l'escalier recouvert d’un épais tapis et bordé 
d'une rampe de roses, pâles roses de serre qui déroulent un long 
cordon embaumé de la première marche jusqu’à la dernière. 

Les portes sont grandes ouvertes en signe de bienvenue; le 
printemps, avec toutes ses fleurs, est comme emmagasiné dans la 
longue galerie ; des palmes vertes s'élancent presque à la hau- 
teur du plafond peint que traverse un vol d’Amours. 

À l'entrée du hall s'efface la haie serrée des valets de pied, 
les manteaux de leurs maîtresses au bras. Ils saluent les premiers 
de réflexions cyniques, mâchonnées à voix basse, certaines entrées 
sensationnelles. C’est le moment des robes collantes et dégagées, 
dessinant les formes avec une indiscrète précision. 














518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant le flot ininterrompu de soie bruissante glisse vers 
les salons, accompagné d'un riant caquetage, celui des bonnes 
amies qui se retrouvent, se rapprochent et déjà continuent à mé- 
dire du bout des lèvres. Elles ont commencé à l’église, pendant 
le défilé de la sacristie, si favorable à ce genre d’épanchement, 

— Ïl n'y a pas lieu de se plaindre, on n’a guère attendu les 
mariés qu'une petite heure. 

— Peut-être a-t-il été difficile de /e rattraper. On dit qu'au 
dernier moment, 2/ a été tout près de rompre. 

— Est-ce que cela vous étonne beaucoup ? 

— Pauvre garcon ! 

— Soit ! mais je dirais encore mieux, pauvre fille ! 

Ces derniers mots sont lancés hardiment par une M°* de Jou- 
ville, qui passe pour avoir été admirée de très près naguère par 
le marié. 

— Enfin, le discours était édifiant. On ne nous a laissé rien 
ignorer des généalogies, des vertus, des millions. 

— Pardon, n'embrouillez pas... à chacun sa part. 

— Bah! maintenant tout cela ne fait plus qu’un. Pour com- 
bien de temps? L'avenir le dira. 

Ces paroles de bon augure se perdent dans le bruit des félici- 
tations reçues d’un air de ravissement par les deux familles, qui, 
malgré l'extrême fatigue d’une si terrible journée, jouent leur 
rôle à souhait, serrant avec chaleur toutes les mains qui se ten- 
dent vers elles et répondant aux exelamations congratulantes par 
de vagues murmures attendris. 

Puis le flot souple, ininterrompu, des visiteurs se répand du 
premier salon dans tous les autres, dont l’enfilade représente une 
espèce de bazar. Le public est admis à y circuler librement devant 
les objets précieux qui couvrent les guéridons, remplissent les 
vitrines, débordent un peu partout. Exposition générale des ca- 
deaux. Les diamans de famille sont là, ceux de la corbeille aussi, 
et les perles offertes par une princesse en exil auprès de laquelle 
la mère du fiancé remplit les fonctions honorifiques et gratuites 
de dame d’honneur. Assez médiocres, ces perles, provenance à 
part. En revanche, une royale série d’éventails anciens et mo- 
dernes, et les vieux points à l’aiguille portés par Marie-Antoi- 
nette, — une note épinglée l’atteste, — des meubles d'art, des 
bibelots de tous les siècles qui suffiraient à monter un magasin 
de curiosités. 
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— Le comble du mauvais goût, c’est que la carte de chaque 
donateur est bien en vue, dit la duchesse de Luxeuil, une tour 
énorme penchée au bras d’un jeune attaché d’ambassade qui re- 
garde autour de lui avec inquiétude, tandis qu'elle s'écroule hors 
d'haleine dans une bergère. — Manière d'humilier les uns et de 
forcer ceux qui le peuvent à s’exécuter magnifiquement. Les jour- 
naux vont retentir de tout cela. Par qui sont-ils renseignés ? On 
me dit que certains petits messieurs dont on voit partout la 
figure se constituent fournisseurs de nouvelles à tant la ligne. 
Du propre ! 

La duchesse parle haut, d’une voix rude, sans souci qu'on 
l'entende. On a l'habitude de sa brusquerie, de ses boutades, de 
ses distractions qui ne sont peut-être qu'un moyen de dire leur 
fait aux gens, bien en face. 

— Quel vice vulgaire que la vanité! reprend-elle avec un 
soupir de regret à l'adresse du temps où l’on n'avait que de l’or- 
gueil, ce qui n'empèchait pas du moins les bonnes façons. 

— Vraiment? réplique le jeune homme craintif, un pince- 
sans-rire au fond. Vous croyez vraiment, madame, qu'on ne se 
serait pas permis dans le bon temps d’exhiber les voitures ? Elles 
sont là. [1 y en a quatre. 

— Vous plaisantez… 

— Je dis leurs photographies. Quatre photographies de voi- 
tures dûment armoriées. 

— Aux armes des Helmann ? 

— Pourquoi pas? M. Helmann est comte romain depuis six 
semaines. 

— Voilà qui achève. 

D'autres critiques se joignent aussitôt à celles de la du- 
chesse. Cette carrosserie d'une suprème élégance semble exciter 
particulièrement la verve des envieuses. 

— Ne trouvez-vous pas fâcheux, laisse tomber en passant 
M"* de Vende, qui est venue en fiacre, ne trouvez-vous pas re- 
greltable qu'on ait négligé de faire monter les chevaux ? Ils me 
manquent. 

Après les voitures et les dentelles anciennes, ce qu’on regarde 
le plus, c’est, trônant sur un chevalet au milieu des offrandes, le 
portrait de la reine de la fète, par le peintre qui s'entend le mieux 
à déguiser la laideur en agrément, la maigreur en sveltesse, à 
jeter une écharpe de gaze sur des épaules inégales, à füseler déli- 
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catement des bras disgracieux. Un chef-d'œuvre, non seulement 
d'exécution, mais de tact, ce portrait d'héritière. Et on se moque 
tout bas, et on s'écrie tout haut : — Qu'elle est charmante! Et 
comme c’est elle ! Vraiment elle ! Quel goût ! Quelle grâce ! Divine 
en vérité, tout simplement divine ! 

L'original du portrait, qui n’a de divin que sa dot, déguste 
naïvement ces flatteries. Elle se partage entre son fiancé, joli gar- 
çon un peu chauve, visiblement fatigué déjà par quelques années 
de vie parisienne à outrance, et ses jeunes amies qui, après l'avoir 
embrassée, lui posent une foule de questions malicieuses, en 
s'amusant de la simplicité de ses réponses. Car cette pauvre 
Odette a toujours été un peu sotte. 

— C'est par précaution, chérie, ces vitrines fermées à clef, 
pour les bijoux ? 

— Mais, sans doute. Il se glisse tant de gens qu'on ne connaît 
pas dans une réunion nombreuse ! Chez les Navailles, tout ré- 
cemment, on a volé une bague. 

— Elle a raison. Cette société est si drôlement panachée! Les 
Helmann peuvent très bien croire que tous les visages nouveaux 
pour eux sont de l'intimité des Réthe], et réciproquement. 

— Est-ce que ce monsieur, là-bas, ne te fait pas l'effet d'un 
filou parfaitement capable de? 

— Tues folle, c’est le marquis de Grignaux. 

— Il est certain qu'on n'est pas toujours ce qu’on paraît. Ainsi, 
cet autre personnage planté à côté des diamans, je gagerais que 
c'est un agent de police. Vois plutôt avec quelle vigilance il les 
couve des yeux Il n’a pas bougé depuis une heure. 

— Un agent ! On ne s’en douterait guère ! Il a tout à fait bonne 
mine. 

— Beaucoup meilleure mine qu'une partie au moins de la 
société des Helmann..… Vraiment digne d’être présenté par les 
Réthel. 

Et ces apprenties en méchanceté mondaine de pouffer de rire 
en se dirigeant vers le buffet. 

Sous prétexte de lunch, toutes les victuailles imaginables, 
depuis les plus solides jusqu'aux plus légères, à la condition 
qu’elles soient d'abord des plus rares et des plus exquises, s'éta- 

lent sur une longue table étincelante d’argenterie. Le groupe 
des bonnes amies va s’y réconforter et leurs petites dents ne se 
bornent pas à mordre ferme dans le caviar et le foie gras, elles 
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s'escriment contre le beau mariage. C’est chose si difficile que de 
se marier aujourd'hui! Pourtant un certain nombre de jeunes 
gens, experts au flirt, profitent de ce relâchement de la surveil- 
lance maternelle que l'invasion des mœurs cosmopolites a im- 
porté depuis peu à Paris. Il ÿ a surtout plaisir à ferrailler avec 
les demoiselles de Belcar, deux sœurs, étrangères à demi, point 
belles, mais amusantes, de l'avis de tous ces messieurs. 

L'une d’elles, au milieu des fous rires qui lui répondent, dé- 
bite des choses que M*° de Luxeuil, qui flotte comme une frégate, 
toutes voiles dehors, autour des glaces et des sorbets, qualifie 
sommairement de monstrueuses. 

— De mon temps, dit-elle une fois de plus, de mon temps, 
pareille attitude dans le monde eût été impossible. 

Avec insouciance et sans savoir au juste de quoi il est ques- 
tion, M'° de Belcar jette à la cantonade, tout en grignotant des 
sandwiches : 

— Parbleu ! en un siècle, la terre tourne, c’est évident ! 

— Pourquoi diable vient-elle ici se scandaliser ? demande sa 
jeune sœur sur le même ton. J 

— Vous savez, dans l'antique Egypte, un squelette assistait 
aux festins, ce qui ramenait les convives trop gais à des pensées 
philosophiques, répond en guise d'explication le symboliste, 
Max Riehl, à qui ses longs cheveux et son col de velours donnent 
un faux air Jeune France. 

Il a introduit le fils de la maison dans une petite Revue pré- 
tentieusement imprimée sur papier torchon où paraissent de 
temps en temps les élucubrations de Pierre Helmann, toutes plus 
que faibles, encore qu’elles soient en un jargon presque inintelli- 
gible, et il est par conséquent un des dieux littéraires de M°* Hel- 
mann, qui n'a jamais su porter sur un livre que ce jugement 
vague : — Comme c’est bien écrit ! 

— Squelette, M*° de Luxeuil ? Vous la flattez. 

— En effet, disons cadavre, cadavre d’hippopotame. 

— Voilà qui est mieux... Et respect à la vieillesse ! achève en 
sablant un verre de champagne, le poing sur la hanche, Belcar 
cadette, comme on la nomme entre jeunes gens. 

Elle a ensuite, à voix basse avec Max Riehl, un aparté qui 
fait dire à celui-ci, quand il la quitte après un vigoureux shake- 
hand : 

— Étonnante, cette enfant-là ! Avec des petites camarades de 
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son espèce, ma foi, ce n’est presque pas la peine d’aller dans la 
mauvaise compagnie ! 

— Oh ! réplique l'ami auquel il s'adresse, parlez pour vous! 
Il y a toujours quelques gênes de plus, quelques libertés de 
moins, et puis cet épouvantail du mariage. 

_ Épouser Fanchette ? Qui penserait à cela ? Un petit museau 
drôle comme son esprit, voilà tout ! 

— Cependant les Belcar… 

— Eh bien, oui, une certaine façade, mais en carton, tout ce 
qu'il y a de plus en carton. 

Dans un boudoir écarté, le trousseau de la mariée s'étale avec 
une impudeur qui ne choque personne, les vêtemens les plus 
intimes, les dessous les plus raffinés en soie souple de couleur 
tendre, liés de rubans roses par douzaines, s'offrent à l'admiration 
des connaisseuses. 

— Ah! s’écrie la jolie Catherine Morgan avec un soupir, les 
chemises de nuit que je rêve... transparentes comme une toile 
d'araignée et tout incrustées de dentelle ! 

Elles sont quatre ou cinq jeunes filles, amies de la mariée, 
Berthe Reboulet, Nicole Ferrier, Claire de Vende, appartenant à 
des mondes très différens, mais compagnes de cours ou de caté- 
chisme, et toutes d'examiner de près, de manier délicatement du 
bout de leurs petits doigts gantés les broderies, les guipures. Une 
seule, Marcelle des Garays, plus âgée que les autres, semble-t-il, 
promène sur les choses environnantes un regard à la fois attentif 
et désintéressé, le regard d’une personne déjà revenue de beau- 
coup de choses et que le spectacle de la vie amuse, mais sans lui 
inspirer le moindre retour sur elle-même. 

— Je parierais, dit Berthe Reboulet, la fille de l'agent de 
change, que chacun de ces nuages roses vaut bien, avec sa garni- 
ture, de trois à quatre cents francs. 

— Vous nous les gâtez, Berthe, elles sont sans prix, étant des 
chefs-d'œuvre, réplique en souriant M"° des Garays, pelotonnée 
dans un fauteuil. 

— Malheureusement, fait observer une blonde aux cheveux 
très pâles, blanche, effilée comme une sainte de vitrail, Claire 
de Vende, malheureusement, la comtesse de Réthel n’en sera 
pas plus belle là-dessous ! 

— Comtesse et une pareille lingerie, n’est-ce pas assez pour 
être heureuse ? reprend Catherine en soupirant toujours. 
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— Bah ! vous ne changeriez pas avec elle, même à ces condi- 
tions, s’il fallait aussi prendre sa figure. 

— À quoi me servira la mienne ? 

Et Kate, — c’est dans l'intimité son nom déguisé à l'anglaise, 
_— lève vers un miroir des yeux de pervenche où brille, prompte- 
ment refoulée, une petite larme. 

— On ne sait jamais ! Peut-être à faire la conquête d’un prince, 
ou d'un millionnaire, ce qui vaut encore mieux du temps qui 
court, réplique Berthe Reboulet, très positive. 

— Vous avez beau dire, elle est heureuse. 

Le mot est relevé vertement par Marcelle : 

— Heureuse ? Qui donc peut se flatter de connaître le secret 
du bonheur de son voisin ? pas plus que le secret de ses peines, 
du reste ? Notre bonheur, nous le créons, nous le gagnons, il ne 
nous tombe pas des nues. Tout ce que vous enviez là ne me dit 
rien du tout... Si fait, pourtant... Je pense aux larmes qu'’es- 
suieront peut-être ces mouchoirs à couronne, je me rappelle aussi 
la jolie histoire de l’homme heureux, si longtemps cherché et 
finalement découvert dans la peau d’un vagabond qui n’avait pas 
de chemise. Notre amie Odette est vraiment trop loin, vous 
l'avouerez, de cette condition de bonheur ! 

— Quel philosophe vous faites, Marcelle ! Ce n’est certes pas 
moi qui prendrais mon parti de n'être pas mariée à vingt-cinq ans! 
s'écrie étourdiment Claire de Vende. 

— Mais, s'il vous plaît, pourquoi y aurait-il nécessité de se 
marier à vingt-cinq ans ou à tout autre âge ? 

Celle qui parle ainsi est une de ces personnes auprès des- 
quelles on peut passer sans les remarquer, mais le regard, une 
fois arrêté, ne se détourne pas d'elles. De taille moyenne; des 
cheveux bruns aux reflets dorés abaissés en lourds bandeaux sur 
le front un peu vaste pour un front féminin. Les sourcils d’un 
dessin superbe, plus foncés que les cheveux; presque noirs aussi, 
les cils, de longs cils frangeant des yeux profondément enchâssés 
et-de couleur changeante, dont le feu semble souvent dormir, 
rentrer en dedans comme s’il ne jaillissait qu'au gré de l'émotion 
ou de la pensée. Le nez aux ailes nerveuses qui semblent flairer 
l'espace et palpiter de curiosité n’a rien d’un nez grec; la bouche 
est trop largement ouverte sur des dents d’ailleurs éblouissantes. 
Malgré l'originalité de sa physionomie mobile, Marcelle des Garays 
serait facilement éclipsée par des beautés qui sont telles pour tout 
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le monde et à tout moment, mais elle se rattrape à l’improviste, 
et le charme qui soudain se dégage d’elle, charme d'esprit et de 
passion, a le piquant d’une surprise. 

— Que dites-vous de ces opinions révolutionnaires, mesde- 
moiselles ? s'écrie Claire en se voilant la face de ses deux mains. 
Elle ne veut plus du mariage! Vous l’avez entendue. Ce ne sera 
pas trop de nous toutes réunies pour lui répondre, car nous 
avons affaire à forte partie. Allons, aux voix : Dites : le mariage 
dont certaines jeunes personnes très avancées font fi, comment 
chacune de vous le comprend-elle ? 

— C'est bien simple, dit Berthe Reboulet. Habiter Paris avec 
un train de maison confortable, ma loge à l'Opéra, les eaux ou la 
mer en été. Je me passerais de la campagne proprement dite. 
Vous voyez que c’est déjà une sérieuse économie. 

— Et le mari? 

— Oh ! je ne tiendrais pas à un Adonis, les bellâtres sont ridi- 
cules, ni surtout à un de vos hommes de génie, des originaux 
insupportables dans la vie de tous les jours. Non, un homme 
occupé, d’un bon caractère, qui gagne de l'argent, — c’est le lot 
de ces messieurs, — et qui me laisse libre de le dépenser, un 
homme comme papa. Il ne me déplairait pas de lui être supé- 
rieure, ajoute Berthe avec une franchise qui égaye ses compagnes. 

— Très bien. Kate nous a déjà confié ses aspirations : lingerie 
de soie et comtesse, dit M”° des Garays. Et vous, Claire ? 

— Moi, j'attache, je l'avoue, une certaine importance au phy- 
sique. Je ne haïrais pas un beau garçon... tenez, dans le genre de 
votre cousin le soldat, qu’on rencontrait souvent chez vous autre- 
fois. Dans l’armée, on garde en général des sentimens religieux... 
je tiens à cela et aussi aux bons principes en politique... A pro- 
pos, qu’est-il devenu votre cousin ? Il y a au Louvre un dragon de 
Géricault qui lui ressemble. Quelle taille athlétique, quelles 
moustaches! Un héros évidemment. Le regard un peu dur, mais 
je hais Les poules mouillées. Je ne sais quoi de martial, d’élégant 
et de robuste. Si j'avais un cousin de cette tournure-là, je m'ar- 
rangerais pour en faire un mari. 

Tout en parlant, elle tient, braqués sur la cousine, des yeux 
dont la candeur masque un peu de malice. 

Les lèvres de Marcelle ont un léger frémissement ; c’est ainsi 
que l’émotion se trahit chez elle, sa bouche est une sensitive qui, 
sans parler, ne sait pas garder de secrets. 
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— Si le cœur vous en dit, le capitaine Hédouin est encore à 
prendre, réplique-t-elle cependant, d’un ton léger, seulement, il 
est un peu loin maintenant, en Afrique. 

Claire jette une exclamation de regret, puis se met à fredonner 
l'air de la Grande-Duchesse : 


J'aime les militaires. 


tandis que Marcelle lui tourne le dos avec tranquillité. 

— À toi de te confesser, Nicole. 

La petite Nicole, interpellée, rougit jusqu'aux oreilles. 

— À quoi bon? Chez nous, on dit toujours que je ne me ma- 
rierai pas. Et il est bien vrai qu’à nous trois, mes parens et moi, 
nous avons trop d’exigences : mon père tient à l'argent, ma mère 
à ce qu’elle appelle une position, et moi... eh bien! moi, je ne 
tiens qu'à l'amour! 

Tout le monde se récrie autour d'elle, Marcelle exceptée, qui 
se borne à un sourire sympathique et désabusé. 

— Il est certain qu'on ne peut pas tout avoir, déclare nette- 
ment Berthe Reboulet. 

— Vous parlez comme papa. Mais il me semble que, si j'étais 
bien aimée par quelqu'un que j'aime, le reste irait tout seul. 

— Voyons, ma petite, vous n'y pensez pas, explique Berthe 
avec une condescendance bienveillante, mais pleine d'autorité. Il 
faut d'abord avoir de quoi vivre; la bonne entente en dépend. 
S'aimer, sans un morceau de pain à se mettre sous la dent, c’est 
bon dans les romans et au théâtre. Vous autres, vous vivez de 
rêves, grâce à vos mamans qui vous cachent une foule de choses, 
sans se douter, les bonnes dames, qu’il n’y a rien de plus dange- 
reux. Moi, j'ai été élevée par un père; je ne parle pas de ma gouver- 
nante, que je dirige plutôt. Il s'ensuit que je connais la vie. Soyez 
tranquilles, je ne gâcherais pas la mienne pour des imaginations. 

— J'admire votre sagesse, dit Nicole; pourtant, il y a des faits 
qui me donnent raison. Vous connaissez toutes Marianne An- 
selme. Elle a épousé, malgré les remontrances de ses parens, un 
agrégé de l’Université, un garçon d'avenir. 

— Ah! grand Dieu, c’est bien la peine de se révolter pour 
cela contre l'autorité paternelle ! Allez-vous nous vanter le sort 
de Marianne ? Un mari professeur, un pédant, et qui l’a emmenée 
où? À Saint-Quentin! Quels plaisirs peut-on avoir dans une 
pareille sous-préfecture ? 
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— Celui d'aller regarder, quand on en a le temps, les pastels 
de Latour, réplique en riant Marcelle; mais une ménagère oc- 
cupée, comme doit l'être notre amie, ne sort guère de chez elle. 

— Oui! une seule bonne au logis, un intérieur étroit dans 
une maison bourgeoise et triste, et des devoirs à rendre, en outre ! 
Ménager les supérieurs du mari, respecter une hiérarchie, faire 
ses robes soi-même. Mais tout cela résume mon idée du malheur ! 
s’écrie Berthe en levant les bras au ciel. 

Claire et Kate sont absolument du même avis. 

— Il ya une petite compensation, fait observer Marcelle, c'est 
qu'elle n’a eu besoin ni d'acheter son mari ni de se vendre par 
vanité. 

— Comme vous posez brutalement Les choses, ma chère! Si 
l'on prenait vos paroles à la lettre, toute espèce de mariage de- 
viendrait impossible, en effet. Les filles riches auraient peur d’être 
épousées pour leur dot, et les filles pauvres refuseraient de faire 
les concessions nécessaires. Ce serait la fin du monde! Il y a, 
Dieu merci, d'autres exemples à l'encontre de vos théories. Tenez, 
Pauline Leferron. Son vieux mari la gâte, comme s'il était son 
grand-père, et il est bien conservé, très présentable à mon avis. 

— Je n'aime pas les conserves, dit brièvement Claire. 

Kate, qui est orpheline, recueillie par une tutrice ennuyeuse 
qu’elle brûle de quitter, hoche la tête : 

— Moi non plus, cependant la concession la plus facile à faire, 
comme dit marraine, est encore celle de l’âge. 

— Pourquoi n'ajoutez-vous pas, dit Marcelle en riant à demi, 
celle de la santé ? Le mari podagre prend l'habitude de rester au 
coin de son feu et on va seule partout, avec les agrémens du 
veuvage. 

— Comme elle devient amère, cette Marcelle ! Cela n'empêche 
que le mariage, pour être l’association bien entendue sur laquelle 
doit se fonder une famille, — Berthe Reboulet parle sentencieu- 
sement, en pinçant les lèvres, — le mariage sérieux, enfin, est 
parfaitement représenté par un dicton de ma vieille bonne. Oh! 
ce n’est pas un précepte de morale, mais c’est pratique : « Donne- 
moi de quoi que t'as, j'te donnerai de quoi que j'ai. » 

Et toutes, de rire. 

— Excellent principe, déclare Kate. Je me représente volon- 
tiers une manière de pique-nique où chacun apporte son plat. 

— Car enfin, reprend Claire de Vende, il faut bien en con- 
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venir ; un homme, avant son mariage, réussit à vivre de peu en 
faisant tout de même bonne figure. Il dîne à son cercle, il habi- 
tera un tout petit entresol, pourvu que le quartier soit élégant : 
voyez mon frère! Enfin il n’a pas l'ennui de recevoir, de traîner 
une femme dans Le monde, il n’a pas d’enfans, ce sont de. grands 
avantages! Pourquoi voulez-vous qu'il y renonce ? 

— Îl n’a pas d'intérieur, hasarde la sentimentale Nicole. 

— Oh! comme il se moque de ça ! riposte durement Berthe 
Reboulet. Voilà bien une idée de femme. Avant tout, la chose à 
éviter, c'est de faire de la gène en collaboration. 

— Mais, reprend Nicole en s'obstinant avec douceur, l’éco- 
nomie empêche la gène. Si les hommes étaient sûrs de rencontrer 
une femme très raisonnable, ils hésiteraient peut-être moins à se 
marier. Beaucoup de jeunes filles ne sont pas demandées, je crois, 
parce qu'elles font peur. 

— Ce que vous dites là est juste, Nicole. Pour une raison ou 
pour une autre, certaines jeunes filles font peur, et c'est souvent 
à tort ! 

Marcelle laisse tomber ces derniers mots avec tristesse. Pen- 
dant quelques secondes, elle paraît s'absorber dans une songerie 
vague, tandis que les autres continuent l'examen des chiffons qui 
ont servi de point de départ à ce grave entretien. 

— Elle aurait souhaité, je crois, dans le temps, ne pas faire 
peur à mon frère, dit tout bas Claire de Vende à Berthe Reboulet, 
mais Raymond croit valoir un million pour le moins. Il va beau- 
coup dans la colonie américaine. 

Interpellant Marcelle : — A quoi pensez-vous, belle mysté- 
rieuse ? 

— À rien. à tout ce que vous avez dit. 

— Voyez-vous l'arme à deux tranchans ! Il est certain que 
vous ne nous avez livré aucun de vos secrets, tandis que nous 
bavardions à tort et à travers. 

— C'est vrai. Marcelle s'entend à faire parler les autres, sans 
jamais raconter quoi que ce soit sur elle-même. 

— Parce que les autres m'intéressent et que, moi, je n’ai pas 
d'histoire. Je ne sais qu’écouter ou regarder. 

Une portière est soulevée, M"° des Garays se montre, aussi 
différente que possible de sa fille, petite, délicate, l'air froid et 
réservé, le visage régulier et insignifiant, avec ce. qu'on appelle 
beaucoup de distinction. 
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— Enfin ! Je te cherche partout. Si je n'avais pas rencontré 
la duchesse, je ne sais comment j'aurais passé le temps. 

— Me voici, maman, pardon ! Et, se tournant vers ses amies, 
très vite, à demi-voix : 

— Vous vouliez savoir ce que je pense, ce que je souhaite? 
Eh bien! voilà : Je souhaiterais n'avoir plus à dépendre pour mes 
moindres actes d’une excellente maman qui se fatigue à me suivre 
pas à pas et règle ma journée heure par heure. J'ai vingt-quatre 
ans sonnés et je suis en tutelle autant qu'à quatorze. Oh! pou- 
voir sortir seule à ma guise! 

— Vous voyez bien qu'il faut se marier. Sortir seule aupara- 
vant, ma chère, ce serait se proclamer vieille fille. 

— Qu'importe ? être libre seulement, libre ! 

— Eh ! que feriez-vous de votre liberté? demande Kate en 
ouvrant très grands ses yeux bleus. Un garcon, à la bonne heure! 
Il peut se permettre les quatre cents coups: 

De sa voix tranquillement autoritaire, M°° des Garays 
répète : 

— Allons, Marcelle, allons !… 

— Elle est originale, disent en chœur ces demoiselles, quand 
la mère et la fille ont disparu. 

Et ce mot d'originale est prononcé avec la vague méfiance 
qu'on a partout pour ce qu'on ne comprend pas. Marcelle des 
Garays a toujours été, en effet, différente des autres. Déjà, elle 
éprouve qu'être exceptionnelle, si peu que ce soit, implique une 
condamnation à l'isolement. Marcelle n'a ni pareille ni confidente 
parmi les jeunes filles de son monde, point d'amitié, sauf une pré- 
dilection qui ne peut porter ce nom, vu l'inégalité d'âge et d’in- 
telligence, une prédilection protectrice, presque maternelle, pour 
Nicole. En revanche, on la sait très liée avec une donneuse de 
leçons, comme disent dédaigneusement ces demoiselles, qui a le 
tort plus grave d'étudier la médecine. Une future doctoresse, 
quelle horreur ! Sans doute, le colonel des Garays et le père de 
Lise Gérard ont été compagnons d'armes, mais cela ne suffit pas 
à expliquer de pareilles préférences. Bizarrerie toute pure, désir 
peut-être de se singulariser, de jouer aux grands sentimens. Elle 
est un peu socialiste, cette Marcelle, avec ses engouemens pour 
les gens qui travaillent, son tranquille dédain pour les autres, ses 
théories subversives sur le rang et la richesse ! 

Dans les salons, cependant, la foule commence à s’éclaireir au 
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grand soulagement de M°° Helmann. La mariée s'est éclipsée. II 
faut bien changer de toilette, s'asseoir pour la première fois dela 
journée et se reposer des complimens. 


IT 


Brusque et complet changement de décor. Dans une rue reti- 
rée du faubourg Saint-Germain, le modeste appartement de 
M° des Garays, avec ses débris de luxe, ses souvenirs du second 
Empire éparpillés un peu partout, ses meubles trop grands pour 
les petites pièces où ils ont l'air de ne pouvoir prendre leur parti 
d’être relégués. Elle demeure là depuis la mort de son mari tué à 
Reichshoffen. Les catastrophes se sont succédé pour cette famille 
avec une rapidité vertigineuse, transformant du tout au tout une 
situation brillante jusque-là. Non que le colonel des Garays eût 
possédé autre chose que son grade et sa belle réputation militaire, 
mais il avait épousé la fille d’un très haut fonctionnaire. On disait 
bien autrefois que le traitement de celui-ci couvrait à peine de 
folles prodigalités et que son héritage eût été à peu près nul, si 
l'Empereur, qui savait reconnaître les services rendus, n'y eût 
remédié. Quoi qu'il en fût, M"° des Garays avait eu en sa jeu- 
nesse l'illusion d’une grande fortune. Mais, des pensions et autres 
avantages qu’elle devait à la munificence du souverain, la Répu- 
blique ne lui laissa que ce qu’elle ne pouvait lui ôter, c’est- 
à-dire fort peu. Dès lors commença pour elle, sinon la gêne, 
tout au moins la médiocrité. M°° des Garays souffrit de plus 
d'une manière. Le monde nouveau, qui triomphait surles ruines 
de celui qui l’avait vue heureuse, riche et considérée, lui était 
odieux ; une atmosphère de regret l’enveloppait habituellement ; 
elle vivait retranchée dans le passé, très digne, du reste, et sans 
jamais se plaindre. Seule, une sœur aïnée, veuve comme elle, 
recevait ses confidences; elle disait à cette sœur, la baronne 
Hédouin, qui la dominait de toute son énergie, renforcée d’une 
bonne dose d’habileté pratique, combien la préoccupaient, plus 
encore peut-être que l'avenir matériel de Marcelle, les disposi- 
tions très particulières de cette enfant, rêveuse et volontaire. En 
grandissant, Marcelle des Garays développaittous les signes d’une 
alarmante individualité. La question oiseuse : « Où a-t-elle pris 
cela? » se posait à chaque instant entre ces deux femmes essen- 
tiellement du monde, qui croyaient avant tout à la puissance de 
TOME CLIX. — 1900. 34 














530 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'exemple, du milieu, de l'éducation, sans se douter qu'il y a des 
idées, bonnes ou mauvaises, qu’on ne prend qu’en soi-même et 
qui résistent à tout. Marcelle avait les velléités d'indépendance 
d’un jeune cheval échappé. Son ambition fut, presque dès l’en- 
fance, de faire quelque chose, d'entreprendre n'importe quoi. 

— Mais, maman, si nous sommes devenues pauvres, comme 
vous le dites, je n'ai qu’à travailler, — travailler pour vous et 
pour moi. Cela m'amusera tant! 

Ces aspirations paraissaient à M°"° des Garays aussi vulgaires 
que saugrenues. Elle essayait de lui prouver qu’une fille bien née 
se déclasse en gagnant sa vie; mais Marcelle de répondre avec 
irrévérence : — Alors il me manque d’être garçon, ou seulement 
un peu plus pauvre encore; tenez, comme Lise, pour pouvoir 
me déclasser tout à mon aise. 

La conduisait-on au théâtre, elle s’exaltait sur la beauté d’une 
vocation d'artiste : Être grande tragédienne, quelle ivresse! 

— Mais, mon enfant, ce sont les filles de concierges qui vont 
au Conservatoire. 

— Elles sont bien heureuses, ripostait Marcelle. 

Être ouvrière, marchande, fermière, institutrice, tout lui 
paraissait plus intéressant que le rôle d’une « Madame » vouée à 
faire des visites et à en recevoir. 

— Son père aurait peut-être trouvé le moyen de discipliner 
cette nature-là, gémissait M°° des Garays, quoiqu'il l’ait terri- 
blement gâtée toute petite. Moi, je suis comme la poule qui a 
couvé un œuf de canard; je regarde cet oiseau étranger avec des 
étonnemens toujours nouveaux; il ne m'est certes pas une conso- 
lation. 

L'idée ne la frappa jamais que le tempérament héroïque du 
colonel des Garays eût pu devenir chez sa fille besoin irrésistible 
d'action dans une autre sphère et sous d’autres formes. Non, 
toute fille bien élevée, devait, selon cette mère intransigeante, 
aboutir à un certain type dont Marcelle s'écartait autant que pos- 
sible. Elle constatait sans aucune joie les progrès remarquables 
de son intelligence : — A quoi bon? Le lot d’une femme n’a rien 
de commun avec celui d’un fort en thème. Les femmes ne s'ou- 
vrent pas de carrières. Trop de talens ne servent chez elles qu'à 
effrayer les hommes. 

— Robert la trouve supérieure! répondait M"° Hédouin avec 
sa déférence habituelle pour toute opinion masculine. 
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Cette réserve, scrupuleusement observée pendant toute son 
existence conjugale et qu'elle continuait à pratiquer avec son 
fils, est de toutes les règles de conduite celle qui assure à une 
femme de tête la domination la plus complète. Elle la formulait 
ainsi en elle-même : N'avoir sur quoi que ce soit d'autre façon de 
penser que celle des hommes de la famille, pour pouvoir les 
mener ainsi à la baguette. — Feu le baron Hédouin s'était toujours 
eru, avec quelque remords, un vrai tyran et Robert, qu'avait pos- 
sédé tout jeune ce besoin de protection envers les faibles, propre 
aux âmes virilement trempées, jouissait de sentir sa mère s’ap- 
puyer sur lui en toute circonstance, sans se douter que ce fût un 
moyen de le conduire plus sûrement. 

L'épithète de supérieure, en parlant de Marcelle, n'avait donc 
pas le sens d'un éloge dans la bouche de son cousin. L'idéal, pour 
lui, c'était la femme deux fois femme par l’abandon et par la dou- 
ceur, peut-être aussi celle qui eût été suffisamment aveugle pour 
s'exagérer son mérite et ne pas le traiter de haut, — ce que 
faisait volontiers Marcelle, malgré les années qu'elle avait de 
- moins que lui. 

— Eh! mon Dieu, sur certains points, je crois bien qu’elle est 
supérieure en effet, répliquait M"° des Garays. Toujours première 
au cours en histoire et en style. Et elle adore la poésie, elle n’a 
que trop d'imagination. Mais il y a des lacunes! 

Pour combler à son gré les prétendues lacunes et rétablir un 
juste équilibre, elle se montrait maladroitement vigilante, for- 
çant sa fille à se livrer aux études qui lui plaisaient le moins, les 
arts d'agrément, par exemple, que cette seule qualification d’agré- 
ment rendait antipathiques à Marcelle, ambitieuse d'aller toujours 
au plus profond. Elle la contrariait dans une passion excessive 
pour la lecture, lui faisant prendre sa tapisserie au moment où 
l'absorbait le plus une belle page ; elle la morigénait à tout pro- 
pos, s'efforçant de rompre ce qu’elle appelait cette « volonté de 
fer,» ce qui était, en réalité, suite dans les idées, résolution tenace, 
persévérance inlassable, autant de qualités précieuses qui de- 
mandent à être dirigées, mais non pas contrariées : — Qualités 
d'homme, défauts de femme, déclarait M"° Hédouin. 

Il résulta de ce régime que l'enfant, la jeune fille, obéissante 
à la surface, perdit insensiblement toute confiance en ces deux 
guides tyranniques, sa mère et sa tante, par qui elle se sentait 
méconnue. Les heures les plus agréables pour elle étaient celles 
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qu’elle passait seule dans sa chambre, loin des yeux importuns 
qui paraissaient guetter ses mouvemens et désapprouver ses pen- 
sées. [ncapable de mensonge, elle apprit cependant à se taire, 
à vivre repliée sur elle-même, dans une atmosphère où elle 
étouffait. 

— Il n'y a que toi qui viennes de temps en temps ouvrir une 
fenêtre, me donner de l'air ! disait-elle à cette Lise Gérard que ses 
amies plus élégantes lui reprochaient de leur préférer et dont 
M°° des Garays se méfiait fort, mais sans oser l’écarter, car Lise 
était la filleule de feu le colonel. Ne lui avait-il pas toujours re- 
commandé l'enfant orpheline de son brave Gérard? 11 disait à 
chaque occasion : 

— Gérard est mort chef de bataillon, avec de plus beaux états 
de service que n’en ont bien des généraux ! 

Par respect pour la volonté de son mari et la mémoire du 
commandant Gérard, M°° des Garays tolérait la présence fré- 
quente de Lise, tout en sentant vaguement qu'elle avait sur 
Marcelle une pernicieuse influence. Avec Lise, en effet, péné- 
traient dans la maison des opinions relativement très avancées. 
Sous le modeste imperméable qu’elle endossait pour courir le 
cachet, Lise apportait à l’affamée le pain dont elle avait besoin, 
des livres devant lesquels M°"° des Garays fût restée indécise 
à se demander : — Est-il convenable de mettre cela entre les 
mains d’une jeune fille ?... — en se proposant de les feuilleter 
d’abord, quitte à reculer de lassitude devant ce devoir maternel. 
Puis les deux amies causaient d'œuvres sociales qui commen- 
çaient à poindre auprès des œuvres purement religieuses avec 
le concours actif des femmes : œuvres de charité, d'instruction, 
de préservation. Si occupée qu'elle fût, si surmenée, puisqu'elle 
devait à la fois soigner sa sœur infirme, suivre des cours et 
donner des leçons, Lise consacrait encore beaucoup de temps à 
un certain club d’ouvrières établi sur le modèle des associations 
de ce genre qui existent nombreuses en Angleterre et en Amé- 
rique. Il s’agit de réconcilier ces humbles travailleuses avec leur 
sort ingrat en leur fournissant d’innocentes distractions, quelques 
échappées sur la vie intellectuelle, et avant tout le contact avec 
les classes cultivées. C'était là que, chaque dimanche, Lise trou- 
vait son plaisir et sa récompense. Combien Marcelle eût-elle 
souhaité de se joindre à son amie! Mais, si elle avait demandé 
la permission d'aller dans un faubourg misérable et mal famé 
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faire danser au piano de pauvres filles ou leur lire tout haut quel- 
ques fragmens de poésie, M"° des Garays eût répondu : 

— Cela ne se fait pas. C'est l'affaire des religieuses de se 
dévouer à ce monde. Gardons-nous de nous singulariser. 

Marcelle restait donc attachée au rivage, rivage aride où, 
comme elle le disait avec un rire de dépit et de colère, on s’ha- 
bille, on fait la révérence, et on se marie. Elle se bornait à suivre 
du regard la barque de son amie Lise, pauvre barque fragile, 
ballottée par les flots, mais libre, mais hardie, mais utile aux 
autres, et qui, à l’occasion, pourrait — qu’en savait-on ? — cou- 
rir d’intéressantes aventures personnelles. 

— Tu devrais t'occuper de l’intérieur, insinuait la perspicace 
Me Hédouin, s’apercevant qu’il manquait quelque chose à sa 
nièce. Je suis sûre que ta mère te laisserait carte blanche pour 
cela, si tu lui en exprimais le désir. 

Mais Marcelle se déclarait incompétente, elle détestait mettre 
en ordre même ses propres affaires et faisait à peine attention aux 
plats qu'on lui servait. Comment eût-elle tenu convenablement 
une maison ? 

— Tu pourrais avoir aussi plus de soin de ta toilette, chère 
enfant. En s'y appliquant un peu, une jeune fille réussit, sans 
grande dépense, à être coquettement mise. 

Hélas! Marcelle, très maladroite l’aiguille à la main, haïssait 
le chiffonnage. 

— Avec ta dot, si minime qu’elle soit, tu te marierais, grâce 
à nos alliances, aux relations que ta mère a conservées, si tu vou- 
lais.… Mais tu ne sais pas {y prendre. 

— Manœuvrer habilement, tendre à un mariage sortable, se 
faire valoir comme une marchandise, savoir s'y prendre, elles 
n'ont à la bouche que cela, pensait Marcelle avec le désir pas- 
sionné d'agir tout au rebours de ces formules. 

— Non, elle ne sait pas s'y prendre, c’est désolant, soupirait 
comme un écho M”° des Garays. 

Mais voilà qu’une transformation qui devait la déconcerter 
plus que le reste s’opéra presque du jour au lendemain chez ce 
garcon manqué. Marcelle avait longtemps promis d’être laide; à 
dix-sept ans, la nature démentit avec éclat ce pronostic, les lignes 
heurtées du visage se régularisèrent, le teint brouillé s’éclaireit, 
la maigreur s’effaçca, Robert s’aperçut pour la première fois qu’elle 
était ravissante. Toute leur vie, d'année en année, les vacances 
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les avaient rapprochés ; de fait, ils avaient été presque élevés en- 
semble, préservatif certain contre l’amour, à en croire M" Hé- 
douin, et leur attitude fraternelle vis-à-vis l’un de l’autre sem- 
blait jusque-là lui donner raison, mais on eût dit que le coup de 
baguette d’une fée était brusquement intervenu. 

Toute sa vie, Robert garda le souvenir de ce prodige. L’ex- 
quise personne qui l’accueillit après une séparation de quelques 
mois était-elle bien la petite pédante en robe courte qu'il s'amu- 
sait à taquiner? Et de quelle voix, qui lui parut changée, elle 
prononça ces premiers mots de Belle au Bois dormant qui 
s'éveille : — Oh! comme tu t'es fait attendre! — en ajoutant 
avec une rougeur qu'il ne lui avait jamais vue : = Comme tu 
nous manquais ! 

Il resta, toute la soirée qui suivit cette foudroyante métamor- 
phose, stupide d'étonnement et d'admiration ; après quoi, les deux 
jeunes gens, réunis à la campagne pendant un long congé, re- 
prirent ce qui semblait être la camaraderie du passé, ce qui pour- 
tant n'avait plus aucun rapport avec elle. Ils se disaient les 
mêmes choses, mais elles n'avaient plus le même sens; c’étaient 
les mêmes promenades, mais la nature avait pris pour eux un 
aspect nouveau, elle était complice de toutes les émotions 
inexprimées qui vibraient dans leur accent et se peignaient dans 
leurs regards; la familiarité d'autrefois les gênait, ils hésitaient 
à se tutoyer : bref, ils s'aimaient sans arrière-pensée, sans autre 
but que la joie d’être ensemble, sans bien savoir chez lequel des 
deux le changement avait commencé. Marcelle comprit plus tard, 
cependant, qu'il s'était produit d’abord chez elle, quand l'ami d’en- 
fance, parti pour sa première garnison, s'était éloigné, et qu'aux 
heures d’ennui, regardant sa place vide, elle avait beaucoup pensé 
à lui en le parant du prestige de l’absence. Quoi qu'il en fût, 
M°° Hédouin dut renoncer à répéter sur le ton du décourage- 
ment : — Ma nièce ne sait pas s'y prendre, — jugeant au con- 
traire qu’elle ne s’y prenait que trop bien pour captiver son fils. 

Cette découverte imprévue ne lui fut rien moins qu'agréable. 
Elle avait trouvé bon que le collégien, le Saint-Cyrien, aimät en 
camarade cette fille intelligente et résolue dont la présence don- 
nait un peu de vie et de gaîté à leur intérieur. Marcelle avait 
peut-être contribué, sans le savoir, à retenir son cousin dans le 
cercle de la famille; on lui en savait gré, mais il ne fallait pas que 
le goût qu'elle inspirait allât trop loin. Les mères ont, en de telles 
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occurrences, des partis pris d’égoïsme effrayans. Peu leur importe 
ce qu'elles écrasent, ce qu’elles brisent, pourvu que rien ne se 
dresse entre leur fils et l'avenir qu’elles ont rèvé pour lui. Les 
rêves, ou plutôt les décrets soigneusement dissimulés de M"° Hé- 
douin, étaient ceux-ci : Robert ne se marierait qu’une fois arrivé 
au grade de capitaine; alors, il ferait infailliblement un beau 
mariage. Tout officier de bonne famille et de bonne mine, entré 
dans la carrière par la grande porte, a le droit de compter sur 
une grosse dot, sans faire à l’argent trop de sacrifices. Telle 
était la conviction de M"° Hédouin. Elle avait, en outre, des idées 
très arrêtées sur les inconvéniens du mariage entre cousins ger- 
mains. Enfin elle tenait particulièrement à ce que sa future bru 
fût d'humeur souple et docile, pliant devant elle, et résignée à 
lui laisser son fils, ce qui n'arrive guère que dans les mariages de 
convenance. Les mariages d'amour sont plus absorbans, et, elle 
n'en pouvait douter, c'était une passion qui commençait à flamber 
chez Robert. Ce feu de paille, il fallait l’éteindre. La maîtresse 
femme se mit donc activement et sournoisement à l'œuvre. 
D'abord elle éveilla l'attention de sa sœur, tout en affectant de 
traiter avec une légèreté extrème ce qui au fond la préoccupait. 
M°° des Garays n'était pas de force à lui tenir tête. En réalité, 
elle n'aurait vu aucun inconvénient à ce que l'idylle, commencée 
un beau jour d'été, se dénouât par un mariage qui, pour Marcelle 
n'eût pas été désavantageux, bien au contraire; mais sa sœur se 
hâta de lui prouver que leurs deux enfans ne pouvaient se passer 
raisonnablement cette fantaisie. Ni l’un ni l’autre n'était assez 
riche. 

Bien qu'il n'y parût guère, Robert avait besoin, pour être 
heureux, de beaucoup, beaucoup d'argent. Sans argent, on fait 
triste figure dans l’armée. M"° Hédouin dressait un budget som- 
maire : — En admettant que Marcelle fût ce qu'elle n’est pas, 
une ménagère experte, comment voulez-vous qu'elle arrive à 
garder le prestige indispensable? Ce serait leur malheur à tous 
les deux que de se laisser aller à la tentation d’un engagement 
prématuré. 

M°*° des Garays, intimidée plutôt que persuadée, finit par en 
convenir. À son fils, la baronne tint un langage différent, mais 
non moins astucieux : elle fit ressortir le péril d’épouser une 
femme d'imagination, une de ces femmes que la destinée com- 
mune de leur sexe ne peut satisfaire. Elle lui répéta, en les en- 
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venimant, toutes les plaintes de M°”° des Garays sur les aspira- 
tions bizarres de Marcelle. Malheureusement, ces récits malveil- 
lans concordaient trop avec certains souvenirs de Robert, à qui 
la jeune fille avait souvent autrefois confié ses velléités d’indé- 
pendance et d’effort personnel. Il affectait alors d'en rire, mais 
au fond il en était choqué. M"° Hédouin, qui le connaissait bien, 
touchait chez lui le point vulnérable, lorsqu'elle disait de Mar- 
celle : C’est une émancipée en herbe. 

Robert appartenait à un monde où les femmes de cette caté- 
gorie sont tournées en ridicule. De plus, la carrière de son choix, 
dont il portait déjà l'empreinte, lui faisait mettre au premier rang 
de toutes les vertus l’abnégation, l’ordre, et la discipline. D'après 
lui, la femme ne pouvait avoir d’autres droits que ceux qui lui 
sont conférés par la famille, d'autre mission que celle qu’elle exerce 
à son foyer. Il avait souvent exagéré à dessein ses idées rétro- 
grades dans les disputes d'autrefois avec la petite Marcelle, disputes 
dont l'effet immanquable était de pousser celle-ci aux plus vio- 
lentes contradictions. Lorsque, tout enfant, elle lui exprimait le 
projet romanesque de gagner sa vie dans l’enseignement ou la 
plume à la main, il ne tarissait pas en railleries faciles à l'adresse 
des bas bleus, mais surtout il blämait sévèrement l’antagonisme 
sourd qui existait entre Marcelle et sa mère. 

— Le devoir filial, répétait-il, passe avant tout. 

Sur ce point, il prêchait d'exemple. Si encore Marcelle eût 
tourmenté sa famille pour la mener dans le monde, si elle avait 
eu la passion des sports, de la toilette ou de la danse, Robert eût 
été très indulgent; mais envier le genre de liberté d’une Lise 
Gérard ! Entre les deux cousins, une guerre à demi sérieuse avait 
éclaté de vieille date sur ces divers sujets. Elle dura tant que 
Marcelle fut laide. En revanche, à partir du jour où, sans savoir 
pourquoi, il tomba éperdument amoureux d'elle, Robert ne lui vit 
plus de défauts. Sa mère prenait soin cependant de les souligner. 
Elle eut même recours aux grands moyens, elle se mit en scène, 
elle pleura, elle le supplia d'attendre au moins quelques années 
avant de céder à son entrainement, qui anéantirait toutes les 
hautes espérances formées pour lui. On peut être brave dans une 
bataille, déterminé dans les actes de la vie publique, et fondre 
comme cire sous les prières, les caresses et les larmes d’une mère 
qu’on adore, dont on ne connaît que les vertus, dont on a compté 
tous les sacrifices : Robert promit d'attendre. Ce n’était pas, après 
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tout, renoncer à Marcelle, car elle pouvait réussir, avec un peu 
d'adresse et d’obéissance, à vaincre des préventions qu'il ne vou- 
lait pas croire tenaces. Il promit aussi, quoique plus difficilement, 
de ne pas lui parler encore de fiançailles. Ayant obtenu cette 
double concession, M"° Hédouin respira. Elle savait ce cœur 
loyal incapable de manquer à la parole donnée; elle savait égale- 
ment sa nièce trop fière pour provoquer un aveu. 

Des mois s’écoulèrent, interminables pour Marcelle. A chaque 
rencontre, elle attendait de Robert un mot décisif, toujours prêt à 
s'échapper et toujours retenu. Lié par la parole donnée, il hési- 
tait, en outre, devant le rempart d’orgueil à l’abri duquel la jeune 
fille seretranchait ; tous les deux étaient à plaindre. Par chagrin, elle 
le blessait, elle l'irritait ; et il n'avait pas assez de confiance en lui- 
même pour comprendre qu'elle n'eût demandé qu’à désarmer. Ce 
grand garçon à l’air hautain était, au fond, un modeste, un timide. 
Pendant ces longs mois, Marcelle ne vécut que par l'émotion, 
l'attente angoissée, l'espérance toujours renaissante et toujours 
déçue. Quant à Robert, il essaya du seul moyen qui, à son âge, 
puisse tenir en échec un grand amour. Il retourna passagèrement 
à des plaisirs faciles, et Marcelle le sut; sa tante eut soin que le 
nom de M'° Lizzy, une écuyère du Cirque, parvint à ses oreilles. 
Ah ! quel souci donnait à la meilleure des mères cet engouement 
de son fils pour une créature ! 

— Déjà infidèle ! pensait Marcelle. Voilà donc pourquoi il a 
tout à coup reculé ! 

Cette infidélité qui n’en était pas une, elle la jugea comme une 
jeune fille peut juger de telles choses, avec la plus implacable 
rigueur. Ardente et spontanée, elle passa vite de la colère aux 
représailles. Robert la vit devenir follement coquette; peu exercée 
à ce jeu, elle l’exagérait. Un certain Raymond de Vende, sports- 
man étique des moins intéressans, servit d’instrument à sa ven- 
geance. Dans un bal, elle encouragea la cour plate et banale qu’il 
lui faisait, elle l’encouragea ouvertement avec une hardiesse qui 
le laissa tout étourdi d’un succès si peu préparé. 

— Elle est fantasque, avait décidé M"° Hédouin. 

Marcelle ne soupçonna jamais les orages qui s'étaient élevés 
entre la mère et le fils, celui-ci déclarant que, si on ne le laissait 
pas disparaître en Tunisie, comme il en avait l’occasion à l’heure 
où s’organisait notre protectorat, il irait souffleter le fat que dis- 
tinguait Marcelle. 
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M°° Hédouin n’hésita pas dans son choix. 

— On revient d'Afrique, pensait-elle, on en revient même 
avec de l’avancement. Un exil de quelques années vaut mieux 
qu'un sot mariage. 

— Et vous vous y résignez? cria Marcelle à sa tante, lors- 
qu’elle apprit que Robert allait partir pour le plus triste, le plus 
perdu des postes de l’intérieur, aux confins du désert. — Vous ne 
le retenez pas ? 

Gravement M"° Hédouin lui fit observer qu'elle n’en avait pasle 
droit. Robert était ambitieux; il s'agissait d’une obligation de 
carrière ; elle l’aimait pour lui-même et non pour elle. Refoulant 
d’un mot l'émotion prête à déborder chez sa nièce, elle lui donna 
perfidement à entendre que, d’ailleurs, c'était encore là le meilleur 
moyen de rompre avec M°"° Lizzy. 

Robert s’éloigna donc en silence; s'il eût prononcé un seul 
mot, il eût tout dit. Les adieux de ces deux êtres qui s’aimaient 
restèrent froids, chacun d’eux trouvant à l’autre des torts impar- 
donnables. Ce fut l’éternelle comédie, si tragique au fond, des 
malentendus. M"° des Garays y eut un rôle. Elle ne doutait pas 
que sa fille n'eût éprouvé, sinon un véritable chagrin, du moins 
un très vif désappointement, et elle avait nourri l'espoir que 
l’affligée viendrait enfin pleurer dans ses bras. I] n’en fut rien. 
Toujours différente des autres, Marcelle ne songea nullement à 
s'épancher et, loin de recourir aux consolations, rompit brusque- 
ment le flirt avec M. de Vende, laissant celui-ci regretter à son 
aise qu'une pareille charmeuse n’eût vraiment pas assez de dot. 

Après quoi, elle fut tout un hiver assez souvent souffrante. 

— Elle enrage du départ de Robert, pensait M"° Hédouin en 
se félicitant de son propre stoïcisme. 

Peu à peu, cependant, on constata que l’abandonnée reprenait 
le dessus; elle vivait à l'écart plus que jamais, plongée dans les 
livres. 

— Comme si son éducation n’était pas finie depuis longtemps ! 
soupirait M"° des Garays. Je comprendrais qu’elle cultivât la 
musique pour se distraire, mais, au contraire, ses doigts se rouil- 
lent. Elle n'’ouvre plus son piano. 

Le travail, quel qu’il fût, qui l’absorbait, aida Marcelle à con- 
quérir, tout au moins en apparence, cette sérénité quelque peu 
dédaigneuse qui la distingua par la suite. 

— Elle a déjà oublié, elle n’a pas de cœur, pensait M"° Hédouin. 
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Tout agréablement rassurée qu’elle fût par cette attitude indif- 
férente, elle en voulait cependant à sa nièce de ne pas s'être 
abimée plus longtemps dans une inconsolable douleur. Robert 
valait bien d’être regretté ! 


III 


— M'° Gérard attend ces dames. 

— Vous permettez, maman, que je recoive Lise dans ma 
chambre ?.… 

— Oh! je fais mieux que permettre ! répliqua M°° des Garays 
d’un air de lassitude. Après la corvée de ce matin je n’en peux 
plus. Mais, ajouta-t-elle aigrement, il me semble que, Lise et toi, 
vous vous quittez moins que jamais; c’est le matin, c’est le soir. 
Comment se fait-il que ses études et ses leçons lui laissent tant 
de loisirs ? 

Sans répondre, Marcelle se précipita vers la toute petite pièce 
tendue de cretonne à fleurs, meublée d’un lit de fer, d’un bureau 
et d’une bibliothèque, qui était son domaine particulier. 

Avant même d’avoir refermé la porte sur elle : — Eh bien? 
demanda-t-elle, tremblante d'anxiété, Eh bien ?.. rien encore 
aujourd’hui ?.… 

La personne assise au coin de la cheminée, une longue fille 
maigre, enveloppée d’une pelisse défraîchie par les pluies de 
l'hiver, se leva en souriant pour l’'embrasser. 

— Ma bonne Lise, pardon... Que de peine je t'aurai donnée 
en pure perte ! Rien, n'est-ce pas, tu n'as rien ? Autant y renoncer 
tout de suite. N'y retourne plus. 

— Je n'y retournerai plus, en effet, car voici la lettre, dit 
M"° Gérard en dégageant des plis du grand manteau une enve- 
loppe bleutée sur laquelle se jeta son amie. Puis, au moment 
d'ouvrir, une terreur la prit. La main sur son cœur qui battait à 
l’étouffer, les lèvres blanchissantes, elle s'appuya au mur. 

— Folle que tu es! Vas-tu te trouver mal ? Donne que je lise 
pour toi. Tiens! il n’y a que quatre lignes. 

— Assez pour un refus, murmura Marcelle toujours défail- 
lante. 


Mais déjà Lise commençait : « Madame... » 
(ls ont vu du premier coup que Tchelovek était une femme. 
Quelle perspicacité !) 
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— Ah! pas de commentaires, je t'en prie. Il me semble que 
j'ai le couteau sur la gorge. Achève-moi vite ! 
« Le petit roman que vous nous avez fait parvenir doit com- 
mencer à paraître dans un très prochain numéro de la Revue. 
Nous n’aurons à vous demander que quelques coupures. Vous 
plairait-il de venir en causer avec nous ? Agréez... etc. » 

— Reçu! Brusque Réveil serait reçu ! 

Elle bondit comme un enfant, s’élança éperdue au cou de Lise 
et fondit en larmes. 

— Après une si longue attente ! Quand je désespérais… 

— Allons, calme-toi ! disait M"° Gérard, le chapeau de tra- 
vers et presque étranglée par son étreinte. Je ne suis pas du tout 
étonnée pour ma part. J'avais confiance dans ton Réveil, je le 
trouvais très bien. Bon! voilà que tu ris, maintenant, comme tu 
pleurais tout à l’heure. Une attaque de nerfs au grand complet ; 
Dieu merci, je suis le médecin. 

— Méchante! tu vois bien que c’est la joie! Jamais je n'ai 
été si heureuse. 

— Jamais? répéta Lise sur le ton de la surprise. 

Marcelle réfléchit une seconde, puis d’une voix redevenue très 
ferme : 

— Non, jamais, déclara-t-elle, et il me semble, vois-tu, que 
tous mes chagrins sont presque effacés. 

— Ah! je le savais bien, que le succès, et, avant tout, l'effort 
touvriraient une vie nouvelle, qu'ils te procureraient cette sen- 
sation de dédoublement qui permet de se regarder souffrir comme 
s’il s'agissait d’un autre. Le plus difficile est fait ; tu as transformé 
ta peine en œuvre d'art. 

— Ma bonne Lise, si dévouée, si clairvoyante, je te dois cela. 
Tu m'as encouragée, tu m'as appris le grand secret, qui est de 
sortir de soi. Que serais-je devenue sans ton secours ? 

— Tu ne me dois rien du tout, répliqua Lise en riant. Je n'ai 
joué que le rôle modeste de commissionnaire. Cela m'amusait 
plutôt, au commencement, d'aller, entre deux leçons, à la poste 
restante demander avec mystère : — Il n’y a rien pour Tche- 
lovek? — Grâce à toi, j'aurai fait, une fois dans ma vie, une dé- 
marche romanesque. Dans le bureau, quelqu'un se retournait tou- 
jours d’un air curieux et le préposé baissait la voix pour répondre 
après examen : « Non, madame, » comme s'il m'eût à contre-cœur 
refusé une aumône. Au bout de deux mois, il avait fini par secouer 
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la tête avant même que j'eusse parlé; alors je me sentais très hu- 
miliée devant lui. Ce matin, un pâle éclair de satisfaction a passé 
sur son visage. Il se disait sans doute : — Enfin, nous en voilà 
débarrassés ! Cette laide créature au nom baroque a ce qu’il lui 
faut. 

Aussi gaies l’une que l’autre, les deux amies relurent la bien- 
heureuse lettre. 

— Que ferais-tu à ma place, Lise ? 

— J'irais. 

— Tu irais, parce que tu n’es pas prisonnière, toi ! 

— Veux-tu que je dise à la Revue : — Vous m'avez appelée, 
me voici. Tchelovek, c’est moi! La chose ne me serait pas désa- 
gréable. 

— Non, je ne laisserai adopter mon enfant par personne, pas 
même par toi. J'aime mieux l’abandonner à son sort, le livrer une 
bonne fois aux mains qui l’ont recueilli. Elles en feront ce qu’elles 
voudront. 

— Mais ces coupures. 

— On rognera mieux que je ne saurais le faire. Mon Réveil 
a jailli tel qu'il est. Travailler dessus me serait impossible. C’est 
mon cœur, c'est moi tout entière, que j'ai jeté là dedans. Au sur- 
plus, voilà que la peur me prend après la joie. S'ils mettent fina- 
lement ce pauvre manuscrit au panier, tant mieux, peut-être. Je 
ne men mêle plus. 

— Tu es contente tout de même! 

— Oh! follement ! 

— Laisse-moi t'embrasser encore ! Je ne pouvais supporter, 
chérie, de te voir si malheureuse ! 

— 11 y a déjà longtemps que je ne le suis plus que par inter- 
valles, par accès pour ainsi dire. Le dérivatif était trouvé. Que 
de nuit passées à laisser couler sur le papier tout ce qui m’étouf- 
fait, mes souvenirs, mes regrets, mes colères, mes larmes, ces 
choses dont il semble qu’on va mourir! Je sentais tout cela s'éva- 
porer à mesure sous une forme impersonnelle. Et ma plume cou- 
rait bride abattue presque malgré moi. Ce que je ne conçois pas, 
c'est que le rêve insensé, le brusque réveil, la méprise lamentable 
d’une petite fille aient pu intéresser d’autres qu’elle-même.. et 
son amie Lise, bien entendu, parce que Lise, c’est encore elle. 
Oui certes, tu es ma conscience et mon courage. Et je t'aime 
bien, va! Je n'aime que toi! 
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— Il ne faut pas dire cela, Marcelle. Tu dois en aimer d’autres. 
— Oui, tu dis bien, je dois. Les autres, c’est le devoir. 

— Et Robert ? 

— Oh! lui, je le confonds un peu aujourd’hui avec l'amou- 
reux de mon roman, qui ne me déplaît pas, certes, mais entre cela 
et mourir de chagrin pour quelqu'un. 

— Artiste, va ! Tu devrais aimer tous ceux qui ont collaboré à 
ton œuvre en te fournissant des modèles. 

— Tout le monde alors? C'est vrai, je ne voyais plus que 
cela autour de moi, des caractères, des matériaux. Le monde m'a 
intéressée pour la première fois à titre d'étude. Les plus désa- 
gréables, les plus ennuyeux m'ont alors rendu service. Ils ont 
posé pour moi, je leur en sais gré. 

— Tous ceux qui nous intéressent à un titre quelconque nous 
rendent service, dit Lise, ce sont nos véritables bienfaiteurs. Ils 
nous distraient de nous-mêmes. Avoir l'âme vide, ne penser qu'à 
soi, voilà le grand mal, la suprême misère. 

— Aussi, dit en riant Marcelle, comme je te trouve riche au- 
près de toutes les pauvretés que le vilain mariage Helmann ma 
fait voir ce matin ! 

— Des pauvretés? Les Helmann seraient bien surpris s'ils 
t'entendaient ! 

— Lise, ne trouves-tu pas qu'il y a chez chacun de nous un 
moi caché dont notre personnalité connue n’est que le masque? 
Je ne peux parler de ce que je pense, de ce qui me tient au 
cœur, qu’à toi, mon amie. 

Les yeux de M'° Gérard devinrent humides. Elle avait, dans 
un de ces visages que l’on appelle kalmoucks et qu’elle tenait de 
sa mère, une Russe d’Odessa, des yeux incomparables, des yeux 
d'intelligence et de bonté, qui ne valaient peut-être ni par la cou- 
leur ni par la forme, mais dont le regard ouvert sur une âme 
généreuse justifiait l’illusion de ceux sur lesquels ils se posaient 
le plus souvent, les enfans, les malades, les pauvres. Ceux-là 
trouvaient belle Lise Gérard, et Marcelle était de leur avis. 

— Penser tout haut, c’est si bon ! reprit-elle. Avec maman, je 
n'ai jamais réussi à le faire sans la scandaliser. Je ne pouvais ce- 
pendant pas vivre comme elle et comme ma tante sur le souvenir 
de ces fameux bals des Tuileries ! Tout de suite, une allusion au 
vent de révolte qui souffle sur la génération présente. 

— Il est certain, dit Lise pensive, que nous suivons le mou- 
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yvement général, ce même mouvement dont me parlait ma mère 
autrefois et qui, en Russie, a éclaté dix ou quinze ans plus tôt. Ce 
sont des époques de transition. Dans chaque famille, les enfans 
donnent autant de tablature à leurs père et mère que les peuples 
en peuvent donner à leurs gouvernemens. Et il en est de même, 
je suppose, entre maris et femmes. Retenir l'autorité de gré ou de 
force n’est cependant pas résoudre le problème. Les hommes du 
passé ne peuvent empêcher un ordre de choses nouveau de se fon- 
der sur des bases nouvelles, et rien de tout cela ne doit nous 
faire peur, pourvu que nous méritions, par l'absence de tout 
égoïisme, que Dieu reste avec nous. 

— C'est pour avoir parlé une fois devant Robert sur ce ton-là 
que tu lui as inspiré tant de méfiance, dit Marcelle. Il a déclaré 
nettement que tu étais mon mauvais génie. 

— En vérité? Quand cela ? 

— Mais la seule fois que, depuis son départ pour l'Afrique, il 
soit revenu. Ah! Lise, comme nous nous sommes sentis loin 
l’un de l’autre à ce moment ! 

— C'est que vous aviez fait beaucoup de chemin chacun 
de votre côté dans des voies très différentes, dit Lise avec un 
soupir. 

— Cette vie d'Afrique, cette vie de soldat, cette vie de sacri- 
fice et de dangers a sa beauté que je sens et que j'admire. Robert 
prend une part active à la formation de ce qui sera un jour l’ar- 
mée coloniale, il travaille dans l'exil à la grandeur de son pays, 
il se donne tout entier à une œuvre patriotique, et, cependant il 
m'a semblé qu’une certaine étroitesse dans les idées s'était accrue 
en lui avec le goût de la domination; qu'il était devenu taci- 
turne et sévère, différent, oh! si différent de celui qui, sans 
avoir besoin de le dire, me prouvait à tout instant que je lui 
plaisais, qu’il me pardonnait du moins mes terribles défauts. Il 
avait une manière de dire cela: « vos terribles défauts » qui équi- 
valait à reconnaître qu’il les aimait comme le reste. Tandis qu’à 
présent … 

— À présent, il déteste tout ce qui vous sépare et il sent qu’une 
séparation bien plus complète que celle qui dépend des distances 
s'est creusée entre vous. 

— N'est-ce pas de sa faute? J'aurais été ce qu’il voulait que 
je fusse. Quand il m’eût été prouvé qu’une Staël ou une George 
Sand sommeillait en moi et que je possédais du génie et que je 
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pourrais m'élever jusqu’à la gloire, je serais devenue de préfé- 
rence, à vingt ans, M"° Robert Hédouin;.. oh! sans regret ! 

— Îl n’y a peut-être pas de femme de talent qui n'ait pensé 
de même un jour, fit observer Lise, et c'est pourquoi on en 
compte si peu. L'amour les guette et ne leur laisse rien de leur 
individualité ; il leur rogne les ailes une fois pour toutes, à moins 
qu'il ne soit par bonheur. 

— Un amour malheureux, acheva Marcelle en riant du para- 
doxe. — Elle redevint grave tout à coup et reprit: — Ce qui est 
vaut mieux, pour Robert comme pour moi, que ce qui aurait pu 
être. Il a semblé prendre à tâche, dans nos dernières conversa- 
tions, de me guénr. Ses lettres, si rares, si froides pourtant, 
n'avaient pas atteint ce but! J'y sentais encore parfois vibrer une 
douleur contenue que je pouvais interpréter à ma guise, mais, 
en paroles, il n’a su que me faire souffrir. 

— Peut-être parce qu'il souffrait lui-même, dit Lise. 

— Oui, peut-être ; il souffrait, dans son égoïsme d'homme, de 
ne pas me retrouver au désespoir. Je me suis appliquée à faire 
bonne contenance, il est vrai. 

— Tu t'es appliquée, par vengeance, à lui prouver qu'une 
femme, pour prendre résolument son parti, n’a besoin ni de 
s'étourdir par le plaisir, ni de se pétrifier dans la résignation, 
qu'elle puise des ressources en elle-même. Plus que jamais, tu 
t'es montrée supérieure, tandis qu'il ne se sentait pas à son 
avantage. L'esprit ne gagne rien, je suppose, à l'isolement et à la 
monotonie de ces garnisons d'Afrique. L'échange des idées doit y 
être rare, en dehors des questions de métier. Il était vraiment à 
plaindre. 

— Je ne lui demandais pas d'esprit, mais la vérité, voilà tout. 
Pourquoi fuyait-il les occasions de tête-à-tête? Nous aurions pu 
nous expliquer. Toujours sa mère ou la mienne entre lui et moi, 
toutes les deux partageant sa manière de voir et me donnant tort: 
C'était insupportable, odieux! Mais qu'ai-je à récriminer? Je ne 
bläme que moi, au fond, ou plutôt la sotte petite fille que je fus 
jadis. Il n’y a point de coupable dans tout cela. Non, il n’y en a 
pas. Pauvre Robert ! J'ai été très injuste! 

— Bah! n'y pensons plus, dit Lise avec philosophie. Il nous 
reste Tchelovek, qui n’eût jamais existé sans cette crise néces- 
saire. 
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— Et vraiment on ne sait qui en est l’auteur? On ne le sait 
pas même à la Revue? 

Cette question est posée au conférencier en vogue, La Bau- 
draye, par deux ou trois dames à la fois. 

C'est un jeudi, le jeudi de M”° de Vende, et La Baudraye en 
fait les délices, appuyé au marbre de la cheminée, dans une atti- 
tude élégante qui appartient à lui seul, son chapeau et ses gants 
d'une main, gesticulant de l’autre avec discrétion. 

— Mesdames, si le secret est connu, il est bien gardé, mais je 
crois sincèrement qu'on l’ignore. Tout ce que j'ai pu apprendre, 
c'est que le roman est d’une dame, d’une jeune fille qui ne s’est 
pas montrée, qui n’a pas livré son nom. 

— D'une jeune fille! s'écrie la galerie incrédule. 

— Vous ne voulez pas? Eh bien! mesdames, je serais sans 
trop de peine de votre avis, ce ne peut être là, comme on 
cherche à nous le faire accroire, une œuvre de début. J'y trouve, 
au contraire, les marques de l'expérience qui se déguise. Cette 
ingénuité quasi anonyme pourrait bien sortir de quelque plume 


fort exercée qui veut se renouveler sur le tard, changer de genre, 
prouver sa virtuosité. Figurez-vous l'Abbé Constantin sans signa- 
ture. 


— Mais, monsieur La Baudraye, c’est tout le contraire, in- 
terrompit M"° de Vende. L'Abbé Constantin veut être un livre 
vertueux et Brusque Réveil n'y a aucune prétention. Il est plein 
d'audaces incroyables, quoique la jeunesse et l'innocence percent 
malgré tout. 

— L'ingénuité peut être affectée comme autre chose, déclara 
M°° des Garays. Je suis de ceux qui voient dans Brusque Réveil 
beaucoup de savoir-faire et un peu de perversité. Qu'est-ce que 
ces demoiselles ont à rire? reprit-elle en interpellant sa fille et 
Claire de Vende qui, d'abord assises à l'écart, s'étaient rapprochées 
peu à peu. 

— Nous causions entre nous, maman. 

— Au fait, pourquoi donc avez-vous ri? Est-ce que vous l’avez 
lu, ce Réveil? demanda tout bas Claire. On ne me permet pas la 
Revue à moï. Je la connais pourtant, parce que les conversations 
du jeudi roulent toujours sur tel ou tel article du dernier nu- 
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méro. La place que tient la Revue dans les conversations... 

— Maman me la permet quelquefois, moins le roman, dit 
Marcelle avec malice. Je n'ai donc pas été autorisée à lire le 
Réveil, c'est pourquoi je suis curieuse d'entendre ce que peut en 
dire un public intelligent. Ecoutons un peu, voulez-vous? 

— Oh! rien de plus facile. en servant le thé. 

— Vous parliez d'anonyme. Tchelovek est un nom russe, 
n'est-ce pas? demanda Raymond en prenant la tasse qu'elle lui 
offrait. 

— Pas un nom, mais un mot russe, rectifia la jolie prin- 
cesse Palkine. Cela veut dire individu, sans acception d'âge ni 
de sexe. 

— Pourtant vous ne croyez pas à une traduction. 

— Oh! certes non. Tout y est français, purement français 
d'un bout à l’autre. 

La Baudraye persistait dans son opinion. 

— Lisez plutôt la dernière conversation au bal. Vous n'y 
trouverez pas un mot qu'une vraie jeune fille ne puisse dire, et 
c’est justement cette réserve trop volontairement soutenue dans 
le dialogue, accompagnée en sourdine d'ironie amère parfois, de 
psychologie souvent profonde, qui me fait croire à une griffe 
d'homme dissimulée dans ce gant blanc. 

— À mon gré, reprit M"*° des Garays d'un ton sec, la demoi- 
selle est d’un détestable exemple. 

— En effet, acquiesça M°* de Vende, la plupart des héroïnes 
de roman, si faibles ou si folles qu'elles soient, ont des excuses. 
Mal mariées... mon Dieu, elles se consolent! Mais celle-ci part 
en guerre contre tout, avant d’avoir essayé de vivre. Elle attaque 
avec une violence d’anarchiste les choses les plus naturelles, c'est- 
à-dire les mieux établies. Il y a sur le mariage des mots d'une 
crudité.… Tenez, par exemple,… 

Elle se pencha vers sa voisine et lui fit à voix basse une cita- 
tion qu’accueillit un : Oh! d’épouvante. 

— Mais je trouve cela parfaitement juste, fit observer la prin- 
cesse Palkine, qui avait entendu. 

— Évidemment, décréta La Baudraye, ce n’est pas un livre 
pour jeunes filles, bien qu'il ne soit guère question que d'elles. 

— Aucun livre amusant n’est pour jeunes filles, grogna 
Claire entre ses dents. Je serais pourtant curieuse de connaître 
les propos et les idées qu’on nous prête là dedans. Gageons que 
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nous irions beaucoup plus loin. Tenez, il arrive que maman 
laisse traîner ces prétendus poisons. La première fois que j'y ai 
goûté, je me suis dit : « Comment, ce n’est que ça! » Ils sont le 
plus souvent d'un fade! 

— N'importe, l'œuvre est originale et frappante, résumait 
cependant M°° de Vende. 

— J'y vois la trace d'un esprit faux. 

— Et des théories renversantes, sous prétexte de morale. Gette 
petite fille qui fait le procès de la famille, ce jeune homme 
qu'elle veut sans reproche autant qu’elle-même dans sa vie 
privée… 

— Ah! permettez, il y a un passage superbe à ce sujet. Je ne 
me rappelle pas les mots, mais voici le sens : « Quand vous trou- 
vez une règle de conduite si haute que la seule objection à élever 
contre elle soit dans sa pureté même, qui semble la rendre im- 
praticable, soyez sûr que c’est la vraie. Malgré les difficultés 
qu'elle présente, l'humanité dans sa marche ascendante finira 
par y atteindre... » Au moins ce n’est pas là le pessimisme cou- 
rant. 

— Et qu'est-ce qui lui suggère cette réflexion ? 

Les têtes de ces dames se rapprochèrent pour murmurer sans 
que les deux « enfans » pussent entendre : 

— Il s’agit de la chasteté chez les hommes. — Et quelques 
rires furent étouffés. 

— Ceci ferait soupçonner une vieille fille, dit La Baudraye, 
toujours perspicace. 

— Avec ce diable au corps, cette passion, cette fraicheur ?.… 
Vous n’y pensez pas. Il n’y a que Rhoda Broughton qui. 

— Oh! l'auteur de Brusque Réveil ne tombe pas dans les 
mêmes longueurs. Tout marche vite, d’un petit pas serré de Pari- 
sienne qui a pu lire Ibsen, mais sans se laisser influencer à fond. 

— Je vous le disais. beaucoup d'art, un académicien déguisé, 
fit La Baudraye en s’obstinant. 

Pour le coup, Marcelle ne put se contenir. 

— Jamais je ne me suis autant amusée, dit-elle à l'oreille de 
Claire. 


— Vraiment ? Il n'y a pourtant pas de quoi. C'est un jeudi 
assez terne. La Baudraye n’est pas en verve. Depuis un an que je 
suis autorisée à descendre dans le salon, je l’entends débiter des 
choses !.. [1 manque de tact, vous savez. Cela fait le désespoir de 
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maman, mais son assiduité nous flatte tout de même, parce qu'il 
est à la mode. 

— Ce qui me paraît plus remarquable que tout le reste, conti- 
nuait M"° de Vende, c’est la modestie et le désintéressement ex- 
traordinaires de l'auteur. Malgré le succès, il persiste à ne pas 
se faire connaître. 

— Oh! je pourrais nommer plus d’une belle dame qui prend 
déjà des airs de timide confusion. C’est le commencement d'un 
aveu. 

— Si vous ajoutez foi à ces sortes de grimaces, vous serez un 
peu moins avancée qu'auparavant. Plutôt que de les croire, j'ai- 
merais mieux admettre que l'inconnu a des moustaches comme 
le veut M. La Baudraye. 

On parlait encore de Brusque Réveil et du mystérieux Tche- 
lovek chez M°° de Vende quand Marcelle fut arrachée par sa mère 
au plaisir de s'entendre incognito discuter et juger. En somme, 
nul ne lui avait refusé du talent. 

Une fois dehors : — Maman, dit-elle, riant toujours malgré 
elle, est-ce que vraiment je ne pourrai pas le lire, par exception, 
ce fameux roman de la Revue? 

— Moins qu'un autre, mon enfant, beaucoup moins qu'aucun 
autre. 

— Ce n'est pourtant pas un mauvais livre ! 

— Mon Dieu, non, il n'est pas mauvais pour des personnes 
d'expérience dont les opinions sur toutes choses sont formées.On 
y trouve même des sentimens très élevés, élevés jusqu'au plus 
parfait don-quichottisme, mais c’est l’histoire de toutes les lubies, 
de toutes les chimères, qui peuvent traverser un cerveau de jeune 
fille. Chacune de vous a bien assez de sottes idées en tête sans 
qu'on lui en fournisse d’autres. Et puis, un fond d’exaltation ma- 
ladive.. absolument maladive... Certes non, c'est le dernier ro- 
man que je songerais à te faire lire. 

Marcelle baissa la tête avec une hypocrite soumission. La vie 
lui paraissait vraiment très divertissante. 

— Mais j'aurai grand’peine à y tenir longtemps, pensait-elle. 
Je sens que j'éclaterai, que je crierai tout à coup sans le vouloir. 
Comment ne devine-t-on pas? Il n'y aurait qu'à me regarder 
pour savoir ! Je dois changer de couleur et perdre contenance 
à tout propos. 

Elle éclata, elle cria plus tôt qu’elle ne l'avait prévu. 
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En rentrant, il lui arriva de déplier, avant même de retirer 
ses gants et son chapeau, le journal déposé sur la table du salon. 
Elle montrait toujours cette hâte le jour où paraissait l’article 
de Jean Salvy. Cette année-là, pour une raison connue de lui 
seul, l’auteur des Hymnes aryennes et de Bahvani écrivit assez ré- 
gulièrement chaque semaine un article de critique ou de variété 
littéraires dans un grand journal quotidien. Les échos puérils de 
la vie parisienne lui inspiraient des pages ravissantes, qui, sans 
rien ajouter à une réputation dès longtemps acquise, ne le fai- 
saient pas cependant déroger. Il transfigurait son sujet pour ainsi 
dire; l’insignifiance ou la banalité s'effacait sous les broderies, 
il enrichissait de variations imprévues le thème le plus vulgaire. 
Quelquefois ce n’était que de la poudre jetée aux yeux du lec- 
teur, mais la poudre était de diamant, assez éblouissante pour 
cacher le vide du fond ; des mots, des mots, mais des mots trouvés 
et sertis par un merveilleux orfèvre en langue française. 

Marcelle dévorait avidement ces morceaux savoureux, quel 
qu’en fût le prétexte. Elle les appréciait pour eux-mêmes et sur- 
tout pour ce qu'ils lui rappelaient d'heures enchantées qu'elle 
avait passées avec l’auteur en ses meilleurs momens, à lire etrelire, 
par exemple, les chants grandioses où se reflète l’âge d’or védique, 
la civilisation pastorale de nos premiers ancêtres, ou ces son- 
nets d'allure impétueuse et hautaine qui semblent ne pouvoir 
s'adresser qu'à une patricienne de la Renaissance. Rien de ce 
qu'avait écrit Salvy ne lui était étranger, ni le roman bizarre de 
Bahvani où défilent avec leurs gestes hiératiques des figures très 
peu vivantes et pour cause, taillées apparemment dans le jade 
et le santal, ni le drame injouable de Julien l'Apostat qui met 
en relief avec une subtilité empruntée, on le croirait, au héros 
même du drame, la figure, à jamais énigmatique et par cela 
même si passionnément intéressante, de celui qui, le dernier, 
défendit contre le Christ la civilisation païenne et le génie de 
Rome antique. 

Dans son empressement à la développer et son désir de la 
distraire, Lise Gérard avait peut-être apporté à son amie quelques 
livres de trop sous le grand manteau gris et il en était résulté 
chez Marcelle un enthousiasme excessif pour l’un des écrivains 
les plus sceptiques de ce temps-ci. 

Qu'on juge de son émotion quand elle vit, en tête d’une co- 
lonne signée par lui : Confession de jeune fille, et au-dessous, en 











550 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus petits caractères, le titre de son Brusque Réveil. Un nuage lui 
passa sur les yeux ; elle relut deux ou trois fois le premier para- 
graphe en se répétant : — C'est impossible... impossible! — 
L'impression qu’elle ressentait ne peut se comparer qu’à celle 
d’une très faible mortelle enlevée par un dieu en plein empyrée. 

Il n’y avait pourtant là aucun éloge, à proprement parler, de 
l'œuvre elle-même ; le sujet en était à peine effleuré. Salvy décla- 
rait seulement avoir découvert, dans ce qu’il appelait une confes- 
sion vivante et palpitante, l’âme de la jeune fille moderne, de la 
jeune fille de tous les temps peut-être, à laquelle il n'avait manqué 
pour se révéler plus tôt que le don de l'expression. Et celle-ci le 
possédait, ce don refusé à ses sœurs, elle savait mettre au jour 
tout ce qui,chez les autres, reste confus et refoulé, l'angoisse 
d’une créature sincère, hésitante entre l’enseignement que reçut 
son enfance et les leçons cruelles qu'au seuil de sa jeunesse, la vie 
lui impose. D'abord elle n’a rien vu que par les yeux d’une mère 
attentive à la tromper comme elle a été jadis trompée elle-même; 
elle a grandi au milieu d'un conte bleu, ne croyant qu’au bien et 
au bonheur. Mais, dès les premières leçons, l’histoire, pour com- 
mencer, l’histoire des hommes, si peu qu’elle en apprenne, lui 
fait pressentir des abîmes, parmi lesquels, aujourd’hui comme 
autrefois, il faut marcher, manœuvrer à ses risques. Et, même 
dans la vie de tous les jours, elle remarque le désaccord de ce qui 
est avec ce qui devrait être ; une fois pour toutes elle a compris 
qu’on lui cache avec soin l'essentiel, qu’elle arrivera sans prépa- 
ration, sans armes, à ce qui est sa destinée. A quoi bon ? lui dit- 
on. Ses parens ont veillé sur elle, ensuite ce sera le tour du mari. 
Ce guide, ce maître futur, elle cherche à se le figurer; il lui appa- 
raît comme un amant, car le mariage, pour la jeune fille, n’est 
autre chose que l’amour honoré et béni. Ceux-là, cependant, qu'elle 
vénère par-dessus tout. mettent bon ordre, le moment venu, à 
cette imagination. Ils lui prouvent que le grand acte social dont 
son enfantillage voudrait faire un roman a pour but principal de 
fonder une famille ; il faut donc prendre en considération l'argent 
et tant d’autres choses, que, parmi elles, il ne reste guère de place 
pour un peu de tendresse. Ce n’est pas tout ; pendant des années 
peut-être, elle se sentira marchandée, discutée, dédaignée après 
évaluation, supplice de l’esclave offerte au marché. Elle verra des 
filles plus belles, plus accomplies qu’elle-même, condamnées à 
vieillir dans le célibat ; si elle est intelligente, elle se dira : « Faute 
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de dot, je serais comme celles-ci. » Cependant, hypocrisie éter- 
nellement renouvelée, on veut, tout en écartant l’idée du ma- 
riage d’inclination, que le choix, dicté en réalité par une foule de 
raisons qui n’ont rien à faire avec l'amour, soit libre quand même 
et délicieux. 

Un vague désir d’inconnu chez la jeune fille est complice de 
ce mensonge, et voilà deux êtres liés à jamais. Tel est du moins 
le sort de celles qui, formant une majorité, attendent sagement 
qu'on les livre ; quant à celle qui se donne d'elle-même dans le 
secret de son cœur, elle est plus à plaindre encore, car, neuf fois 
sur dix, l’élu qu'elle attend ne la devinera pas. Soit indifférence, 
soit sagesse mondaine, il ne s'arrêtera point auprès d'elle. Si cette 
réserve lui coûte un peu, il aura pour le consoler de faciles aven- 
tures. Les plus indignes d’entre les femmes n'ont-elles pas sou- 
vent la meilleure part? On les aime sans hésitation, sans crainte 
d'engagement. Quant au mal irréparable qu’une expérience aussi 
cruelle peut faire à la petite créature qui ne compte pas, on n’y 
croit guère. C’est tout au plus la crise d’un jour, cela passera. Et 
cela passe, en effet, très communément. La jeune fille prend son 
parti de devenir une femme comme les autres; voilà pourquoi 
le monde est ce qu'il est, en attendant qu'avec la rénovation de la 
femme, il se transforme. 

Toutes ces choses, sans doute, avaient été cent fois dites et 
redites, mais toujours du dehors ou rétrospectivement, jamais 
par la victime elle-même à l’heure même où elle fait une à une 
ses découvertes en se servant pour les noter du sang même de 
son cœur. Marcelle, en lisant, comprenait pour la première fois 
la portée de ce qu'elle avait fait d'instinct. L'idée ne lui était pas 
venue de tirer de son récit, rapidement jeté au hasard d’une inspi- 
ration douloureuse, des conclusions logiques. C'était pourtant 
bien là ce qu’elle avait senti. L'idée qu’un penseur tel que Jean 
Salvy eût pris la peine de dégager l’inconsciente philosophie de 
son livre la remplit d’une humble gratitude. Personne n'était plus 
que Marcelle éloignée de l’orgueil. Ce qui la toucha surtout fut 
la sympathie que montrait le critique pour un malheur qui était 
le sien ; il lui sembla qu'il se faisait l'avocat de sa cause, contre 
M°° Hédouin, contre Robert, contre M"*° Lizzy, contre tous ceux 
par qui elle avait souffert. Être comprise,.… comprise par un ami 
inconnu de cette valeur, quel dédommagement aux tristesses du 
passé ! Elle goûtait dans sa plénitude l'ivresse du véritable succès. 
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Qu'étaient en comparaison les complimens purement mondains 
dont elle s'était amusée chez M”° de Vende comme d’une intrigue 
de bal masqué? — Au moins, pensait-elle, celui-là ne me prend 
pas pour un vieil académicien; il me devine, et l’homme qui 
me devine est Jean Salvy: 

A l'heure du diner, sa mère la retrouva dans le salon telle 
qu'elle l'avait quittée, son chapeau sur la tête et baisant avec 
transport un journal dont l'aspect n’avait rien de particulier. 

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle. 

— Maman, le croiriez-vous, tout l’article de Jean Salvy, 
aujourd'hui, est sur ce Brusque Réveil. 

— Eh bien! tant mieux pour Monsieur ou M°° Tchelovek, fit 
M°° des Garays avec placidité. 

— Oh! maman, si vous saviez... il faut que je vous dise... si 
vous saviez comme je suis ravie. 

— Tu l'intéresses tant que cela vraiment à un livre que tu 
n'as pas même lu”? 

Une vague inquiétude avait saisi M°° des Garays; elle regar- 
dait sa fille avec sévérité. 

— Pardon, maman, chère maman... je dois vous avouer que 
je le connais. 

— Tu as lu le Réveil? Cette désobéissance… 

Marcelle s'était blottie tout près de sa mère et cachait sa 
tête sur son épaule. 

— Je ne peux pas dissimuler davantage, maman, non je ne 
l'ai pas lu, comme vous dites, je suis plus coupable encore. Je 
l'ai écrit. 

— Toi! 

M°° des Garays n’eût pas recu autrement l’aveu de la der- 
nière dégradation. 

— Moi-même, maman. Pardon, je ne le ferai plus, ajouta- 
t-elle, du ton d’un enfant pris en faute. Mais il faut cependant le 
reconnaitre ; c'est bien amusant, pour une fois, de mystifier ainsi 
tout Paris. 

Cette suprême inconvenance parut rendre la parole à M°* des 
Garays. Avec un emportement dont Marcelle ne l’eût jamais crue 
capable, elle l’accabla des plus véhémentes accusations, lui repro- 
chant sa duplicité, le rôle absurde qu'elle lui avait fait jouer, 
l’impudeur qu’elle avait mise à se déshabiller en public, l’indéli- 
catesse de certains portraits. 
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— Vous ne m'avez pas reconnue pourtant, vous n avez reconnu 
aucun des personnages, disait Marcelle suppliante. 

Mais, maintenant qu’elle était avertie, M"* des Garays déclarait 
que M°° Hédouin était scandaleusement ressemblante. 

Il est vrai que M"° Hédouin affirma, depuis, que personne ne 
pouvait se tromper sur le portrait effroyablement chargé de 
M°° des Garays. 

— Au surplus, puisque mon roman n’est pas signé! disait 
Marcelle, l'esprit tout plein de l'article, qu'elle finit par mettre sous 
les yeux de sa mère. — Regardez cela, je vous en prie, vous me 
pardonnerez plus facilement après. 

M”° des Garays ne voulut rien regarder, ni rien entendre. Elle 
se retira chez elle en écartant la grande criminelle d’un geste 
majestueux et, sous prétexte de migraine, refusa de paraître à 
table. 

Marcelle, en dinant seule, eut le temps de mesurer l’étendue 
de sa faute, sans ressentir d'ailleurs ni regret ni remords. 

Cependant sa mère avait appelé auprès d'elle en toute hâte, par 
télégramme, la conseillère indispensable, M"* Hédouin. Il fal- 
lait décider la ligne de conduite à suivre, le parti à prendre dans 
des conjonctures si graves et si imprévues; avant tout, faire 
cesser les funestes relations avec M" Gérard, dont l'influence 
nihiliste se trahissait assez dans le choix du nom de plume, puis 
empècher que le roman parût en librairie. Grand Dieu! où donc 
Marcelle avait-elle puisé ces dispositions au cabotinage? On les 
réprimerait coûte que coûte; quand il faudrait pour cela l’en- 
fermer dans un couvent ou s’exiler avec elle à la campagne ! 
Telles étaient les résolutions radicales que prenait M"° des Ga- 
rays. À sa grande surprise, elles furent combattues fortement 
par la baronne, qui n'envisageait point du tout l'événement au 
même point de vue. 

— De quoi te plains-tu? dit-elle. De ce que ta fille, qui, jus- 
qu'ici, végétait sous Le boisseau, est du jour au lendemain mise en 
évidence, avec toutes les chances d'avenir qui lui étaient aupara- 
vant refusées ? 

— Tu ne me feras pas accroire, Mathilde, qu'une pareille 
aventure puisse aider à son mariage ! 

— Non, mais si elle ne se marie pas? Nous sommes plus 
d'une fois tombées d'accord qu’elle était menacée de rester fille, 
sa manière d'agir aidant aux circonstances. Lui refuseras-tu un 
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moyen de s’en consoler qui pourrait être en même temps une pré- 
cieuse ressource? Car elle continuera d'écrire, que tu le veuilles 
ou non. Il parait qu'on ne se corrige pas plus de cette manie-là 
que de la passion des planches. Laisse-la donc faire, au lieu de 
la contraindre : il n’en sera ni plus ni moins... Elle est majeure, 
elle peut s'arranger une existence à son gré... 

— Une existence hors du monde. 

— Pourquoi donc ? Le jour où l’on saura que Tchelovek est 
le pseudonyme de M°*° des Garays, le monde lui fera fête, au con- 
traire. Pourvu que, tout en la livrant à ce courant qui l'emporte, 
tu tiennes le gouvernail, pourvu que tu ne la désavoues pas. 

— Combien tu m'étonnes en parlant ainsi! 

— Ma chère, il faut être opportuniste aujourd’hui. Pas plus 
que toi je n’aurais poussé Marcelle dans la voie qu’elle a prise, et 
si Brusque Réveil était une tentative avortée, nous aurions le droit 
de lui en faire honte, mais il a réussi. D'ailleurs, ce n’est plus 
comme de notre temps où le nom de femme de lettres était fort 
discrédité, où un livre de femme était exceptionnel. Ces dames 
et leurs produits sont légion ; elles ne s’habillent plus que très 
rarement en homme, il y en a de toutes catégories... des reines 
dans le nombre. Le vent de ce que tu appelles le cabotinage 
souffle jusque sur les trônes. Elle sera donc en bonne compagnie 
à la seule condition de conserver la tenue, qui ne peut jamais, 
quoi qu'il arrive, faire défaut à une fille bien née. 

M°° des Garays goûtait peu ce plaidoyer moitié figue moitié 
raisin, mais, comme toujours, la diplomatie transcendante de sa 
sœur s’imposait. 

M°° Hédouin pensait cependant : 

— J'informerai Robert sans retard; rien ne pourra mieux que 
cette équipée contribuer à le guérir. 


Tu. BENTzoN. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


LA DÉFECTION (|!) 


Nous avons dit l'admiration que devait, selon nous, continuer 
d'inspirer la machine diplomatique de Louis XIV, même à 
l'époque la moins brillante du règne. Nous n’en saurions dire 
autant de la machine militaire. Manifestement, elle fonctionnait 
mal, soit qu'elle fût usée pour avoir trop servi, soit qu'il ne se 
trouvât plus une main assez ferme pour en faire mouvoir les 
ressorts. La machine diplomatique demeura pendant près de 
vingt ans sous les ordres de Torcy, dont nous avons vu et ver- 
rons encore le rare mérite. Durant la même période, la machine 
militaire passe de Barbezieux à Chamillart, de Chamillart à 
Voysin. Avec Barbezieux, prématurément enlevé, avait disparu 
le dernier représentant de la grande école, celui qui avait la 
tradition. Chamillart était incapable, Voysin également, et 
Louis XIV, qui mettait toujours la main à toutes les besognes, 
n'était pas de force à suppléer par son intervention personnelle 
à l'insuffisance de ses lieutenans. Par sa gravité, par sa mesure 
naturelle, quand l’orgueil ne l’emportait pas, par sa discrétion 
poussée parfois jusqu’à la dissimulation, il était né diplomate, et 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 15 avril. 
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un labeur incessant lui avait appris à connaître à merveille l’échi- 
quier européen. Il n'était pas né militaire, et ce n'était pas sa pré- 
sence à quelques sièges d’apparat qui avait pu lui apprendre à con- 
naître le vaste théâtre des guerres continentales. Souvent aussi, 
il se trompa sur la valeur des hommes. Tandis qu'il choisissait à 
merveille ses ambassadeurs, il choisissait mal ses généraux. Ajou- 
tons qu'obligé de soutenir la guerre à La fois en Espagne, en Italie, 
en Flandre, en Allemagne, il n'avait guère l'embarras du choix. 
Le génie militaire semblait avoir abandonné la France pour passer 
du côté de ses ennemis. Ni Vendôme, ni Villars, malgré des 
parties de génie, n'étaient les égaux de Marlborough et surtout 
du prince Eugène. De là des fautes et des revers imputables 
moins au système de gouvernement qu'à la longueur du règne, 
« Monsieur le maréchal, on n’est pas heureux à notre âge, » 
disait Louis XIV à Villeroy, au lendemain de Ramillies. Il avait 
raison. La fortune n'est pas tendre à la vieillesse, pas plus à celle 
des peuples qu’à celle des hommes. Nous entrons dans la vieil- 
lesse du règne. 


L'armée qui allait avoir à repousser dans le nord de l'Italie 
l'effort des Impériaux est désignée par les historiens du temps 
sous le nom d'armée des Deux Couronnes. S'ils avaient tenu 
compte des prétentions du duc de Savoie à l’Altesse Royale, c’est 
l’armée des Trois Couronnes qu’ils auraient dû l'appeler. Elle 
était composée en effet de troupes espagnoles, savoyardes et 
françaises. Les troupes espagnoles étaient sous les ordres du 
prince de Vaudémont, qui, gouverneur du Milanais au moment de 
la mort de Charles II, avait fait reconnaitre le nouveau roi 
d'Espagne par une population assez mal disposée. Les troupes fran- 
çaises, qui étaient arrivées successivement par les passages des 
Alpes, avaient été placées d’abord sous les ordres de Tessé, mais 
Louis XIV venait d'envoyer tout récemment Catinat pour en 
prendre le commandement. Enfin, les troupes savoyardes étaient 
naturellement sous les ordres de Victor-Amédée, qui, de plus, 
exerçait, en vertu du traité du 6 avril 1701, les fonctions de gé- 
néralissime. Pour maintenir l'unité de vue et d'action dans une 
armée d'origine et de composition si diverses, il aurait fallu une 
autorité indiscutée et une main singulièrement vigoureuse. Or, 








LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 597 


bien qu’il ne fût pas dénué de talens militaires, on a vu le peu de 
confiance qu'inspirait le généralissime. Quant au prince de Vau- 
démont, ce bâtard de Charles IV et de Béatrix de Cantecroix 
n'était pas non plus pour inspirer grande confiance. Lorrain d'ori- 
gine, engagé un peu par hasard au service d'Espagne, son carac- 
tère intéressé et astucieux n'avait rien qui pût rassurer, sans 
qu'il faille cependant tenir pour tout à fait ressemblant le noir 
portrait qu’en a tracé Saint-Simon. Enfin, si le rang de maréchal 
que Catinat occupait depuis huit ans et ses glorieux services 
lui assuraient sans conteste la prééminence sur Tessé, simple lieu- 
tenant général, cependant ce dernier, toujours préoccupé de se 
pousser, n’était pas homme à voir sans mauvaise humeur un 
supérieur venir lui enlever un commandement sur lequel il avait 
compté pour se faire valoir, et Catinat, de son côté, à la fois par 
ses vertus et ses défauts, n’était pas non plus l’homme qu'il fallait 
pour venir à bout de la mauvaise volonté d’un subordonné. Il y 
avait donc, dans la composition de l’armée des Deux Couronnes, 
des causes de faiblesse, et dans le commandement, des germes de 
division qui allaient bientôt éclater au grand jour, et achever 
d'ébranler la fidélité déjà si chancelante de Victor-Amédée. Les 
lettres de Tessé, de Catinat, de Phelypeaux jettent un jour sin- 
gulier sur ces divisions, et leur lecture suffit à expliquer les 
désastres de cette campagne (1). 

La campagne était ouverte, les Impériaux, sous les ordres du 
prince Eugène, déjà descendus en Italie, et l’armée des Deux 
Couronnes ne s'ébranlait pas. « Il ne se fait rien de vif ici, » 
écrit à plusieurs reprises Tessé, et il dénonce le peu de bonne 
volonté que le duc de Savoie mettait à faire avancer ses troupes 
et à effectuer le traité « qu'il a fait de si mauvaise grâce et si à 
écorche-c... » Quand on le pressait, Victor-Amédée répondait que 
ses soldats n'avaient point de souliers. Les bataillons qu'ilenvoyait 
successivement ne rejoignaient l’armée qu'avec des détours in- 


(1) Les lettres de Catinat et de Tessé ont été publiées, partie dans les deux 
ouvrages intitulés : Mémoires de Catinal et Mémoires de Tessé, partie dans le 
tome 1° des Mémoires militaires relatifs à la succession d'Espagne, publiés par le 
général Pelet. Les originaux de la plupart de ces lettres sont au Dépôt de la Guerre. 
Celles de Phelypeaux, dont les originaux se trouvent aux archives des Affaires 
étrangères, sont inédites. C'est généralement des originaux que nous avons tiré 
nos citations, ainsi que des papiers de Tessé que nous avons eus entre les mains. 
Quelques-unes des lettres adressées par ce dernier à Chamillart ont été également 
publiées par l'abbé Esnault dans l'ouvrage intitulé : Michel Chamillart. Correspon- 
dance el papiers inédits (2 vol.). 
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finis, « à pas de tortue, serpentant comme [le Méandre, » disait 
Catinat. Lui-même demeurait à Turin, et n'avait point hâte de 
rejoindre l’armée dont il était cependant le généralissime. À sa 
cour, il se tenait des propos singuliers, que rapportait Phelypeaux. 
« On met en doute son départ ; d’autres blasment qu'il ait traité avec 
le Roy plutôt qu'avec l'Empereur, et ces propos, dans la cour 
d’un prince craint et obéi, marquent le peu d'attention à les faire 
cesser. » « M. le duc de Savoye, ajoutait Phelypeaux, se plaint 
qu'il me trouve sec, austère et pressant. Je continuerai à remplir 
mon devoir, sans me mettre en peine que M. le duc de Savoye en 
soit informé par mes lettres, et s'il a l’air de les intercepter et 
d’en avoir connaissance (1). » 

Les soupçons de Phelypeaux n'étaient pas sans fondement. Il 
existe aux Archives de Turin un dossier dont la rubrique est 
ainsi conçue : Précis des lettres de M. Phelypeaux qu'on avait 
interceptées en 1701 et 1702 par le moyen de son secrétaire qu'on 
avait gagné (2). Dans ce dossier, se trouve en effet le résumé ou 
la copie de presque toutes les lettres de Phelypeaux dont les ori- 
ginaux sont à Paris. C'était là, il faut en convenir, un procédé 
assez singulier de la part d’un allié. Il se sentait, avec raison, sus- 
pect, et La méfiance dont il devait trouver la trace dans les dépêches 
interceptées par lui ne pouvait, d'autre part, que le disposer 
davantage encore à la trahison. 

L’ennemi sut profiter de ces lenteurs. Par une marche habile, 
le prince Eugène se porta sur l’Adige, et, Catinat n'étant pas sur 
les lieux, attaqua brusquement un de ses lieutenans, Saint-Fré- 
mond, à Carpi (5 juillet). Bien que Tessé, à la tête de ses dragons, 
se fût porté vaillamment au secours de son camarade, les Français, 
accablés par un ennemi ‘supérieur en nombre, durent se replier 
et le passage de l’Adige fut forcé. « La paternité, écrivait Tessé à 
Chamillart, exige de moi quelque satisfaction d’avoir vu mon fils 
se présenter de bonne grâce et se bien mesler avec les ennemis, 
pour la première fois qu'il les a vus. » Mais, tout en le chargeant 
d'assurer le Roi « que ses troupes ont bien montré les dents à ses 
ennemis (3), » il n'essayait pas de dissimuler l'échec, dont, au 
reste, il n’était pas responsable. 

Cet échec des troupes à la tête desquelles il aurait déjà dû se 
(1) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 107. — Phelypeaux au Roi, 25 juin 1701. 


(2) Archives de Turin, Materie politiche. Negoziazionti.eon la Francia, mazzo 19. 
(3) Papiers Tessé. — Tessé à Chamillart, 9 juillet 1704. 
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trouver détermina le duc de Savoie à sortir de son inaction. Il 
rejoignit l’armée au camp de Goïto. Tessé, qui n'avait garde, 
même au milieu de ses occupations militaires, de se laisser oublier 
à Versailles et qui chargeait presque tous les courriers d'une 
lettre pour celle qu'il appelait « son adorable maîtresse, » rendait 
compte en ces termes à la duchesse de Bourgogne de l’arrivée de 
son père : « Il était en chaise, vêtu d’un camelot gris blanc, avec 
des boutons de deuil, une épée de même, ses cheveux noués par 
derrière, comme vous les lui avez vus souvent, et son chapeau de 
bon air, comme vous le portez, Madame, quand vous allez à la 
chasse, du reste fort poudreux, fort civil, très affable et ne per- 
dant rien de sa taille, car de votre maison royale vous n’ignorez 
pas, Madame, qu'on se tient fort droit (1).» Phelypeaux, qui, joi- 
gnant les fonctions de lieutenant général à celles d’ambassadeur, 
accompagnait Victor-Amédée, rend compte, de son côté, de la 
bonne impression produite par l’arrivée du généralissime. « Ses 
manières honnestes, écrivait-il, ont beaucoup plu jusqu’à présent 
aux officiers de l’armée (2). » Mais sa présence ne devait faire 
qu'ajouter aux incertitudes du commandement. 

Jusque-là, l’armée avait eu deux têtes, Catinat et Vaudémont. 
A en croire Tessé, ils s’entendaient à merveille : « Pour nous autres 
galopins du second ordre, ajoutait-il, nous sommes pareillement 
très unis (3). » Mais il n’est pas certain que l'entente entre les 
deux chefs fût aussi cordiale que l’affirmait Tessé, fort ami de 
Vaudémont. En tout cas, l’arrivée du généralissime allait tout 
gâter. Jusqu'à son entrée en campagne, on n'avait rien fait. A 
partir de son arrivée, on ne fit que des fautes. Il est incontestable 
qu'au début de cette campagne, Catinat ne fut pas à la hauteur 
de lui-même. Était-il, comme on l’a dit, encore accablé sous le 
coup du chagrin que lui avait causé la mort d’un frère tendre- 
ment aimé? Le fardeau était-il plus lourd, pour reprendre une 
expression de Tessé, que son humanité ne pouvait porter ? Était-il 
paralysé par le peu de confiance que lui inspiraient les deux 
autres commandans en chef? Quoi qu'il en soit, il est certain 
qu'il ne sut prévenir aucune des habiles manœuvres du prince 
Eugène, ni s'y opposer de vive force. Il le laissa passer successi- 
vement le Mincio, l’'Oglio, l’Adda, par une marche de flanc auda- 


(1) Lettres du maréchal de Tessé, publiées par le comte de Rambuteau, p. 53. 
(2) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 107. — es -inels au Roi, 28 juillet 1704, 
(3) Papiers Tessé. — Tessé à Chamillart, 30 mai 1701, 
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cieuse, et ne sut que reculer peu à peu devant lui, sans tirer un 
coup de mousquet, jusqu'aux frontières du Milanais. Versailles 
était dans l’étonnement de cette retraite désastreuse, l’armée dans 
l'indignation. On trouve l'expression des sentimens qui l’ani- 
maient dans les lettres de Tessé à Chamillart. Ce dernier avait 
encouragé Tessé, au mépris de toute hiérarchie, à continuer de 
correspondre directement avec lui, malgré que Catinat eût pris 
le commandement en chef de l’armée (1), et Tessé en profitait 
pour charger son chef direct, tout en professant pour lui un grand 
respect apparent et en affectant de s'abstenir de toute critique : 
« Jesuis, écrivait-il, de l’avis de ceux qui tiennent le c.… de la peële, 
etsuis persuadé que, quand l’omelette n'est pas tournée comme 
le maître le voudroit, c’est que cela n'a pu estre autrement (2). » 
Mais, ces précautions de langage une fois prises, il ne se faisait pas 
faute d'attaquer son chef « à pleine écritoire, » dit Saint-Simon, 
écrivant qu'il voulait tout et ne faisait rien, que sa pauvre tête 
s’échauffait et s'embarrassait, qu'il n'y avait personne au logis (3). 
Sachant bien ce qui était de nature à faire le plus de tort à son chef, 
il ajoutait : « Nous sommes déshonorés en Italie. Ce seroit peu 
s’il n’en retomboit quelque chose sur l’honneur des armées du 
Roy, plus belles, plus nerveuses, plus en volonté de combattre que 
dans aucune de ses armées (4). » Chamillart (ce que n’eût jamais 
fait un véritable ministre de la guerre ayant quelque sens de la 
discipline) encourageait ces dénonciations en lui répondant : «Il 
semble, si j'ose dire, que M. de Catinat a perdu la tramontane.… 
il n’a connoissance des ennemis que quand ils sont devant luy, 
et, quand il les voit, il est incapable de prendre aucune résolu- 
tion. Je suis bien persuadé que M. de Savoye ne lui en fait pas 
prendre qui pourraient l’aider à terminer glorieusement et avan- 
tageusement cette affaire (5). » 

Ainsi soutenu, Tessé s’oubliait jusqu'à manquer de respect à 
son chef devant le duc de Savoie, par lequel il n’est pas impos- 
sible qu'il eût été secrètement encouragé, et le bruit de leur 


(1) Dépôt de la Guerre, I{alie, 1514. — Chamillart à Tessé,10 mai 1701. 

(2) Papiers Tessé. — Tessé à Chamillart, 2 juillet 1701. Dans une autre lettre à 
Chamillart, publiée par l'abbé Esnault, t. 1‘, p. 30, Tessé se sert de la même com- 
paraison qui revient encore plusieurs fois sous sa plume. 

(3) Pelet, Mémoires relatifs à la succession d’Espagne, t. 1°", p. 586. Extraits de 
la Correspondance de Tessé dans Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 361. 

(4) Papiers Tessé. — Tessé à Chamillart, 2 août 1701. 

L_ (5) Dépôt de la Guerre, I{alie, 1515. — Chamillart à Tessé, 13 août 1701. 
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altercation arrivait jusqu'à Versailles (1). La Gazette d'Ams- 
terdam s'en emparait; l'Europe entière en était informée. La 
situation devenait intolérable, Louis XIV eut raison d'y mettre 
un terme. Pour expliquer la disgrâce de Catinat, pas n’est besoin, 
comme Michelet, d’accuser à la fois M"° de Maintenon et la 
duchesse de Bourgogne, la première, hostile à Catinat parce qu'il 
ne craignait pas Dieu, et la seconde parce que, dans des dépèches 
qu'elle se serait fait montrer, il aurait dénoncé la trahison de son 
père. Cette accusation portée contre la duchesse de Bourgogne, 
que l’auteur des Mémoires de Catinat (2) a été chercher dans la 
Vie de Catinat, par le marquis de Créqui, et que Michelet a repro- 
duite, ne s'appuie sur aucun fondement. La duchesse de Bourgogne 
était à cette époque en pleine période de dissipation et de fêtes. 
Il n'est guère probable qu'elle prit communication d’ennuyeuses 
dépêches. Cela fût-il, elle se serait également fait montrer celles 
de Tessé. Or, comme nous le verrons tout à l'heure, c’est Tessé 
qui chargeait son père, également à pleine écritoire. Catinat est, au 
contraire, extrêmement modéré dans ses appréciations de la con- 
duite du duc de Savoie. Il se borne à dire « qu’il y a des ressorts 
secrets qui lui font tenir cette conduite (3). » Tessé n'en conserva 
pas moins les bonnes grâces de la princesse, et rien ne montre 
qu’elle soit intervenue pour précipiter la disgrâce de Catinat. La 
vérité, c'est que la retraite de Catinat, devant une armée infé- 
rieure en nombre, avait humilié Louis XIV. L'orgueilleux roi 
n'avait pas encore appris à reconnaître la valeur de l’homme avec 
lequel ses généraux allaient cependant se mesurer pour la seconde 
fois, de ce petit abbé de Savoie qu’il avait laissé si dédaigneuse- 
ment quitter sa cour, le cœur ulcéré et altéré de vengeance. Le 
prince Eugène était alors dans la pleine maturité de son génie. 
Catinat n’était pas de taille à lui tenir tète. Comme l’a très bien 
dit Sainte-Beuve (4), « dans cette campagne, c’est un bon général 
qui à affaire à un grand capitaine. » Louis XIV eut le sentiment 
juste de l'insuffisance de celui qui commandait son armée, et, 

(1) Voyez le récit, d'après Tessé, de cette altercation dans Saint-Simon, édition 
"al t. IX, p. 363. — Voyez aussi Dangeau, t. VIII, p. 180, et Sourches, t. VII, 
F (2) L'ouvrage improprement appelé Mémoires de Catinat n'a pas été rédigé par 
le maréchal lui-même, mais par Le Bouhelier de Saint-Gervais, d'après les lettres 


et manuscrits conservés dans la famille du maréchal. La première édition a paru 
en 1816. 


(3) Dépôt de la Guerre, 1talie, 1514. — Catinat à Chamillart. 
(4) Nouveaux Lundis, t. VIN, P. 476. 


TOME CLIX. — 1900. 









562 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour laisser encore parler Sainte-Beuve, « ce n’est pas d’avoir 
remplacé Catinat, c'est de l’avoir remplacé par Villeroy qu'on 
peut le blämer. » 

Villeroy est une des faiblesses de Louis XIV, le seul homme 
qu'il ait appelé son favori et qu'il ait toujours soutenu. Cette fai- 
blesse devait, à plusieurs reprises, lui coûter cher. « Tout le 
monde, monsieur le maréchal, vous fait des complimens d'aller 
en ftalie, lui disait tout haut le maréchal de Duras. Moi, j'attends 
à votre retour à vous faire les miens (1). » Les événemens ne 
devaient donner que trop raison à cette parole caustique. Villeroy 
arrivait plein d’arrogance et d'espoir. Ses premières dépèches 
respirent une confiance absolue : « Je vois, disait-il, des disposi- 
tions trop favorables à ce que nous allons entreprendre pour ne 
pas en donner de nouvelles à Votre Majesté par avance (2). » Mal 
lui en prenait d'afficher cette confiance. Malgré l’avis de Catinat, 
qui avait continué à servir sous ses ordres avec une admirable 
abnégation (lors du siège de Sébastopol, notre armée à vu un 
pareil exemple), il s'obstina dans le projet d'attaquer le prince 
Eugène, fortement retranché dans Chiari. L'échec fut sanglant 
(9 septembre 1701). Villeroy essayait de s’excuser sur l’ordre 
qu’il avait reçu à Versailles de chercher les ennemis, mais le Roi 
lui répondait avec raison : « Je vous ai ordonné de chercher les 
ennemis, de vous tenir sur eux le plus près que vous pourrés, 
de leur donner bataille, mais cet ordre doit être aménagé avec 
prudence, et j'ai une assés grande confiance en vous pour m'en 
rapporter à vous du parti que vous croirés le meilleur (3). » 

Bien qu'il eût encore moins de confiance que Catinat dans la 
fidélité du duc de Savoie, Villeroy ne pouvait en cette occasion 
s’en prendre directement à lui d’un résultat aussi désastreux. Le 
généralissime, beaucoup meilleur capitaine que Villeroy, ne s'était 
guère montré partisan de l'attaque, mais, lorsqu'il fut question 
de retraite, et lorsque Vaudémont et Catinat eurent opiné en ce 
sens, il répondit qu'il était prêt à sacrifier sa personne et ses 
troupes pour le service du Roi, de la manière qu’on jugerait le 
plus convenable. « Ce sont paroles, ajoutait Villeroy, que je ne 
puis trop répéter (4). » Phelypeaux, de son côté, ne rendait pas 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 57. 

(2) Dépôt de la Guerre, Ilalie, 1515. — Villeroy au Roi, 26 août 1701. 
(3) lbid., Italie. Minutes 1528. — Le Roi à Villeroi, 41 sept. 1701. 

(4) 1bid., Italie, 4515. — Villeroy au Roi. Relation de l'affaire de Chiari. 
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moins bon compte de la valeur déployée par Victor-Amédée pen- 
dant l’action. « Il a marqué pour votre service, disait sa dépêche 
au Roi, tout le zèle qu’auroit pu faire un de vos généraux, se por- 
tant sans cesse avec valeur, intrépidité et sang-froid dans les en- 
droits Les plus chauds, parlant aux troupes qui plioient et les ra- 
menant à la charge comme auroit pu faire un simple officier; son 
cheval a esté blessé, son justaucorps a esté percé d’un coup de 
mousquet. Enfin, Sire, ce prince a esté plusieurs fois prodiguer 
sa vie aux retranchemens des ennemis, imposant fièrement si- 
lence à ce que ses principaux courtisans voulurent au commen- 
cement lui représenter là-dessus (1). » 

La valeur personnelle que Victor-Amédée déploya au combat 
de Chiari a été souvent citée comme un trait de nature singulier. 
La plupart des historiens croient en effet à une trahison de sa 
part, non pas seulement préméditée, mais déjà accomplie à 
l'époque qui nous occupe. Quelques-uns vont même jusqu’à dire 
que non seulement il était en relations mystérieuses avec l'Em- 
pereur, mais qu'il faisait parvenir en secret des renseignemens 
au prince Eugène, favorisant ainsi l’armée qu'il combattait aux 
dépens de celle où il commandait. Au point de vue du person- 
nage et de sa nature intime, il serait assurément curieux que la 
valeur personnelle et l’amour-propre militaire l’aient emporté au 
dernier moment sur les ruses de la diplomatie, et qu'après avoir 
préparé la défaite de ses propres troupes, Victor-Amédée ait tout 
fait au dernier moment pour leur assurer la victoire. Mais il faut, 
croyons-nous, renoncer à se complaire en ce cas de psychologie 
compliquée, et c’est confondre les temps que d’accuser Victor- 
Amédée de trahison formelle dès le début de la campagne de 
1701. Telle est, du moins, la conclusion à laquelle nous a con- 
duit une étude attentive des témoignages contemporains et des 
pièces, ainsi que du caractère de Victor-Amédée lui-même. 

Sans doute, Phelypeaux et Tessé voyaient juste lorsqu'ils 
signalaient l'ambiguïté de la conduite de Victor-Amédée et le peu 
de sûreté de son alliance. Phelypeaux avait raison encore lorsqu'il 
disait, dès le début, « qu'il falloit acquérir ce prince avec sécurité 
ou l'opprimer d’abord sans ressources (2). » Mais c'était précisé- 
ment ce que Louis XIV n'avait pas su faire en lui imposant un 
traité d'alliance qui ne lui conférait aucun avantage, et en le 


(1) AN. étrang., Corresp. Turin, vol. 108. — Phelypeaux au Roi, 15 sept. 1704. 
(2) Tbid., Corresp. Turin, vol. 407. — Phelypeaux au Roi, 45 janvier 1701. 
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mettant cependant à la tête de son armée. Aussi, dès le début de 
la campagne, la mauvaise foi de Victor-Amédée est-elle évidente. 
Il ne souhaite pas la victoire des troupes françaises et espagnoles 
et ne fait rien pour la préparer. Mais il n'a point non plus de 
raisons pour souhaiter le triomphe des Impériaux, alors qu'il 
vient précisément d’être mis au ban de l’Empire. Son intérêt est 
que la guerre se prolonge, que les deux puissans voisins entre 
lesquels son petit État est enserré s’affaiblissent réciproquement, 
tandis que lui-même, en ménageant ses forces, pourra s’agrandir 
à leurs dépens. Telle paraît avoir été sa préoccupation dominante. 
Tessé n’a pas tort sans doute lorsqu'il dénonce ses /anterneries, ses 
ricaneries suspectes, son indolence léthargique. Mais il va trop 
loin quand il l’accuse explicitement de trahison, sur des preuves 
incertaines. Ces preuves, ce sont les nouvelles qui lui arrivent de 
Vienne et d’après lesquelles le prince Eugène aurait écrit à l’Em- 
pereur « qu'il étoit en commerce avec M. de Savoye et que l'on 
pouvoit tout espérer de ce prince pour le service de Sa Majesté 
Impériale (1). »Mais ce n'est là qu'un o7-dit, dont Tessé n'établit 
point le bien fondé. C’est encore l'arrestation d’un courrier, sur- 
pris sans escorte à trois heures de l’armée, par lequel Victor- 
Amédée avertissait le commandant de son troisième bataillon des 
gardes que Tessé était parti pour aller surprendre la place de 
Castiglione. Le prince Eugène aurait été averti de la surprise, 
car il avait jeté 1 500 hommes dans cette place pour la défendre. 
Mais l’arrestation de ce courrier que Victor-Amédée adressait 
à l’un de ses officiers ne pronve pas qu'il eût averti en même 
temps le prince Eugène (2), et celui-ci pouvait fort bien avoir été 
prévenu par un de ses espions, qui étaient nombreux. 

Villeroy porte, il est vrai, les mêmes accusations que Tessé. 
En effet, il écrivait au Roi : « Sire, ce qu’il y a de bien terrible et 
qu'on ne peut s'empescher de mander à Votre Majesté, c'est la 
connoissance parfaite qu'ont les ennemis non seulement des par- 
tis, des détachemens et des mouvemens que fait notre armée; 
mais ils savent d'avance tout ce qu'on pense et tout ce qu'on 
imagine (3). » Mais Catinat, bien que très soupçonneux à l'égard 
du duc de Savoie, s'était montré beaucoup moins affirmatif. À en 
croire l'éditeur de ses Mémoires, il aurait bien dit un jour, en 


(1) Papiers Tessé. — Tessé à Chamillart, 19 juillet 1701. 
(2) Ibid., Tessé à Chamillart, 6 oct. 1701. 
(3) Dépôt de la Guerre, Italie 1515. — Villeroi au Roi, 25 septembre 1701. 











LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 565 


plein conseil de guerre et en face du duc de Savoie : « Non seu- 
lement le prince Eugène est instruit à point de tous les mouve- 
mens de notre armée, de la force des détachemens qui en sortent 
et de leur objet, mais il l’est encore de tous les projets qui sont 
discutés ici. » Mais rien ne démontre l'authenticité de ce propos 
rapporté dans une note, et dans ses dépêches, qui sont au Dépôt 
de la Guerre, Catinat se montre beaucoup plus réservé. S'il parle, 
comme nous l’avons vu, des « ressorts secrets » qui expliquent la 
conduite du duc de Savoie, il rend compte également des dis- 
cours que lient celui-ci, et qui sont « pleins de respect et d’atta- 
chement pour le service des Deux Couronnes (1). » Il est impos- 
sible aussi de ne pas tenir compte de l'opinion de Phelypeaux, qui, 
ne quittant point Victor-Amédée, l'observait par conséquent de 
plus près qu'aucun autre, et n'avait point d'intérêt, comme les 
chefs militaires, à chercher dans la trahison l'explication de 
revers dont il n’était point responsable. Il était sans illusion sur 
les sentimens du duc de Savoie. Il signalait même un bruit qui 
lui était revenu de Paris et d’après lequel Vernon aurait échangé 
souvent, à des heures indues de la nuit, des visites avec Zinzen- 
dorf. Mais il ne croyait cependant pas à l'infidélité du duc de 
Savoie, et il prenait nettement sa défense dans une longue lettre 
à Chamillart : « Je ne réponds point, disait-il, des bons senti- 
mens de M. de Savoye... Mais deux raisons, dont l’une très 
forte, l’autre sans réplique, ne marquent pas à mon sens qu’il 
soit dans l’infidélité et dans l'intelligence actuelle dont on le 
soupçonne. On ne s'expose point si aisément à cent mille coups 
de mousquet et de canon pour un party que l’on trahit; on 
n'expose point des troupes qui font toute la tendresse et toute 
là ressource de ce prince (2); » et dans une autre lettre à Cha- 
millart, il concluait avec beaucoup de sagacité : « Peut-estre, 
après avoir perdu plus de la moitié des hommes qui ont passé 
les monts, le Roy reconnaîtra que, pour n’en pas perdre davan- 
tage et oster le Milanais à l'Empereur en s'aidant d’un homme 
sur lequel on ne peut pas compter, il faudra proposer à M. le 
duc de Savoye le traité dont il étoit question il y a présentement 
un an (3). » 


À côté des témoignages contemporains, si l'on veut élucider 


(1) Dépôt de la Guerre, Italie, 1515. — Catinat au Roi, 7 août 1701. 
(2) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 108. Phelypeaux au Roi, 26 sept. 1701. 
(3) 1bid., — Phelypeaux au Roi, 11 sept. 1701. 
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ce procès rétrospectif de trahison, il faut aussi interroger les 
pièces. Sans doute la preuve matérielle d’une trahison est assez 
difficile à fournir. Cependant la démonstration historique n’en est 
pas impossible lorsque s'ouvrent les archives où cette preuve 
pourrait se trouver. Là, en effet, se cache souvent la vérité. C'est 
aujourd'hui le cas pour les Archives de Turin et de Vienne. Mais, 
ni à Turin, ni à Vienne, il n’y a trace d'’intelligences ourdies, au 
cours de cette année 1701, entre le prince Eugène et Victor- 
Amédée. A Turin, où tout était conservé avec le plus grand soin, 
nous nous en sommes assuré par nos propres recherches. Les 
Archives contiennent bien onze lettres de Victor-Amédée au prince 
Eugène. Mais la première en date de ces lettres est du 11 no- 
vembre 1703, la dernière du 11 avril 1704. Dans aucune, il n'est 
fait allusion à quelque intelligence antérieure. De ces intelli- 
gences, au cours de la campagne de 1701, les Archives de Vienne 
ne renferment non plus aucun indice. C'est du moins ce qu'af- 
firment positivement les auteurs de la très volumineuse publi- 
cation entreprise par l'état-major autrichien sous ce titre : Feld- 
züge des Prinzen Eugen von Savoyen et qui a été traduite en 
italien (1). A l’appui de leur dire, ils ont publié en appendice la 
correspondance militaire du prince Eugène et ses rapports à 
l'Empereur après les affaires de Carpi et de Chiari. Ni cette cor- 
respondance, ni ces rapports ne renferment aucune allusion à 
quelques renseignemens qui seraient arrivés au prince Eugène 
du camp ennemi. Il est fait souvent mention du nom du duc 
de Savoie, mais toujours comme d’un ennemi dont il faut dé- 
jouer les desseins, et le prince Eugène, dont les rapports sont au 
reste d’une concision remarquable, ne se fait pas faute d'expli- 
quer ses succès par les manœuvres maladroites de l’armée 
adverse. 

Que si l’on s’obstinait cependant à soutenir que, dans des 
rapports officiels, il ne saurait être question de trahison, et que 
l'absence de preuve écrite n’est pas démonstrative, il ne s'en- 
suivrait pas nécessairement que le traître fût le duc de Savoie. 


(4) Cette importante publication, qui contient un grand nombre de pièces iné- 
dites, comprend vingt et un volumes. Elle est précédée d’une introduction dont les 
auteurs se sont livrés à des considérations historiques peu exactes sur l'état poli- 
tique de la France au xvn° siècle. Mais il n’y a aucune raison de suspecter la 
bonne foi et l'exactitude de leurs affirmations. Le roi Humbert a ordonné la tra- 
duction de cette publication en italien sous le titre de : Campagne del principe 
Eugenio di Savoia. 
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Il y avait encore à l'armée des Deux Couronnes un personnage 
qui était singulièrement suspect, c'était le général des troupes 
espagnoles, le prince de Vaudémont lui-même. Ce fils de 
Charles IV n'avait certainement pas appris la fidélité à l’école de 
son père, et de plus il se trouvait dans une situation singulière. 
Son propre fils, le prince Charles-Thomas de Vaudémont, et son 
neveu, le prince de Commercy, servaient dans l’armée du prince 
Eugène et lui étaient directement opposés. Son caractère n'avait 
rien de ce qu'il fallait pour rassurer contre les soupçons que pou- 
vait faire naître une situation aussi ambiguë. Aussi les opinions 
étaient-elles fort divisées dans le camp français sur le rôle qu'il 
jouait. Tandis que Tessé et Villeroy croyaient en lui et pre- 
naient avec chaleur sa défense, Phelypeaux exprimait à plusieurs 
reprises des doutes sur sa fidélité (1). Trois seigneurs espagnols, 
dont Vaudémont demandait le renvoi à Madrid, l’aceusaient 
ouvertement. Ces soupçons paraissent même avoir fait impres- 
sion sur l'esprit de Louis XIV, car il écrivait à Villeroy : « Les 
Espagnols disent hautement que le prince de Vaudémont est 
tout à fait dans les intérêts de l'Empereur. On m'assure qu'il 
entretient des liaisons étroites avec son fils. C’est à vous de l’ob- 
server d’assés près pour voir s’il y a quelque fondement aux bruits 
qui s’en sont répandus (2). » En même temps, comme s'il avait 
eu peu de confiance dans la sagacité de Villeroy, il chargeait 
Bouchu, intendant à l’armée d'Italie, d'ouvrir une enquête discrète 
sur la conduite de Vaudémont. Bouchu lui adressait, par l’inter- 
médiaire de Phelypeaux, un long mémoire où il ne concluait 
guère (3), et Louis XIV ne devait pas se trouver beaucoup plus 
éclairé qu’au jour où Phelypeaux lui écrivait : « Parmy tant d’obs- 
eurité, les lumières seules de Votre Mujesté peuvent démesler la 
vérité (4). » 

Pour nous qui avons étudié la question avec des documens que 
n'avaient ni Tessé et Villeroy, les accusateurs de Victor-Amédée, 
ni Phelypeaux et les autres accusateurs de Vaudémont, nous 
croyons qu'il n’est juste d’imputer une trahison militaire ni au 
Savoyard ni au Lorrain. La défaillance momentanée de Catinat, 
l'incapacité habituelle de Villeroy, l'insuffisance de Vaudémont, 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 108.— Phelypeaux au Roi, 16 et 25 nov. 1701. 
(2) Dépôt de la Guerre, Italie, 1528. — Le Roi à Villeroy, 14 nov. 1701. 

(3) Voyez ce Mémoire dans la publication de l'abbé Esnault, t. I«', p. 64. 

(4) Ibid, p. 53, 
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qui ne pouvait monter à cheval, les dissensions entre chefs 
qui se jalousaient ou se soupçonnaient, la faiblesse de Chamillart 
dont la main ne savait pas remettre chacun à sa place, et par- 
dessus tout le génie supérieur du prince Eugène, suffisent par- 
faitement à expliquer les revers de la campagne de 1701. Quant 
à la trahison diplomatique, il est bien certain que Victor-Amédée 
la portait déjà dans son cœur et qu'il ménageait, sinon sa per- 
sonne, du moins ses troupes. Encore incertain sur le point où il 
trouverait, suivant l’expression qu'il avait toujours à la bouche, 
ses avantages, de nouvelles fautes, dont Louis XIV ne devait pas 
être seul responsable, allaient le jeter définitivement du côté de 
l'Empire. 


II 


Pas plus qu’il n'avait su rétablir les affaires militaires que 
Catinat avait compromises, Villeroy ne parvint à imposer l'unité 
et l’entente aux trois chefs de l’armée des Deux Couronnes. 
Victor-Amédée n’aimait pas Catinat, mais le souvenir des rudes 
leçons qu’il avait reçues de lui à Staffarde et à la Marsaille lui 
imposaient le respect. Il n’en fut pas de même avec Villeroy, dont 
les manières arrogantes l’indisposèrent d'autant plus vite que rien 
ne les justifiait. Bientôt il se plaignait de lui à Phelypeaux. 
« M.lemaréchal de Villeroy, luidisait-il, n'entend rien à la guerre, 
au moins à celle de ce pays-ci. C’est un impertinent, dont les faux 
et grands airs ne conviennent qu'avec des subalternes. La dis- 
tance infinie qui est entre nous me le fait mépriser comme je le 
dois. Il est trop familier. Il escoute ce que je dis et répond en 
ricanant et en hochant la teste. Si cependant il continue, je 
saurai le mettre au pas et le faire rentrer dans son devoir. » Et 
Phelypeaux continue sa dépêche par le récit d’une scène qui fit 
grand bruit, car on la trouve rapportée dans Saint-Simon. Le 
duc de Savoie, causant avec Villeroy et d’autres généraux, ouvrit 
sa tabatière et allait prendre une pincée de tabac. Villeroy, allon- 
geant la main, en prit également, sans que la tabatière lui eût été 
présentée. « M. de Savoie rougit, continue Saint-Simon, à l'ins- 
tant renversa sa tabatière par terre, et puis la donna à un de 
ses gens à qui il dit de lui rapporter du tabac (1). » A son ordi- 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 84. 











et. - UD l'OS: 0 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 569 


naire, Saint-Simon outre ici un peu les choses ; M. de Savoie fut 
mieux élevé. « Il n’a rien dit, rapporte Phelypeaux, témoin 
oculaire, mais il a changé de coulewr, » et tous les généraux 
présens remarquèrent la confusion de Villeroy (1). 

Quoi qu'il en soit de ce futile incident, il était évident que les 
dispositions du duc de Savoie devenaient de plus en plus mau- 
vaises, car avant même que la campagne ne fût terminée, il allé- 
gua la mauvaise saison pour retirer ses troupes de l'armée et 
pour leur faire prendre leurs quartiers d'hiver, soi-disant pour 
les mettre en état de mieux servir l’année suivante, en réalité 
parce qu'il voulait les épargner. Lui-même rentrait à Turin et 
n’essayait pas de dissimuler sa mauvaise humeur. Il considérait 
sa réputation militaire comme flétrie par le mauvais succès de la 
campagne. « Madame Royale, mandait Phelypeaux, m'a dit hier 
au soir que M. le duc de Savoie estoit dans son particulier cha- 
grin, pensif, embarrassé, et paroissoit occupé de choses point 
agréables, enfin dans une assiette ny tranquille, ny stable, » et il 
ajoutait fort judicieusement : « Il ne changera pas de party tant 
que le vostre ne succombera pas en Italie, mais, dans l’adversité, 
onne peut compter sur safoy, comme sur celle d’un sujet 
fidèle (2). » 

Les insinuations réitérées de son judicieux ambassadeur 
firent sans doute impression sur Louis XIV, qui comprit la 
nécessité de s'attacher un allié aussi peu sûr par des liens plus 
solides que ceux d’un traité onéreux. « Il est de la prudence, 
écrivait-il à Phelypeaux, de prévenir les liaisons qu’il pourroit 
avoir avec l'Empire, et de luy faire trouver, dans men alliance et 
dans celle du Roy Catholique, des avantages bien plus solides 
que ne seroient ceux qu'il pourroit espérer de la maison d’Au- 
triche (3). » Aussi Phelypeaux était-il autorisé à provoquer les 
ouvertures de Victor-Amédée sur les modifications qui pour- 
raient être apportées au traité du 6 avril. Victor-Amédée deman- 
dait le maintien intégral du subside qui lui avait été promis, 
mais la réduction des troupes qu’en échange de ce subside, il 
s'était engagé à fournir; et, comme Louis XIV, peu soucieux de 
voir diminuer l'effectif des forces qu’il pourrait opposer aux 
Impériaux durant la campagne prochaine, proposait de prendre 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 108. — Phelypeaux au Roi, 20 oct. 1701. 
(2) Ibid. Phelypeaux au Roi, 10 décembre 1701. 
(3) Tbid., vol. 110. — Le Roi à Phelypeaux, 5 février 1702. 
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les soldats du duc de Savoie à sa solde, et de les incorporer dans 
ses troupes, Victor-Amédée répondait fièrement « qu’il n'était 
pas homme à vendre ses troupes au Roy, ny à qui que ce soit{1).» 
Mais la négociation la plus délicate se poursuivait à Versailles 
sous les yeux du loi, entre Torcy et Vernon. Torcy, qui naguère 
traitait de galimatias le langage de Victor-Amédée, lorsque celui- 
ci réclamait, d’une façon vague, quelque agrandissement, enta- 
mait avec Vernon, dans plusieurs longues conversations, la ques- 
tion des avantages que l’heureuse conclusion de la guerre pourrait 
rapporter à Victor-Amédée. Comme à l’époque des négociations 
qui avaient précédé la mort de Charles II, c'était toujours le 
Milanais que le duc de Savoie ambitionnait. Mais, Torcy ayant 
répondu « que les Espagnols sont si opposés à un démembrement 
que ce seroit les mettre contre soi que d’en parler, » Vernon, au 
nom de son maître, se rabattait sur le Montferrat et demandait 
que les droits héréditaires de Victor-Amédée sur cette possession 
du duc de Mantoue fussent reconnus de préférence à ceux du due 
de Lorraine, pour lequel il serait facile à Louis XIV de trouver 
un dédommagement ailleurs (2). Torcy entra dans ces vues, et 
les choses furent poussées assez loin pour qu'un projet de traité 
fût arrêté entre eux. Le préambule de ce traité, dont le texte est 
aux Affaires étrangères, portait : « Sa Majesté Très Chrétienne, 
voulant ajouter de nouvelles marques de son affection à celles 
qu'il a déjà données, et son intention estant d'augmenter encore 
l'étendue des estats de M. le duc de Savoye, etc., » et l’article 3 
en était ainsi conçu : « Sa Majesté promet de travailler dès à pré- 
sent efficacement, auprès de M. le duc de Mantoue, pour disposer 
ce prince à luy céder à Elle et au Roi d'Espagne, moyennant un 
dédommagement convenable, la souveraineté du Montferrat, que 
les Rois de France et d'Espagne transporteront aussitôt, avec tous 
les droits appartenant à cette souveraineté, à Son Altesse Royale 
pour en jouir, elle et ses successeurs, à perpétuité (3). » 

Le succès de la négociation dépendait donc du duc de Man- 
toue. Ce prince « pieux et charitable, écrivait Tessé (4), malgré 
trois cent soixante-huit maîtresses qu'il entretient, » était absolu- 


(1) AF. étrang., Corresp. Turin, vol. 110. — Phelypeaux au Roi, 26 mars 1702. 
(2) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 432. — Vernon à Victor- 
Amédée, 5 janvier-# février 1702. 

(3) Af. étrang., Corresp. Turin, t. 111. Supplément. — Projet de traité entre Sa 
Maiesté Très Chrétienne et Son Allesse Royale M. le duc de Savoye. 
(4) Papiers Tessé. — Tessé à Chamillart, 2 nov. 1701. 
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ment dans les mains de la France, à laquelle il s'était lié par un 
traité. Cependant, il opposait résistance, et ne paraissait pas vou- 
loir se laisser dépouiller. « M. le duc de Mantoue a déclaré, disait 
Torey à Vernon, qu'il vouloit mourir avec les estats qu'il avoit 
recus de ses prédécesseurs, et qu’il ne céderoit pas Casal, quand 
même on lui en donnerait une outre pleine d’or (1). » La négo- 
ciation échouait donc, mais il ne paraît pas que le duc de Man- 
toue ait été poussé bien vigoureusement. C'était une faute, car 
la cour de Versailles n’était pas seule à comprendre la nécessité de 
s'attacher solidement le duc de Savoie. La cour de Vienne avait 
aussi le sentiment de cette nécessité et allait s'y prendre mieux. 
Le marquis de Prié, l’ancien ambassadeur de Victor-Amédée 
auprès de l’empereur Léopold, était revenu à Turin au mois de 
décembre, après avoir prolongé son séjour à Vienne de deux 
mois depuis son rappel officiel. Aussitôt arrivé, il avait pris une 
grande place dans les conseils de Victor-Amédée, supplantant 
même dans sa confiance Saint-Thomas, qui, par tradition, et aussi 
peut-être parce qu'il avait été amoureux de la comtesse de Verrue, 
demeurait fidèle à la France. Prié, suivant l'expression de Phe- 
lypeaux, ne cessait de montrer à son maître une porte ouverte 
du côté de l'Empire. Peut-être, bien que les Archives de Turin 
n'en portent aucune trace, fit-il usage des moyens de correspon- 
dance occulte qu'il s'était réservés avec le comte d'Harrach. Quoi 
qu'il en soit, ces archives nous apprennent que c’est au mois de 
février 1702 que la cour de Vienne prit soin d’expédier à Turin 
un certain comte Salvaï, admirablement choisi pour être l'agent 
d'une correspondance secrète, car il était à la fois conseiller des 
finances impériales, et cependant, par sa naissance et ses intérêts 
personnels, sujet du duc de Savoie. Sa présence à Turin ne pou- 
vait donc éveiller aucun soupçon, et Phelypeaux, mis en éveil ce- 
pendant sur une trahison possible de Victor-Amédée, ne paraît 
pas s'en être douté. Par ses instructions, dont copie se trouve 
aux-Archives de Turin, Salvai était autorisé à dire que Sa Ma- 
jesté Impériale « tend derechef les bras à son Altesse Royale (2) » 
et à entrer en négociation. Après quelques délais tenant pro- 
bablement à la négociation parallèle qu’il poursuivait avec la 
France, Victor-Amédée demandait tout à la fois le Montferrat et 
(1) Archives de Turin. Lettere Ministri Francia, mazzo 134. — Vernon à Victor- 
Amédée, 8 juin 1702. 
(2) Carutti, Storia della diplomazia della corte di Savoia, t. M, p. 398 et suiv, 
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le Milanais. L'Empereur refusait le Milanais, mais il renvoyait 
Salvaï à Turin le 1‘ juillet avec autorisation d'offrir non seule- 
ment le Montferrat, mais la province d'Alexandrie. Or, Victor- 
Amédée venait précisément d’être informé par une dépèche de 
Vernon du refus opposé par le duc de Mantoue à la cession du 
Montferrat. Il se trouvait donc entre une déception du côté de la 
France et une proposition avantageuse du côté de l’Empire. C'est 
à ce moment qu'une nouvelle faute allait être commise envers lui, 
Victor-Amédée se croyait déjà lésé dans ses intérêts : on allait le 
blesser dans son orgueil. 


[II 


Lorsque Louis XIV avait conclu le mariage de son petit-fils 
Philippe V avec la dernière fille du duc de Savoie, la sœur de la 
duchesse de Bourgogne, il avait pensé que cette double alliance 
contribuerait à maintenir Victor-Amédée dans les intérêts des 
Deux Couronnes. Quelle apparence qu'un beau-père aussi avisé 
s'engageât jamais dans le parti opposé à ses deux gendres? Par 
un singulier défi aux prévisions les plus rationnelles, ce fut une 
blessure portée par le gendre au beau-père qui contribua pour 
beaucoup à rejeter la Savoie du côté de l'Empire. 

Le mariage de la princesse Marie-Louise, à dessein retardé 
par Louis XIV, qui se servait de ces retards pour peser sur Victor- 
Amédée, avait été cependant conclu à Turin au cours de l’année 
1701, le marquis de Castel-Rodrigo étant venu signer le con- 
trat en juillet, et le prince de Carignan l'ayant épousée en sep- 
tembre, tous deux en vertu d’une procuration de Philippe V. La 
princesse était partie deux jours après la célébration du mariage 
pour rejoindre son mari sous la conduite du marquis de Sirié et 
de la princesse des Ursins, qui devait les retrouver à Villefranche. 
Quelques-uns des incidens les plus piquans de ce voyage, qui eut 
lieu moitié par eau et moitié par terre, se retrouvent dans la cor- 
respondance de la princesse des Ursins. Le plus connu de tous, 
qui fit alors le tour de l’Europe et que Saint-Simon raconte tout 
au long, est celui de sa première rencontre avec Philippe V, venu 
au-devant d'elle jusqu’à Figuières. Piquée du départ de sa suite 
piémontaise, qui, tout entière, y compris le confesseur, avait dû la 
quitter à Perpignan, le soir du jour où l’évêque de Girone avait 
béni solennellement leur union, elle ferma tout net sa porte à son 
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jeune et amoureux époux. Le lendemain, grand conseil entre la 
princesse des Ursins, Louville, Marsin, l'ambassadeur de France, 
le duc de Medina-Sidonia et le comte de San Estevan, qui accom- 
pagnaient le roi d'Espagne, sur la meilleure manière de vaincre la 
sauvagerie de cette enfant de treize ans. Leur avis unanime fut 
que le Roi se piquât de dignité, et qu'au lieu de solliciter à nou- 
veau l'entrée de la chambre de la Reine, il demeurât la nuit sui- 
vante dans la sienne. L'avis eut un plein succès : « Le soir, dit 
Saint-Simon, la Reine fut affligée; sa gloire et sa petite vanité 
furent blessées; peut-être aussi avait-elle trouvé le Roi à son 
gré. Excuses, pardon, crainte, promesses, tout fut mis en règle 
eten respect. Le quatrième jour, comme tout se retrouva dans 
l'ordre où il devait être, ils retournèrent tous à Barcelone où il 
ne fut question que d'entrées, de fêtes, et de plaisirs (1). » 

Peu s’en fallut cependant que cette enfance, pour parler comme 
la duchesse de Bourgogne dans une lettre à sa grand’mère, n'eût 
des suites diplomatiques. Louis XIV soupçonna l'ambassadeur de 
Savoie auprès de Philippe V d’avoir subrepticement donné de 
mauvais conseils à la princesse, et il chargea Phelypeaux de faire 
des représentations à Victor-Amédée. Celui-ci prit la défense de 
son ambassadeur, ainsi que du marquis de Sirié, également 
accusé, et il ajouta : « Pour Madame la Duchesse et moy, nous 
n'avons jamais donné d’autres instructions à ma fille que d’être 
extrêmement soumise aux volontés du Roy son mari et toujours 
pénétrée de reconnaissance pour Sa Majesté Très Chrétienne qui 
a bien voulu luy faire une aussi haute fortune (2). » 

Pour peu que Philippe V ait partagé les soupcons, fondés ou 
non, de Louis XIV, il dut en conserver un certain ressentiment 
contre son beau-père, et ce ressentiment expliquerait pour partie 
les procédés dont il usa envers lui, l’année suivante, et dont les 
conséquences devaient être si fâcheuses. Au mois d'avril 1702, 
Philippe V sentit la nécessité d'aller se faire voir à ses nou- 
veaux sujets d'Italie. 11 devait commencer par Naples, puis de 
là se rendre en Lombardie. Une entrevue entre le gendre et le 
beau-père était inévitable; aussi Victor-Amédée se préoccupait- 
il depuis longtemps du cérémonial de cette entrevue. On se sou- 
vient combien lui tenait à cœur le rang d’Altesse Royale auquel 
il prétendait. Ce rang lui avait été reconnu dans ses relations avec 


) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 109. 
) Aff. étrang., Corresp. Turin, vol. 108.— Phelypeaux au Roi, 3 décembre 1701. 
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la France par le traits de Turin. Ce même traité lui avait promis 
les bons offices du Roï pour obtenir auprès du pape l'entrée de la 
Sala regia du Vatican où n'avaient accès que les représentans des 
têtes couronnées. Mais ce rang lui serait-il reconnu par la cour 
d'Espagne, réputée dans toute l'Europe pour sa morgue et son 
étiquette hautaine ? Dès qu'il fut averti des desseins de Philippe V, 
cette question devint pour Victor-Amédée un sujet de préoccupa- 
tion et d’agitation. Il faisait rechercher dans le Cérémonial de la cour 
de Turin les précédens qui venaient à l'appui de ses prétentions. 
Il y trouvait qu’à l’époque où Charles-Emmanuel [°° s'était rendu 
en Espagne pour épouser la fille de Philippe IF, non seulement 
celui-ci l'avait traité d’Altesse et lui avait donné la main, 
mais qu’en entrant dans Madrid, il lui avait donné la droite, et, 
comme le cheval du duc de Savoie dansait et s'agitait, à la 
remarque de Philippe If, Charles-Emmanuel avait répondu que 
son cheval s'agitait ainsi parce qu'il ne se sentait pas à sa place, 
Victor-Amédée alléguait également qu'en novembre 1658, la du- 
chesse Christine étant venue à Lyon avec sa fille saluer la reine 
Anne d'Autriche et Louis XIV, le jeune Roi était venu au-devant 
des princesses, au lieu de les attendre dans son appartement. Il 
chargeait Vernon d'entretenir Torcy de cette question, « mais 
comme de lui-même, son maître étant supérieur à toutes ces 
formalités, et n'ayant témoigné aucune prétention, mais espé- 
rant cependant que de plus grands honneurs lui seraient accordés 
à raison tant de l'accroissement de sa maison que de sa parenté 
avec le roi de France. » Il voulait mettre ainsi Versailles dans 
ses intérêts. Mais Versailles se dérobait. Torcy répondait que le 
cérémonial suivi à la cour de France était tout différent de celui 
d'Espagne, et qu'on ne prétendait pas à régler le cérémonial des 
Espagnols (1). Victor-Amédée échouait donc dans sa demande 
d'intervention, et, quand le roi d'Espagne, venant de Livourne, 
débarqua au port de Final, la question qui le préoccupait si fort 
n'était pas encore réglée. 

De la première entrevue, Victor-Amédée n'eut point à se 
plaindre. Cette entrevue eut lieu dans la petite ville d’Acqui, à 
quelques milles d'Alexandrie. Victor-Amédée s'était rendu au- 
devant de son gendre. Quand il aperçut la chaise qui l’amenait, 
il mit pied à terre. Philippe V descendit de son côté, et embrassa 


(1) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo131., — Vernon à Victor- 
Amédée, 8 mai 1702, mazzo 132. — Victor-Amédée à Vernon, 3 mai 1702. 
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son beau-père. Après d'assez courts complimens échangés, il lui 
fit ses excuses de ne pouvoir lui offrir une place dans sa chaise 
qui était trop petite, mais il l'invita pour le soir même à souper. 
C'était déjà pour Victor-Amédée un point de gagné, mais non 
pas le principal. A ce souper, quel siège lui serait donné? Un 
fauteuil à bras, ce qui impliquait l'égalité, ou un pliant? Tout 
était là. Victor-Amédée espérait un fauteuil. Il croyait savoir que 
la question avait été agitée et tranchée en sa faveur parmi les 
conseillers de Philippe V. Marsin, l'ambassadeur de France, qui 
l’accompagnait, avait été d'avis du fauteuil. Les deux seigneurs 
du Despacho qui faisaient partie de la suite royale ne s'y étaient 
point opposés. Victor-Amédée arrivait donc pour souper, plein 
d'espoir. Mais il trouva du changement. Chose singulière, ce fut 
un Français, Louville, ee gentilhomme de la manche du duc 
d'Anjou, amené par lui à Madrid, qui rappela les deux seigneurs 
du Despacho à la rigidité de l'étiquette espagnole. Par une argu- 
mentation pressante, il représenta à Philippe V « que les rois 
d'Espagne, plus que tous les autres monarques, étaient tenus 
à garder une haute étiquette, et qu'ils ne devaient manger qu'avec 
des rois et ne donner près d'eux de fauteuils qu'à des rois. Le 
duc de Savoie, qui n'était point couronné, ne pouvait donc 
souper avec son gendre, ni s'asseoir devant lui autrement que sur 
un pliant (1). » Comment se passèrent exactement les choses? Ici 
deux versions sont en présence. 

Suivant Saint-Simon, le roi d'Espagne aurait fait enlever 
les deux fauteuils préparés. Il aurait reçu le duc de Savoie 
debout, et se serait excusé du souper sur ce que ses officiers 
n'étaient pas encore arrivés. Le duc de Savoie, comprenant qu'il 
n'avait plus de fauteuil à espérer, aurait abrégé sa visite et s’en 
serait allé, outré de dépit (2). Au contraire, suivant un long récit 
que nous avons trouvé aux Archives de Turin (3), deux sièges 
égaux auraient été préparés en forme circulaire, et le roi d’Es- 
pagne aurait invité Victor-Amédée à s'asseoir, mais celui-ci, 
s'élant aperçu que le duc de Medina-Sidonia, grand écuyer, fai- 
sait adroitement signe au Roi de prendre le siège de droite, 
con molto naturale disinvoltura, 11 évita de s'asseoir. De même, 
le roi d'Espagne aurait assuré à Victor-Amédée qu'il lui ferait 

(1) Mémoires de Louville, t. 1, p. 284 


284. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. X, p. 174. 
(3) Letlere Ministri Francia, mazzo 133, 23 juin 1702. 
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plaisir en restant avec lui à souper. Mais celui-ci se serait excusé 
sur le temps qu'il lui faudrait attendre, con maniera disinvolta 
e confidentiale, alléguant le besoin qu'il avait de se restaurer, 
car il n’avait rien pris depuis le matin. 

Ce récit, que Victor-Amédée envoyait à Vernon, paraît bien 
avoir été fait en vue de pallier les choses et de ménager son orgueil 
blessé. La vérité, c'est que le beau-père s'en alla furieux contre le 
gendre, d'autant plus que, le lendemain, Philippe V aggrava en- 
core l’affront en n’allant pas au-devant de Madame Royale et de 
Ja duchesse Anne, qui vinrent le voir, et en ne dépassant que de 
deux pas le seuil de sa chambre pour les rencontrer. Victor- 
Amédée était cependant trop orgueilleux pour témoigner ouver- 
tement son dépit. Il proclamait au contraire qu'il n'avait point à 
se plaindre du roi d'Espagne, et que, n'ayant sollicité aucun trai- 
tement, rien ne lui avait été refusé (1). Mais, dans son entourage, 
on tenait un langage moins réservé, et Vernon parlait ouvertement 
à Torcy du disqusto de Son Altesse qui avait été traitée, come si 
suol dire cavaliermente (2). Aussi n’hésitons-nous pas à penser 
avec l’auteur des Mémoires de Noailles que ces procédés mala- 
droits du roi d'Espagne achevèrent d’aliéner Victor-Amédée et 
de le déterminer à la trahison, qui fut dès lors résolue dans son 
esprit (3). 

Pour le moment, il se bornait à témoigner de plus en plus 
ouvertement sa mauvaise humeur. Bien qu'il eût le titre de gé- 
néralissime, il n'était pas retourné à l’armée et laissait ses troupes, 
réduites de moitié, sous le commandement de Castellamonte. 
A la vérité, on ne l’avait pas beaucoup pressé de diriger la cam- 
pagne, mais la /riste liberté qu'on lui laissait et où il voyait avec 
raison une preuve de méfiance était devenue un de ses griefs. Son 
amour-propre était aigri non moins que son ambition était déçue. 
Aussi se dédommageait-il de son inaction en s'abandonnant à 
des emportemens domestiques dont Phelypeaux rendait compte. 
« Une honneste femme, disait-il un jour à la pauvre duchesse 
Anne, ne doit avoir aucune attache ny confiance à qui que ce 
soit, ny vouloir que ce que veut son mari. » Et il exigeait d'elle 

(1) Aff. étrangères. Corresp. Turin, vol. 108. — Phelypeaux au Roi, 15 juillet 1702. 
(2) Archives de Turin, Letlere Ministri Francia, mazzo 133. — Vernon à Victor- 
Amédée, 10 juillet 1702. 
(3) Mémoires politiques et mililaires, pour servir à l'Histoire de Louis XIV et de 


Louis XV, t. II, p. 282. Cet ouvrage a été rédigé d’après les papiers du maréchal de 
Noailles par l'abbé Millot. 
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le renvoi de sa sœur de lait qu’elle avait amenée de France et qui 
était demeurée toujours avec elle. «Il y a neuf mois, lui dit-il, 
que je projette d’éloigner cette femme. Si vous la voulés garder, 
je continueray de vivre avec vous dans la froideur où vous me 
voyés depuis longtemps. » M°° la duchesse répondit en pleurant : 
« Mais de quoi pouvés-vous vous plaindre? Je suis toutte et tou- 
jours dans ma famille. Je ne vois que vous, mes enfans et Ma- 
dame Royalle. Voulés-vous que je ne la voye plus? —"'M. le duc 
de Savoye a repris froidement : « Non, voyés toujours ma mère, 
je n'ay point de sujets de plainte, mais j'ay des soupçons sur les- 
quels je ne puis estre en repos (1). » Un autre jour, il s’oublia 
jusqu'à lui dire : « Ma mère et vous, êtes de maudites Françoises 
qui me trahissés. » 

Vis-à-vis de la duchesse Anne, cette épouse soumise et dé- 
vouée, l'accusation était absolument injuste. Il n’en était pas de 
même vis-à-vis de Madame Royale. Il faut avouer que pour une 
mère elle jouait un rôle singulier, car non seulement elle rensei- 
gnait Phelypeaux sur les dispositions de son fils, mais elle al- 
lait même jusqu’à en écrire directement à Louis XIV (2). Mais, 
malgré ces intelligences, Phelypeaux ne pouvait parvenir à pé- 
nétrer le mystère dont Victor-Amédée s’enveloppait. « Il ne se 
communique à personne, écrivait-il au Roi. 1] souppe régulière- 
ment avec deux femmes de la cour, sans aucun goût pour elles; 
il n'a ny maîtresse, ny favori, ny confesseur, ny ministre qu’il 
employe. Ce n’est pas ma faute, si je ne puis pénétrer un prince 
impénétrable (3). » Dans cet embarras, le Roi lui suggérait un 
expédient assez singulier. C'était de corrompre une certaine com- 
tesse d’Arco, qui passait pour avoir été honorée des bonnes grâces 
de l'Électeur de Bavière, et qui était venue, sans qu’on sût trop 
pourquoi, s'établir à Turin. Victor-Amédée avait paru pendant 
quelque temps s'occuper d'elle, et Louis XIV pensa sans doute 
qu'il pourrait obtenir de cette favorite d’un jour les mêmes ren- 
seignemens qu'il avait tirés autrefois de la comtesse de Verrue. 
€ Il faudroit, écrivait-il à Phelypeaux, lui faire souhaiter de se 
faire un méritte auprès de moy et de s'assurer ma protection pour 
le reste de sa vie. Les marques qu’elle en recevroit ne seroient 


(1) AFF. étrang., Corresp. Turir; vol. 110. — Phelypeaux au Roi, 16 sept. 1702. 

2) Ibid., vol. 113. Ce volume contient une lettre de Madame Royale à Louis XIV, 
pleine, au reste, de judicieux conseils. ; 

(3) 1bid., vol. 111, Phelypeaux au Roi, 23 déc. 1702. 
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point éloignées, et je sçaurois récompenser les services qu'elle 
me rendroit. » Mais, après enquête, Phelypeaux réhabilita Ja 
dame, assurant qu’elle vivait noblement, qu’elle n’était point inté- 
ressée, et qu'il ne fallait rien engager mal à propos avec elle (1). 
Réduit aux informations qu'il pouvait se procurer dans une cour 
manifestement hostile, il se bornait à rapporter les entrevues de 
plus en plus fréquentes de Victor-Amédée avec le marquis de Prié 
et un propos de la marquise, qui aurait dit : « Son Altesse Royale 
envoie souvent chercher mon mari; je crains qu'il ne nous em- 
barque et luy aussy dans quelque méchante affaire (2). » Maisil 
ne paraît pas avoir pénétré le secret de la négociation poursuivie 
par l'intermédiaire du comte Salvaï, qui fit plusieurs fois pendant 
l'automne et l'hiver le voyage entre Turin et Vienne, ni de la vé- 
ritable surenchère à laquelle la cour de Vienne se livrait avec une 
habileté et une diligence dont elle n'était pas coutumière. Au 
mois de juillet 1702, elle offrait, comme nous avons vu, le Mont- 
ferrat et la province d'Alexandrie; au mois de septembre, elle y 
ajoutait la ville de Valence. Au mois de février 1703, de nou- 
velles instructions signées Harrach, Mansfeld et Kaunitz, dont 
copie se trouve aux Archives de Turin (3), autorisaient Salvaï à 
lui offrir l’île de Sardaigne, en faisant valoir non seulement la 
fertilité et les revenus de cette île, mais encore qu’elle portait le 
titre de royaume et « mettroit par conséquent Son Altesse Royale 
et son successeur au rang des têtes couronnées. » 
Victor-Amédée n'avait pas de marine. Il se souciait peu d’une 
acquisition qu'il était hors d'état de défendre. Aussi refusa-t-il cette 
offre peu tentante, et, en place de la Sardaigne, il demanda de nou- 
veaux agrandissemens du côté du Milanais, avec la garantie de 
l'Angleterre et de la Hollande, le commandement de l’armée avec 
autorité sur le commissaire impérial, et la reconnaissance de ses 
droits éventuels à la couronne d’Espagne. « Sa Majesté Impériale 
ne s'attendait pas à ce que Son Altesse Royale accrochât ses 


(1) AfF. étrang., Corresp. Turin, vol. 110. — Le Roi à Phelypeaux, 10 oct. 1702. — 
Phelypeaux au Roi, 21 octobre-10 novembre 1702. 

(2) Ibid., vol. 110. — Phelypeaux au Roi, 21 oct. 1702. 

(3) Archives de Turin, Negoziazioni con Vienna, mazzo 6, 24 février 1703. Ces 
instructions débutent ainsi : « Sa Majesté Impériale ayant ouy le rapport de ce 
que le comte Salvaï a opéré à Turin et en ayant apris la continuation du sincère 
désir de Son Altesse Royale de se réunir à elle... après avoir assuré Son Altesse 
Royale de la véritable inclination que Sa Majesté Impériale conserve de la recevoir 
dans son ancienne amitié et alliance et de luy procurer en même temps tous les 
avantages raisonnables et possibles, etc. » 
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bonnes intentions à des conditions aussi peu raisonnables (1), » ré- 
pliquait la Cour de Vienne, et, pour triompher de ces difficultés, 
elle prenait le parti, au mois de mai, d’expédier à Turin un per- 
sonnage plus considérable que Salvaï. C'était le comte Auers- 
perg, qui avait été longtemps l'ambassadeur de Léopold auprès: 
de Guillaume IIE. Par une lettre qu'il chargeait Prié d'écrire à 
Auersperg lui-même, Victor-Amédée se félicitait du digne choix 
fait du comte Auersperg... per la conclusione del trattato alla 
quale si dichiara sempre pronta (2), et l’envoyé impérial ainsi 
agréé arrivait à Turin le 12 du mois de juillet. 

Il semble qu'avant de s'engager dans une aventure aussi péril- 
leuse, Victor-Amédée ait eu un moment, sinon de remords, du 
moins d’'hésitation. En effet, la veille même du jour où Auersperg 
devait arriver à Turin, le comte de Gubernatis, un des ministres 
qui avait la confiance de Victor-Amédée et qui avait été précé- 
demment employé par lui à la conclusion du traité du 6 avril 1701, 
fit demander un entretien à Phelypeaux et l’emmena dans un 
jardin particulier. Il lui dit en substance : « L'intérêt est le fon- 
dement des alliances ; la guerre ne paroît pas près de finir; avec 
30 000 hommes de troupes du Roi et 15000 hommes du duc de 
Savoye, on pourroit mettre les Allemands hors de l'Italie. Mais 
il faudroit que le duc de Savoye, en reconnoissance des services 
rendus par lui, fût nommé à perpétuité gouverneur du Milanois. » 
« Le Milanois, ajoutait-il, n’est d'aucune utilité au Roy d'Espagne; 
il ne sert qu'à l'avance et au luxe de ceux qui y viennent comme 
gouverneurs pour le laisser perdre. Un prince souverain résident 
en cet estat seroit une forte barrière contre tous ceux qui vou- 
droient revenir en Italie (3). » 

Ainsi Victor-Amédée en revenait à l’éternel objet de son am- 
bition, à cette mainmise sur le Milanais que, sous une forme ou 
sous une autre, il ne cessait de réclamer depuis trois ans. Si avancé 
qu'il fût déjà dans les voies de la trahison, peut-être eût-il été 
encore possible de le ramener en arrière. Mais Louis XIV crut 
devoir laisser cette ouverture sans réponse. « Vous garderés le 
silence sur cette première ouverture, écrivait-il à Phelypeaux, et, 
si M. le duc de Savoye ou ses ministres vous pressent de luy faire 
savoir mes intentions, vous répondrés que vous ne m'en avés pas 


(1) Archives de Turin. Negoziazioni con Vienna, mazzo 6. 
© (2) Tbid., mazzo 6, n° 5. 


(3) A. étrangères, Corresp. Turin, vol. 112. — Phelypeaux au Roi; 11 juillet 1703. 
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encore instruit et que vous attendés mes ordres. » Bien qu'il eût 
été directement avisé par les intelligences qu'il continuait d’en- 
tretenir à Vienne de l’envoi d’Auersperg à Turin, et qu'il en eût 
même donné avis à Phelypeaux (1), cependant Louis XIV ne croyait 
guère à cette rumeur, non pas qu'il estimât Victor-Amédée inca- 
pable d’une aussi noire trahison (ce sont les termes mêmes dont 
il se servait), mais parce que, trop confiant encore dans sa fortune, 
il ne pouvait s'imaginer que le duc de Savoie vit son intérêt à 
changer encore une fois de parti, et qu'il osât se ranger du côté 
des ennemis de la France. Les avis répétés de Phelypeaux ne 
pouvaient parvenir à ébranler son orgueilleuse sécurité, ni à le 
résoudre à choisir entre ces deux partis entre lesquels ce clair- 
voyant serviteur lui exposait nettement la nécessité de se déter- 
miner : ou se rattacher Victor-Amédée par un nouveau traité, ou 
lui faire la guerre. Phelypeaux ne négligeait cependant aucun 
moyen d'éclairer son maître. K lui rapportait ce propos de Victor. 
Amédée : « Je serois bien fou de me perdre, moy et ma maison, 
pour un party qui me méprise, me soupçonne, ne me donne pas 
le commandement qui m'est dû par mon traité, et qui, prest à se 
ruiner par ses fautes, m'enveloppera dans sa perte. » Fort habi- 
lement il avait su aussi se procurer sur le séjour d’Auersperg des 
renseignemens qui devaient vaincre la crédulité du Roi. Il tenait 
d’un perruquier français, qui était en relations avec le maître de 
poste de Turin, que celui-ci avait reçu récemment dans sa maison 
deux Allemands (2) qui s’y étaient tenus cachés pendant quelques 
jours. Le maître de poste avait commandé pour chacun une per- 
ruque blonde et une paire de bottes, mais sans laisser ni le bottier 
ni le perruquier prendre la mesure. Il savait également par la 
blanchisseuse le nombre de chemises qu'ils salissaient, et les jours 
où ils les faisaient redemander. Enfin, les deux Allemands ayant 
quitté l'hôtel du maître de poste, une personne sûre, dont la fe- 
nêtre s’ouvrait sur l’hôtel du marquis de Prié, affirmait avoir vu 
se promener dans le jardin deux personnes en robes, peignoirs 
et coiffures de femmes, mais qu’à leurs voix il avait parfaitement 
reconnues pour des hommes. 

Phelypeaux signalait en même temps les sorties nocturnes de 
Victor-Amédée, ses rentrées tardives, ses fréquentes conférences 
avec Prié, ses levées de troupes, les travaux de fortification qu'il 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vl. 112. — Le Roi à Phelypeaux, 16 juillet 1703. 
. (2) Le nom du compagnon d’Auersperg est demeuré inconnu. 
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faisait effectuer à Turin, en un mot tout un ensemble de symp- 
tômes qui ne laissaient aucun doute sur les mauvais desseins de 
ce perfide allié (1). Louis XIV finit par être convaincu, d'autant 
plus que les renseignemens fournis par Phelypeaux étaient 
corroborés par ceux qu'il recevait directement lui-même d’An- 
gleterre et de Hollande et par le bruit public en Europe. Il le fut 
même au point de ne pas repousser de prime abord la proposition 
que lui fit Phelypeaux de faire arrêter Auersperg, quand il s’en 
retournerait par la route de Genève, comme il était venu, et de le 
dépouiller de vive force de ses papiers. Plusieurs dépêches furent 
échangées entre eux sur ce point (2). Mais le séjour mystérieux 
d'Auersperg à Turin se prolongeait, au grand ennui de celui-ci, 
qui se plaignait dans ses lettres de la vie « d'ermite politique » 
qu'il était obligé de mener. 

Victor-Amédée, en effet, hésitait toujours. Ce prince cuncta- 
teur, comme l’appelait Phelypeaux, renouvelait dans ses négo- 
ciations avec Auersperg le jeu qu'il jouait autrefois avec Tessé, 
durant les négociations secrètes qui avaient abouti en 1696 au 
traité de Turin. Tessé allait jusqu’à prétendre dans ses lettres 
à Torcy que les entrevues avaient lieu dans la même maison. 
Ce n'était pas tout à fait exact, mais les procédés étaient les 
mêmes. Victor-Amédée se refusait à conclure, et, à chaque nou- 
velle concession, il répondait par de nouvelles exigences. Il de- 
mandait 100 000 écus une fois payés pour se mettre en état d'agir, 
et 100 000 écus de subsides par mois, la garantie de l'Angleterre 
et de la Hollande, et, en plus des territoires déjà concédés, la 
cession du Vigevanesque, à laquelle Auersperg se refusait, n'ayant 
point, disait-il, de pouvoirs pour cette cession (3). Louis XIV ne 
sut pas profiter de ces lenteurs et de ces hésitations. Ce n’est pas 
qu'il ajoutât confiance aux assurances répétées de Vernon à Torcy 
que tous les bruits de traité entre l'Empereur et son maître étaient 
faux, que c'étaient des rumeurs malveillantes répandus par ceux 
qui voulaient détourner l’anima della Sua Maesta delle benefiche 
intenzioni nelle quali Sua Altezza Reale ha sempre riposto et attual- 
mente ripone ogni sua speranza. Il n'était pas dupe de ces assu- 
rances, pas plus que du démenti formel que Vernon opposait à la 


- (1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 112. Phelypeaux au Roi, 30 juillet 1703, et 
passim. 


(2) 1bid., — Phelypeaux au Roi, 8 et 16 août 1703. 
(3) Archives de Turin, Negoziazioni con Vienna, mazzo 6, n° 8. 
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Phelypeaux, il balançait encore sur la conduite à tenir, et ce ne 
fut qu’à La fin d'août qu’il se résolut, bien tardivement, à l’un des 
deux partis entre lesquels Phelypeaux lui conseillait depuis long- 
temps de choisir : celui de chercher à se rattacher Victor-Amédée, 

Le 21 août, il donnait audience à Vernon, et, celui-ci ayant 
protesté de nouveau que son maître n'avait fait aucun traité avec 
l'Empereur et voulant, dit Dangeau, « qu'on lui fasse couper le 
cou si les bruits qu'on répand sont vrais (2), » Louis XIV répondit 
qu'après avoir reçu de pareilles assurances, il était persuadé que 
le duc de Savoie était incapable de se déshonorer en contreve- 
nant à ce qu'il faisait dire si positivement par son ambassadeur. 
Il ajoutait que, de son côté, il avait toujours souhaité véritable- 
ment les avantages du due de Savoie et qu'il continuerait d'y 
apporter une attention dont Son Altesse aurait à se louer. Par la 
même dépêche qu'il adressait à Phelypeaux pour lui faire con- 
naître cet entretien, il l'invitait à provoquer une explication du 
duc de Savoie, « m'engageant, ajoutait-il, à négocier avec le due 
de Mantoue pour obtenir de lui la cession du Montferrat (3). » 

Il était bien tard pour parler seulement du petit Montferrat, 
alors que, d'autre part, des propositions aussi avantageuses étaient 
faites à Victor-Amédée. En exécution des ordres reçus, Phely- 
peaux demanda cependant une audience au duc de Savoie, mais 
il le trouvait d'humeur mal commode. « Lorsque le Roy, lui 
dit Phelypeaux, verra que Votre Altesse Royale prend confiance 
entière dans l’affection que Sa Majesté a pour vous, il n'y a rien 
qu’il ne fasse pour vos avantages. Si Votre Altesse Royale est 
inquiète sur ce sujet et que vous vouliés stipuler quelques nou- 
velles conditions, donnés vos ordres au comte de Vernon, ou 
faites-moi l'honneur de me parler et traiter avec moy. » Mais 
Victor-Amédée, dans sa réplique, se répandit d’abord en longues 
récriminations sur les fautes commises au début de la campagne, 
sur la méfiance qui lui avait toujours été témoignée, puis il 
continua : « Mais enfin, mon temps bourrasqueux est passé... 


(1) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, Vernon à Victor-Amédée, 3 août 
7 août. À ces assurances, Torcy répondait en souriant que les ambassadeurs sont 
souvent les premiers ingannati . 11 semble en effet, à lire ces dépêches où Vernon 
rend compte de ses conversations avec Torcy, qu’il fût de bonne foi et, véritable- 
ment, trompé par son maitre. 

(2) Dangeau, t. IX, p. 273. 

(3) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 112. — Le Roi à Phelypeaux, 22 août 1703. 
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vous me faites un plaisir infini de me dire que le Roi demande 
ce que je souhaite; mais ce qui me met en peine (cecy, fait obser- 
ver Phelypeaux, fut dit d'un ton moqueur), et modère ma joie 
dans le discours que vous venés de me tenir, est qu'il y a environ 
trois ans, vous me parlâtes dans les mêmes termes. Ils n’ont point 
eu d'effet. Mais, cette fois, ne vous trompés-vous point? Avés- 
vous bien ordre de me dire que je demande au Roi ce que je 
souhaite ; » et, sur l'assurance réitérée de Phelypeaux : « Hé bien! 
Monsieur, j'y penserai : la chose en vaut la peine. » Puis, pour 
mettre fin à la conversation, il demande sa Messe. « C'est comme 
il en use, ajoutait Phelypeaux, quand il a des affaires, puis il 
se retire promptement dans son cabinet, et met par écrit, luy- 
même et seul, ce qui luy a été dit et ce qu'il veut répondre (1). » 

A partir de cette conversation, il semble qu'un double mouve- 
ment, mais en sens inverse, se soit produit chez Victor-Amédée 
et chez Louis XIV, de rapprochement chez Victor-Amédée, et 
d'éloignement chez Louis XIV. Nous savons en effet que jamais 
Victor-Amédée ne passa par d'aussi cruelles perplexités que du- 
rant cette première quinzaine de septembre. Ses prévisions se 
trouvaient déjouées par les événemens. Il avait compté que les 
difficultés de la campagne de Flandre forceraient Louis XIV à 
rappeler 15 000 hommes de ses troupes d'Italie, et que, l’armée 
des Deux Couronnes opérant sa jonction avec celle de l'électeur 
de Bavière et de Villars par le Trentin et le Tyrol, le nord de 
l'Italie se trouverait presque entièrement dégarni de troupes espa- 
gnoles et françaises, ce qui lui permettrait d'agir librement. Or, 
la prise de Brisach, au commencement de septembre, assurait le 
succès de la campagne de Flandre, et, la jonction avec l'électeur 
de Bavière ayant échoué, l’armée des Deux Couronnes revenait 
camper à San Benedetto, près de Pavie. La terreur s'empara de 
Victor-Amédée. « Je vous dirai en peu de mots que le traité est 
rompu, écrivait Auersperg à Stepney, l'ambassadeur d'Angleterre 
à Vienne. Une sérieuse panique a saisi le duc de Savoie, et je n’ai 
jamais vu un homme qui a tellement perdu la tramontane tout à 
coup comme lui (2). » 

Tout le monde remarquait à la Cour l'abattement extrême de 
Prié. Il se plaignait que son maître, après l'avoir embarqué, l’aban- 
donnait. C’est qu’il ne pouvait ignorer qu’en réponse à la com- 


* () A. étrang., Corresp. Turin, vol. 112. — Phelypeaux au Roi. 30 août 1703. 
(2) The diplomatic correspondance of Richard Mill. London, 1845, t. 1°, p. 10. 
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munication de Phelypeaux, Victor-Amédée avait fait parvenir à 
Versailles un mémoire, où il semblait s’'abandonner complètement 
à la générosité du Roi, tout en laissant entendre que l’objet de 
son ambition demeurait cependant le Milanais. Son langage pa- 
raissait changé. « Je n'ay confiance, disait-il à l'ambassadeur 
d'Espagne, qu’à la protection de Dieu et des deux Rois. » Ses per- 
plexités se traduisaient encore de façon singulière : « M. le due 
de Savoye, qui tout au plus communie une fois l’an, mandait 
Phelypeaux, communia le jour de la Notre-Dame de septembre 
et a ordonné ensuite des prières par toutes les églises de Turin, 
afin d'obtenir le secours du ciel dont il a, dit-il, un extrême besoin 
dans Les embarras où il se trouve. » « C’est précisément, ajoute ce 
perspicace observateur des intrigues de Victor-Amédée, comme 
en usa ce prince lorsqu’en 1696 il changea de parti (1). » Peut- 
être, dans cette crise suprême, n'eût-il donc pas été impossible de 
le regagner, mais Louis XIV avait pris son parti dans l’autre sens. 
Soit qu'il eût été blessé du ton railleur affecté par Victor-Amédée 
dans sa réponse à Phelypeaux, soit que cette dissimulation persé- 
vérante, encore aggravée par les dénégations formelles de Vernon, 
eût achevé de le dégoûter d’un allié en qui il devenait impos- 
sible de garder confiance, il avait résolu de le mettre hors d'état 
de nuire. Pour y parvenir, il s’adressa, par-dessus la tête de 
Phelypeaux, qu’il ne crut point devoir mettre dans la confidence, 
à quelqu'un dont la détermination et l’absence de scrupules lui 
semblaient propres à la réalisation d'un vigoureux coup de 
main. 

Depuis le mois de février de l’année précédente, l’armée 
d'Italie avait changé de chef. Villeroy s'était laissé surprendre 
dans Crémone, et, si l'énergie déployée par son lieutenant, le mar- 
quis de Revel, avait arraché la ville aux Impériaux, lui-même 
était demeuré entre leurs mains et avait été emmené prisonnier 
par eux, d’où le couplet bien connu : 


Francais, rendez grâce à Bellone. 
Votre bonheur est sans égal. 
Vous avez recouvré Crémone 

Et perdu votre général. 


Pour le remplacer, Louis XIV avait envoyé Vendôme en Italie. 


(1) Af. étrang., Corresp. Turin, vol. 112. — Phelypeaux au Roi. Dépêches des 6, 
13 et 20 sept. 1703. 
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Nous reviendrons plus tard sur le caractère de ce petit-fils de 
Henri IV, dont la singulière association avec le duc de Bourgogne 
devait, quelques années plus tard, produire tant de malheurs. Pour 
l'instant, nous n'avons qu'à montrer son rôle dans le dénouement 
de la crise savoyarde. Louis XIV avait en lui une juste confiance, 
et n’essayait point, comme avec d’autres il aimait à le faire, de 
lui dicter de loin des ordres : « Je ne puis vous déterminer, lui 
écrivait-il au moment de sa nomination, sur les affaires d'Italie 
comme je pourrois faire sur celles de Flandres. Vous devés 
prendre sur vous une partie des entreprises que vous faites. Je 
vous ay choisi pour commander mon armée par la grande con- 
fiance que j'ay en vous, et par la connoissance que j'ay de votre 
expérience qui me donne lieu de croire que vous ne risquerés rien 
mal à propos et que vous prendrés toujours les bons partis, et 
tout ce que je vous dirai dans la suitte, à moins que je ne vous 
donne des ordres précis, ne doit vous empescher d'exécuter vos 
projets, lorsque vous les croirés bons et que vous pourrés espé- 
rer de Les rendre utiles pour le bien de mon service, et la gloire 
de mes armes (1). » Vendôme ne se montra point indigne de 
cette confiance. Le prince Eugène trouva en lui un digne rival. 
A Santa-Vittoria, à Luzzara, il rétablit la renommée des armées 
françaises que la dernière campagne avait obscurcie, et, si celle 
de 1703 fut moins brillante, il tint cependant les Impériaux en 
respect. Ses lettres sont aussi précises et laconiques que celles de 
Villeroy sont confuses et verbeuses (2). Au lieu de se livrer aux 
récriminations, il se montre sobre d’appréciations sur le compte 
des hommes. Personnellement il eut peu à faire avec le duc de 
Savoie, qui ne prit aucune part aux deux campagnes de 1702 
et 1703. Mais il partageait à son endroit la défiance générale. 
« Votre Majesté sait, écrivait-il, à Louis XIV, si je suis disposé 
à me porter garand de la bonne foy de M. de Savoye (3). » 
Louis XIV ne cessait du reste de lui recommander la méfiance. 


(1} Dépôt de la Guerre, Italie, 1528. — Le Roi à Vendôme, 4 mars 1702. 

(2) La correspondance de Vendôme se trouve partie en original au Dépôt de la 
Guerre, partie en copie à la Bibliothèque nationale (Manuscrits Français). Nous 
détachons d’une lettre à Louis XIV ce passage qui donnera une idée de leur ton. 
Il s’agit de quelques prêtres que Vendôme avait fait arrêter sous la prévention 
d'espionnage et dont le Pape réclamait la mise en liberté : « Je ferai moy-même tout 
ce qu’il faudra pour réhabiliter leur mémoire, répondait Vendôme, moyennant que 
Votre Majesté trouve bon qu'on commence d’abord par les pendre. » Dépôt de la 
Guerre, I{alie, 1592, novembre 1702. 

(3) Bibliothèque nationale, Manuscrits français 44171. 
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Le bruit s'était répandu, au mois de juin 1703, que les flottes 
anglaises et hollandaises réunies allaient venir croiser dans la 
Méditerranée, et que Victor-Amédée, sous prétexte qu'il était en 
guerre avec l'Empire seul, mais non point avec l'Angleterre ou 
les Pays-Bas, leur donnerait abri dans la baie de Villefranche. 
Louis XIV écrivait à Vendôme que, si ce bruit se confirmait, et 
si les troupes du duc de Savoie faisaient quelques mouvemens 
suspects, il ne devait pas hésiter à les désarmer (1). 

Ce fut à cette idée du désarmement qu'il en revint lorsque 
la trahison du duc de Savoie devint certaine pour lui. « Il n’y a 
aucun doute, écrivait-il à Vendôme, que M. le duc de Savoye n'ait 
traité avec l’Empire »; et il lui prescrivait en conséquence toute 
une série de mesures à prendre pour le désarmement des troupes 
savoyardes qui étaient avec lui au camp de San-Benedetto. Il lui 
recommandait en particulier de s'emparer des chevaux de la ca- 
valerie, sauf à rembourser plus tard aux officiers la valeur de 
leurs montures, et de répartir les soldats dans les places fortes, 
« Lorsque vous serés en état d'agir, ajoutait-il, je feray dire au 
duc de Savoye que je n’ay aucune intention de me rendre maître 
de ses estats, mais seulement de le mettre hors d’estat de faire un 
mauvais usage des trouppes qu'il a levées à mes dépens. » Deux 
jours après, il donnait à Vendôme des ordres encore plus for: 
mels. Il l’engageait à réunir un conseil de guerre et à profiter du 
moment où les principaux officiers seraient réunis pour les arrê- 
ter tous ensemble. Mais il fallait que le désarmement eût lieu à 
tout prix. « Tâchés cependant, ajoutait-il, d'éviter une scène san- 
glante (2). » 

Vendôme, sans faire aucune difficulté, demandait cependant 
du temps pour prendre ses mesures, et Louis XIV employait ce 
temps à poursuivre la négociation avec le duc de Savoie au su- 
jet du Milanais. Il répugne de croire que cette négociation (ainsi 
que Victor-Amédée ne devait pas manquer de l’en accuser), n'eût 
d'autre but que de masquer l’acte de violence auquel il se prépa- 
rait. Louis XIV semble bien avoir conservé l'illusion que Victor- 
Amédée, réduit à l'impuissance, romprait définitivement avec 
l'Empereur et prêterait les mains à l’ancien arrangement dont la 
mort de Charles II avait arrêté la conclusion, c’est-à-dire la 
cession à la France de Nice et de la Savoie, en échange de 


(1) Dépôt de la Guerre, Italie, 1640. — Le Roï à Vendôme. 24 juin 1703. 
(2) Dépôt de la Guerre, Jtalie, 1641. — Le Roï à Vendôme, 10 et 12 sept. 1705. 
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l'attribution du Milanais. Dans une dépêche à Phelypeaux datée 
du 13 septembre, c’est-à-dire du lendemain même du jour où il 
envoyait à Vendôme ces ordres formels, Louis XIV insistait sur 
le mutuel avantage que les deux pays trouveraient au succès 
de cette combinaison. « Mon intérest, disait-il, est donc conforme 
ausien (le duc de Savoie)... Une seule difficulté m'arreste. Je ne 
puis proposer en Espagne que le Roy catholique cède le Mila- 
nois au duc de Savoye. Cette difficulté peut cependant estre sur- 
montée si le duc de Savoye trouve le moyen de faire luy-mesme 
cette proposition en Espagne. S'il veut prendre cette voie, je 
pourrois traiter en mesme temps de l'échange qu'il me donneroit 
en acquérant le Milanois, et cependant je trouverois le moyen 
de satisfaire le roi d'Espagne, de manière qu’on ne me reproche- 
roit pas de m’estendre à ses dépens (1). » 

A cette proposition Victor-Amédée répondait par l'envoi d’un 
second mémoire où il faisait observer, avec juste raison, que 
toute proposition faite par lui en Espagne dans son propre inté- 
rêt « sen iroit en fumée » si le Roi ne l’appuyait. Cependant il 
se déclarait prêt à dépêcher à Madrid un envoyé extraordinaire 
sous prétexte de réclamer le payement des sommes dues depuis 
si longtemps à la Savoie par l'Espagne, mais en réalité pour sou- 
lever la question du Milanais. Et Louis XIV de répliquer, le 
27 septembre, qu'il considérait ce mémoire comme une marque 
de déférence pour ses conseils, et que, si l'ambassadeur envoyé 
par Victor-Amédée voulait passer par Versailles et lui communi- 
quer ses ordres, lui-même réglerait suivant ce qu'ils contien- 
draient ceux qu’il aurait à donner à son ambassadeur en Espagne 
pour faire réussir la négociation. Phelypeaux dut être cependant 
quelque peu surpris lorsque au bas de la dépêche, après la signa- 
ture, il trouvait cette addition qui, sur la minute, est de la main 
même de Torcy : « Si pendant le temps de cette négociation M. le 
duc de Vendosme vous écrit de faire quelques démarches diffé- 
rentes et même contraires à ce que je vous escris, vous les: exé- 
cuterés préférablement même aux ordres que je vous ay donnés 
jusqu'à présent. » 

Phelypeaux ne devait pas tarder à recevoir le mot de cette 
énigme. Trois jours après, c'est-à-dire le 1° octobre, un courrier 
traversait Turin, porteur de deux lettres, l’une pour Louis XIV, 


(1) Af. étrangères, Corresp. Turin, vol. 112, — Le Roi à Phelypeaux, 13 sept. 
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l’autre pour Phelypeaux lui-même, dans lesquelles Vendôme ren- 
dait compte du désarmement des troupes savoyardes opéré le 29 
à San-Benedetto. En même temps, le bruit de ce coup de force 
se répandait dans Turin. Aussi ce dut être une curieuse audience 
que celle où, le lendemain, Victor-Amédée reçut Phelypeaux. 
Nous en avons le récit par ce dernier. Les courtisans consternés 
ne cessaient de se parler à l'oreille. Prié et Saint-Thomas étaient 
pâles et tristes. Victor-Amédée lui-même avait l'air abattu et dé- 
fait. Imperturbablement Phelypeaux reprit la conversation au 
point où il l'avait laissée lors de sa dernière audience, et insista 
pour que, dans l'échange projeté, la ville de Nice fût comprise. 
Victor-Amédée s'y était refusé jusque-là, faisant valoir le grand 
nombre de ports de mer que possédait déjà le roi de France. 
Cette fois, il répondit assez laconiquement qu'il y réfléchirait, puis 
il ajouta, d’une voix altérée : « Il se répand, Monsieur, des bruits 
auxquels je ne veux point ajouter foy dans un temps où j'ay tout 
à attendre des bontés de Sa Majesté. » Phelypeaux, qui ne voulait 
point paraître informé, ne répondit rien. Quelques propos indiffé- 
rens s'échangèrent encore entre eux, et Victor-Amédée se retira. 
Mais Phelypeaux ne fut pas dupe de ce calme apparent, et il ter- 
minait sa dépêche en disant: « M. le duc de Savoye prendra le 
parti le plus extrême et s'exposera à tous risques plutôt que de 
baiser la main qui vient de le frapper d’un coup si rude et si 
diffamant, quoy que si justement mérité (1). » 

Phelypeaux avait raison, et cette dépêche était la dernière qu'il 
devait lui être permis d'écrire. Le lendemain, Victor-Amédée pre- 
nait un parti violent, mais assez justifié par les circonstances. Il 
faisait arrêter tous les Français qui se trouvaient dans ses États, 
et Phelypeaux lui-même était étroitement resserré dans son am- 
bassade avec interdiction d'envoyer aucun courrier. A ce procédé, 
Louis XIV répliquait en décrétant également d’arrestation tous 
les Savoyards qui se trouvaient à Paris, à l'exception des ramo- 
neurs, et le comte de Vernon, prévenu fort courtoisement par 
Torcy au cours d’une promenade dans le parc de Versailles, voyait 
s'installer chez lui un gentilhomme, le comte de Liboy, « quien 
usoit avec toute l'honnêteté possible (2), » mais qui avait mission 
de l’accompagner partout où il irait (3). 

(1) Affaires étrangères. Corresp. Turin, vol.112.— Phelypeaux au Roi, 2 octobre 1703. 
(2) Archives de Turin, Lettere Ministri Francia, mazzo 134. — Vernon à Victor- 


Amédée et à Saint-Thomas (1: octobre 1703). 
(3) La captivité de Phelypeaux et la surveillance de Vernon devaient durer jus- 
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Louis XIV avait cru sans doute qu’abattu par ce coup, Victor- 
Amédée se rendrait à merci. Il n’en fut rien. L’habile prince pro- 
fita, pour continuer ses négociations, de l'embarras où se trouvait 
Vendôme. Celui-ci avait reçu ordre de demander au duc de Sa- 
voie deux places de sûreté, Verceil et Coni, et la réduction de ses 
troupes au chiffre que portait le traité d’alliance de 1697. En 
même temps, le Roi lui faisait parvenir, par le même Vendôme, 
cette assurance « qu'il vouloit cependant ses avantages et qu’il 
contribueroit à les lui procurer quand les occasions s'en présente- 
roient (1). » Mais il aurait fallu appuyer ce langage par des me- 
sures efficaces en marchant sur le Piémont. Or, Vendôme, qui 
était à Pavie et qui aurait été obligé de laisser une partie de ses 
forces en arrière pour contenir les [mpériaux, trouvait la guerre en 
Piémont dangereuse, et, après s'être avancé jusqu’à la frontière, il 
demandait du renfort. Victor-Amédée sut mettre à profit ces re- 


qu'au mois de mars 1104, époque à laquelle les deux ambassadeurs furent échangés. 
Dans un assez long mémoire, Phelypeaux a raconté ou fait raconter par un de ses 
secrétaires toutes les tribulations auxquelles il fut soumis. Ce mémoire a été publié 
au t. II, p. 8 des Mémoires de Tessé. Le texte manuscrit se trouve à Paris dans 
plusieurs dépôts publics, entre autres aux Affaires étrangères. Corresp. Turin, 
vol. 114. 

(1) Dépôt de la Guerre, J{alie, 1692, — Le Roi à Vendôme, 5 octobre 1703. — Le 
marquis de Quincy, dans son Histoire militaire du règne de Louis le Grand, t. IN, 
p. 115, Sainte-Hilaire dans ses Mémoires, t. 11, p. 335, le chevalier de Quincy, dans 
ses Mémoires actuellement en cours de publication, t. I, p.316, reproduisent, mais 
sans indication d’origine, le texte d’une lettre hautaine de Louis XIV à Victor- 
Amédée qu'au moment d'envahir le Piémont, Vendôme aurait fait parvenir à ce 
prince par un officier accompagné d’un trompette. Ils font mention également 
d'une fière réponse de Victor-Amédée. Cette lettre a été insérée par Grimoard au 
t. VI des Œuvres de Louis XIV. p. 135 et au t. II, p. 4, des Mémoires de Tessé. 
La Hode, Histoire de Louis le Grand, t. V, p. 316; Botta, Histoire d'Italie, L. 35, 
p. 286; et Sismondi, Histoire des Français, t. XXVI, p. 315, l’ont également citée. 
Cette lettre est ainsi conçue : « Monsieur, puisque la religion, l'honneur, l'intérêt, 
les alliances et votre propre signature ne sont rien entre nous, j'envoie mon cousin 
le duc de Vendôme à la tête de mes armées pour vous expliquer mes intentions. 
I ne vous donnera que vingt-quatre heures pour vous déterminer. » Victor-Amédée 
aurait répondu verbalement à l'officier : « Les menaces ne m'intimident point. Le 
traitement indigne qu'on fait à mes troupes et la conduite pleine de hauteur et de 
mépris qu'on a tenue à mon égard, m'ont porté à songer à ma süreté. Je n'ai 
point d’autres ouvertures à faire, ni d'autres propositions à écouter. » Elle ne se 
trouveen minute ni aux Archives des affaires étrangères, ni au Dépôt de la 
Guerre. Elle n'est pas davantage en original à Turin où toutes les pièces rela- 
tives à cet épisode ont été soigneusement conservées. Il n’en est fait mention 
dans aucune des lettres échangées entre Louis XIV et Vendôme, qui n'aurait 
pas manqué de rendre compte au Roi de la réponse du duc de Savoie. Nous 
devons dire cependant qu'elle se trouve in extenso, ainsi que la réponse de 
Victor-Amédée, dans la copie manuscrite de la correspondance du duc de Ven- 
5 qui se trouve à la Bibliothèque nationale, Manuscrits. français, n° 14 171, 
ol. 347, verso. ! 
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tards. Il envoyait des ambassadeurs de tous les côtés, à Vienne, à 
la Haye, en Suisse ; il remplissait l’Europe du bruit de ses plaintes 
et faisait parvenir ses récriminations jusqu’à Versailles. Il parlait 
de la stupore que cette violation du droit des gens lui avait cau- 
sée; il accusait Phelypeaux, dont l'aveugle passion aurait pré- 
venu le Roi contre lui; et protestait des sentimens de son cœur. Il 
essayait même de faire intervenir son beau-frère, le duc d'Orléans, 
et, dans un mémoire qu'il le chargeait de remettre, il poussait 
l’effronterie jusqu’à dire : « Le comte Auersperg, ayant appris 
cet étrange événement, s’est rendu à Turin, où il est arrivé le 
26 octobre. I] fait des propositions fort avantageuses de la part de 
Sa Majesté Impériale, et si Son Altesse Royale les accepte, on ne 
pourra s'en prendre qu'à la nécessité où des traitemenssi durs et si 
violens l’auront mis (1).» Mais, en même temps, il profitait de l’in- 
action de Vendôme pour conclure la négociation avec Auersperg, 
qui, depuis l'arrestation de Phelypeaux, se montrait ouvertement 
à Turin. Il faisait valoir auprès de celui-ci que les Impériaux 
avaient été la cause de sa ruine en répandant le bruit qu’il avait 
souscrit à la Ligue, et que le roi de France lui offrait encore les 
conditions d’un arrangement avantageux; mais, si l'Empereur 
consentait à lui accorder le Vigevanesque, qu'il lui avait refusé 
jusqu’à présent, le traité serait signé par lui immédiatement; 
sinon, il s’'abandonnerait à la France pour toujours (2). Auersperg 
commençait par répondre qu'il n'avait pas pouvoir pour céder le 
Vigevanesque, et que, certainement, l’empereur Léopold ne rati- 
fierait pas cette cession. Mais Victor-Amédée le poussait st 
gagliardamente, dit Carutti, que, le 8 novembre (3), il apposait 
avec Prié et Saint-Thomas sa signature au bas d'un Tractatus 
fœderis intra Caesaream Majestatem et Imperium ex una parte 
aique Regiam Suam celsitudinem Sabaudiæ ex altera. Par ce traité, 
non seulement tous les pays dont nous avons parlé, y compris le 
Vigevanesque, étaient cédés à la Savoie, avec la garantie de la 
Hollande et de l’Angleterre ; mais, en cas de guerre victorieuse, 
le démembrement de la France était prévu. Toutes les conquêtes 


1) Archives de Turin, Leltere Ministri Francia, mazzo 134 et 135. — Victor- 
Amédée à Vernon, 8 octobre et 14 novembre. 

(2) Carutti, Sloria della diplomazia della corte di Savoia, t. HI, p. 342. 

(3) Plusieurs historiens, entre autres Henri Martin, donnent à ce traité la date du 
25 octobre. C’est une erreur. L'original du traité en latin est à Turin (Negoziaziont 
con Vienna, mazzo 6), et les traductions du traité qui sont aux Archives des Affaires 
étrangères, portent également la date du 8 novembre 1703. 
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faites en Franche-Comté et en Bourgogne demeureraient la pro- 
priété de l'Empereur; toutes celles faites en Dauphiné et en Pro- 
vence appartiendraient sans retour à la Savoie. 

Ainsi Victor-Amédée stipulait en dernier lieu son agrandis- 
sement aux dépens du prince que, sept années auparavant, il avait 
agréé pour gendre, et dont il dépeçait à l'avance le patrimoine. 
C'est à ce singulier résultat que devaient aboutir sept années d’al- 
liance. Assurément, la conduite tortueuse de Victor-Amédée 
n'est pas pour lui faire honneur, et si le succès en a été la ré- 
compense, si l’on comprend qu’il demeure aux yeux de ses com 
patriotes le principal auteur de la grandeur de sa maison et le 
précurseur de l'unité italienne, l’histoire, moins indulgente, ne 
saurait voir dans ce succès l’excuse de sa duplicité. Mais il faut 
reconnaître que, dans ses procédés avec le duc de Savoie au 
cours de la période d'entente, Louis XIV ne fut ni heureux, ni 
habile. Il méconnut l'importance de cet allié, sans le concours 
duquel rien n'était possible en Italie. Il eut le tort de le tenir 
systématiquement à part des négociations qui précédèrent la 
Succession d'Espagne, et de ne pas l’admettre à temps au partage 
anticipé en lui attribuant le Milanais, en échange de Nice et de 
la Savoie. Lorsque, la guerre avec l’Empire déclarée, il lui im- 
posa son alliance, ileut le tort également de le désintéresser du 
succès de ses armes, en insérant dans le traité une clause qui lui 
enlevait tout espoir d’un agrandissement territorial. Quand il 
reconnut sa faute, il ne sut point se l’attacher définitivement 
par des concessions suffisantes, et se laissa gagner de vitesse 
par la diplomatie impériale. Enfin, quand il résolut de le réduire 
par la force, il ne sut pas davantage prendre des mesures assez 
vigoureuses pour le mettre à sa discrétion, et, en lui laissant le 
temps de se reconnaître, il perdit tout le fruit du parti violent 
auquel il s'était tardivement résolu. Il pécha d’abord par orgueil, 
ensuite par indécision. C’est qu’il ne pouvait se résoudre à 
compter avec un aussi faible ‘adversaire, ni se rendre compte 
qu'un grand roi comme lui püût avoir besoin de ménager un si 
petit prince. Mais : 


On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 


Louis XIV, qui appréciait à leur mérite Corneille, Racine et 
Boileau, ne faisait pas assez cas de La Fontaine. 
Quelle impression fut produite par ces événemens si graves 
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sur notre petite duchesse de Bourgogne, que nous semblons 
avoir un peu perdue de vue? Les dépèches de Vernon à son 
père nous la montrent depuis quelques mois dans un état de 
eruelle agitation. « J'ai su de bon lieu, écrivait-il à Victor- 
Amédée, que, ces jours passés, M"° la duchesse de Bourgogne 
entra dans la chambre de M°° de Maintenon au moment où sy 
trouvait Sa Majesté, se plaignant sans que ses larmes et ses 
sanglots leur permissent de comprendre ce qu’elle voulait dire. 
A la fin, un peu calmée par les manières affectueuses et obli- 
geantes de Sa Majesté et de M"° de Maintenon, elle finit par leur 
dire qu’elle venait de recevoir un coup mortel au cœur par le 
discours qui lui avait été tenu relativement aux bruits qui cou- 
raient sur Votre Altesse Royale, et parce qu'il lui avait été dit que 
Sa Majesté avait pris le parti de la renvoyer parce qu’elle n'avait 
pas encore de fils. Et disant cela, elle retomba en sanglots déses- 
pérés. Sa Majesté fut également attendrie et indignée de ce récit, 
et donna aussitôt des ordres pour qu'on recherchât l’auteur de ce 
discours et pour qu'il fût puni sévèrement (1). » 

La duchesse de Bourgogne, comme toute jeune princesse, 
avait des ennemis, surtout dans la petite cour de Monseigneur.Il 
était certain que les torts de son père seraient exploités contre elle. 
Aussi tomba-t-elle dans la désolation, lorsque la nouvelle de ce 
qui venait de se passer en Italie fut connu à la Cour. « M°*° la 
duchesse de Bourgogne, écrivait encore Vernon, est dans une 
affliction plus qu'ordinaire, qui apparaît aux [yeux de tous. On 
sait qu’elle a beaucoup pleuré. Sa Majesté lui a dit à elle-même 
que, par considération pour elle, Elle avait longtemps tardé à 
prendre les résolutions qu’Elle a prises au regard de Votre Altesse 
Royale; mais qu'Elle s’y était vue contrainte par une indispen- 
sable nécessité, pour prévenir les maux qui pouvaient résulter 
des engagemens que Votre Altesse Royale avait pris avec l'Em- 
pereur (2). » 

La bienveillance de Louis XIV pouvait rassurer ainsi la 
duchesse de Bourgogne sur sa situation personnelle. Mais elle 
était trop fière pour ne pas ressentir l’affront fait à son père, et 
trop attachée à lui pour ne pas en souffrir. « J’eus le cœur serré 
de la douleur de notre princesse depuis que M. de Savoie a 


(4) Archives de Turin. Letlere Ministri Francia, mazzo 134. — Vernon à Victor 
Amédée, 17 août 1703. 


(2) Ibid. — Vernon à Victor-Amédée, 10 oct. 1703. 
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déclaré la guerre au Roi », écrivait M"° de Maintenon, et elle 
s'efforçait de faire tourner cette douleur au profit de l’édification des 
dames de Saint-Cyr. « O mes chères filles, s’écriait-elle, que vous 
êtes heureuses d’avoir quitté lemonde! Il promet la joie et n’en 
donne point. Le roi d'Angleterre (1) jouait hier dans ma chambre 
avec M"° la duchesse de Bourgogne et ses dames à toutes sortes 
de jeux : notre Roi et la Reine d'Angleterre les regardaient; ce 
n'étaient que danses, ris et emportemens de plaisirs, et presque 
tous se contraignaient et avaient un poignard dans le cœur. Le 
monde est certainement un trompeur ; vous ne pouvez avoir trop 
de reconnaissance à Dieu pour vous en avoir tirées (2). » 

Ce poignard, que la duchesse de Bourgogne avait déjà dans le 
cœur, devait y pénétrer encore plus avant. Bientôt elle allait voir 
le prince auquel sa destinée était unie accablé sous le poids 
de mésaventures cruelles, et elle-même en butte à la malveil- 
lance. Nous avons raconté ses années heureuses ; il nous reste à 


raconter ses années d'épreuves. Nous l’entreprendrons assez pro- 
chainement. 


HaussoON VILLE. 


(4) Il s'agit ici du jeune fils de Jacques I. 
(2) Lettres historiques et édifiantes, t. NW, p. 113. 


TOME CLIX. — 1900. 








LES ORIGINES 


RÉPUBLIQUES SUD-AFRICAINES 


On sait comment l'Angleterre s'empara en 1806 de la colonie 
du Cap, où les Hollandais s'étaient établis vers le milieu du 
xvu siècle. On sait aussi que les descendans de ces Hollandais, 
ne pouvant se résigner à vivre sous la domination étran- 
gère, s’expatrièrent après la conquête anglaise. Ce qui est moins 
connu, c’est l’histoire de ce fameux exode, que les Boers dési- 
gnent sous le nom de « grand trek, » et auquel leur nation doit 
ses origines. Et pourtant, il est indispensable d'étudier les annales 
de ce petit peuple pour comprendre comment, presque inconnu 
hier, il excite aujourd'hui l'admiration universelle par sa bra- 
voure, son audace, sa ténacité. Aussi bien est-ce un historien 
anglais, James Anthony Froude, qui lui a rendu ce témoignage 
que le récit de ses aventures et de ses exploits constituait un des 
chapitres les plus extraordinaires de l’histoire moderne. Le cé- 
lèbre écrivain avait sans doute appris, au cours du voyage au 
Cap raconté dans son livre Oceana, comment les Boers avaient 
dû quitter un jour leur pays natal; comment ils avaient réussi 
à fonder une paisible et heureuse république pastorale au milieu 
des plus belliqueuses et des plus cruelles populations du continent 
noir; comment, enfin, ils s'étaient créé une patrie indépendante 
et libre? Voilà ce qu’il y a de moins connu dans leur histoire, 
voilà ce qu’il nous a paru intéressant d'exposer. 

Il y a, dans la langue du Boer, un mot très expressif, #rekken, 
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qui signifie littéralement « tirer » et qui suggère l’idée d’atteler 
les bœufs pour tirer le chariot, en d’autres termes, quitter le pays, 
émigrer à la recherche de nouveaux pâturages situés plus au 
Nord, là où il n’y a pas d'Anglais. Ce mot imagé est surtout entré 
dans la langue le jour où des milliers de Boers abandonnèrent 
la patrie que l'Angleterre leur avait ravie et s’en allèrent vers des 
régions inconnues, emmenant leurs bestiaux et emportant leur 
Bible. À raison de leur trek, on les appela les Voortrekkers. 

Le trek a d’ailleurs été de tout temps dans les mœurs des 
Boers. Comme l’a remarqué un de leurs annalistes, Léon Ca- 
chet (1), le « trekzucht, » le désir de changer de place, est chez 
eux un sixième sens. Un autre de leurs historiens, Cloete (2), en 
parle comme d'une des causes qui contribuèrent à déterminer les 
Boers à abandonner leur pays. C'est à leur genre de vie et à la 
nature même de leurs occupations qu'il faut attribuer cet instinct 
du trek. Ils se vouent, en effet, à la vie pastorale, mais dans les 
conditions toutes spéciales qu’exige l'adaptation au climat de 
l'Afrique australe, et qui réalisent un curieux mélange de vie no- 
made et de vie sédentaire. À la différence de nos paysans, le 
Boer n'est sédentaire que pendant certaines saisons, nomade en 
d'autres temps. C'est que chaque Boer possède plusieurs fermes, 
réparties dans des régions différentes, fort éloignées Les unes des 
autres. Souvent s'abat sur un district une sécheresse prolongée, 
une série d'orages désastreux, une pluie de sauterelles, une grêle 
meurtrière, une épizootie ou quelque autre fléau. En pareil cas, 
le Boer quitte sa ferme pour une autre, située peut-être à des cen- 
taines de lieues; il émigre avec son bétail pendant de longs 
mois, et s'établit jusqu’à la saison prochaine dans un district plus 
favorisé. Et l’on comprend ainsi comment l'immense territoire 
occupé par les Boers est à peine assez vaste pour un peuple exclu- 
sivement pastoral, dont chaque ferme occupe une étendue de 
quelques kilomètres carrés. 

Lorsque le Boer émigre, il voyage avec son légendaire char à 
bœufs. Ces grands chariots d'aspect archaïque, très longs, très 
massifs, très solides, sont tous construits sur le même modèle et 
peints de trois couleurs qui sont toujours les mêmes, rouge, vert 
et jaune. Pas un clou n’entre dans leur construction : ils sont faits 
du bois le plus résistant du pays, le stinkvood (Laurus bullatus). 


(1) De Worstelstrijd der Transvalers. 
(2) Voorlezingen over den grooten trek, 
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La lourde machine est mise en mouvement par un véritable 
troupeau de bœufs attelés par paire, au nombre de quatorze au 
moins, de dix-huit ou vingt souvent. Les bœufs, au large front 
armé de cornes démesurément longues, s’en vont de leur pas lent 
et majestueux à travers le ve/dt, sous la conduite du Boer, qui 
marche à côté des bœufs, muni d’un fouet de vingt pieds de long, 
tandis que sa famille s’abrite sous la tente en demi-cercle qui re- 
couvre l'arrière du chariot : véritable habitation ambulante, dont 
le type n’a point varié depuis deux siècles que les Hollandais 
l'importèrent dans le pays. Si l’on s'étonne de voir d'aussi longues 
files de bœufs attelés au chariot, l’explication se présente d'elle- 
même lorsqu'on observe que, non loin du chariot, tantôt devant, 
tantôt derrière, il y a toujours un troupeau de bœufs en marche 
ou au pâturage. Les bœufs trouvent leur subsistance dans le 
veldt, et voilà pourquoi le fermier qui émigre ne vend point son 
bétail : il l’'emmène avec sa maison roulante et il y prend ses 
bêtes de trait. Il ne voyage point pour arriver à bref délai! Le 
Boer n'a besoin que d'espace. Il ne compte, pour sa subsistance, 
que sur le sol et les saisons, il arrivera toujours à temps (1). 
Parmi les treks qui forment le trait saillant de la vie des Boers, 
il en est un qu'ils désignent sous le nom historique de « grand 
trek, » parce que ce fut le trek de toute une nation qui émigra 
en masse vers une terre promise, comme autrefois le peuple 
d'Israël. Ce grand trek eut lieu précisément à la même époque 
que l’expatriation des paysans irlandais, et c’est un fait remar- 
quable, mais peu remarqué, que la question des Boers, tout 
comme la question irlandaise, date d'un exode. Cet exode est 
caractérisé, comme celui du peuple d'Israël, par une confiance 
absolue dans les desseins de Dieu. Les Voortrekkers emportaient 
avec eux la Bible, et c’est dans les enseignemens contenus dans 
les livres sacrés qu'ils puisèrent ces forces presque surhumaines 
dont ils firent preuve dans tous leurs revers. Qu’un peuple ait 
pu rester pendant tant d'années éloigné de tout contact avec la 
civilisation sans tomber dans une grossière barbarie, il n’est guère 
de fait plus extraordinaire dans l’histoire moderne. Bien qu'ils 
w’eussent ni tribunaux, ni police, pour veiller au maintien de 
l’ordre et de la sécurité, les Voortrekkers menèrent toujours une 


(1) Voyez notre étude sur les Boers et leur état social, dans la Réforme sociale, 
1e" janvier 1900, et notre ouvrage À {ravers l'Afrique Australe, voyage au pays 
des Boers. Paris, 1900. . 
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vie pure et ne s’avilirent jamais par l’ivrognerie, la luxure, les 
rixes, qui sont inévitables parmi les hommes livrés au seul empire 
de leurs passions. Le fait serait inexplicable, si l’on en recher- 
chait la cause ailleurs que dans la crainte de Dieu et les principes 
du Décalogue qui inspiraient les Boers. 


Le grand trek (1) eut pour cause le mécontentement des Afri- 
kanders qui résidaient dans la colonie du Cap. Ces Afrikanders 
étaient les descendans des émigrés hollandais qui avaient fondé 
la colonie conquise par l'Angleterre. Ils se plaignaient {d’être 
administrés par un gouvernement résidant à deux mille lieues de 
leur pays; ils voulaient s'affranchir de la domination étrangère; 
ils aspiraient à vivre dans une contrée où ils pourraient jouir de 
la liberté et se gouverner eux-mêmes. C’est de Graaf Reinet que 
partit le signal du mouvement qui devait soulever tout le pays. 
Lors de l'annexion du Cap par l’Angleterre, les colons de Graaf 
Reinet furent les seuls qui refusèrent de reconnaître le nouveau 
gouvernement. Le drapeau britannique, qui avait été hissé, fut ra- 
mené par trois hommes déterminés, dont deux portaient des noms 
aujourd’hui illustres, Kruger et Joubert. L'âme du mouvement 
était Marthinus Prinsloo, le « protecteur du peuple, » comme 
l'appelaient les Boers. Mais, comme ils n'avaient pas de muni- 
tions, et que les secours qu'ils attendaient n’arrivaient pas, ils du- 
rent finir par se soumettre au nouveau gouvernement. Un grand 
nombre, toutefois, refusèrent de prêter le serment de fidélité. 
Le D' Kuyper, député aux États généraux de Hollande, a rappelé 
ici (2) l’impitoyable sévérité avec laquelle le gouvernement sévis- 
sait contre les rebelles. Cinq d’entre eux furent saisis, traînés à 
l'échafaud et pendus deux fois par suite de la rupture de la poutre 
qui se rompit sous leur poids. Le souvenir de cette scène effroyable 


(1) Nous avons suivi, pour l’histoire du grand trek, des ouvrages peu connus, 
écrits dans la langue des Boers, et rapportés d’un voyage en Afrique australe, prin- 
cipalement : J. D. Kestell, De Voortrekkers. Paarl, 1893. — Henri Cloete, Vijf 
Voorlezingen over den Grooten Trek. Pietermaritzburg, 1852. — N. Hofmeyr, De 
Afrikaner Boer en de Jameson inval. Kaapstad, 1896. — Léon Cachet, De Worstels- 
trijd der Transvalers. Amsterdam, 1882. — C. J. Van der Loo, De Geschiedenis der 
Zuid Afrikaansche Republiek. Zwolle, 1896. — H. B. Sidevel, The story of South 
Africa. Capetown, 1891. — Theal, History of South Africa. — Lucas, The History 
of South Africa. 

(2) La Crise Sud-Africaine, 1° février 1900, 
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se serait sans doute effacé à la longue, si le gouvernement ne 
l'avait constamment ravivé par une politique tyrannique. 

Un premier grief était la question des langues. Les fonctions 
publiques étaient généralement confiées à des Anglais qui ne 
parlaient ni le hollandais ni les langues indigènes. Le hollandais 
n'était pas enseigné dans les écoles; tous les actes de procédure 
devant les tribunaux et toutes les pièces administratives devaient 
être rédigés en anglais; quiconque ne comprenait pas l'anglais 
ne pouvait faire partie du jury. Ces mesures blessèrent l’orgueil 
national des Boers, au point qu'ils ne voulurent plus présenter de 
pétitions au gouvernement pour se soustraire à l'obligation de les 
rédiger en anglais. 

D'un autre côté, les plus noires accusations étaient lancées 
contre eux par les Hottentots, et Les Anglais y ajoutaient foi,en 
sorte que le nom de Boer était devenu en Europe un objet de 
mépris et même d'exécration. On leur attribuait d’horribles mé- 
faits, on les accusait d'exercer les plus cruels traitemens envers 
les Hottentots; on disait même qu'ils assassinaient les indigènes 
avec d’effroyables raffinemens de cruauté. Sous prétexte de phi- 
lanthropie et de propagande religieuse, ces calomnies étaient 
surtout répandues par les missionnaires anglais. Ces précieux 
auxiliaires de la politique d'expansion coloniale de l'Angleterre 
étaient envoyés en Afrique moins pour évangéliser les nègres 
que pour créer contre les Boers un mouvement hostile. Leurs 
accusations étaient si graves et si précises que le gouvernement 
institua une enquête. Cette enquête dura plusieurs mois. On 
examina soixante-dix affaires, dans lesquelles une centaine de 
familles se trouvaient impliquées, et on interrogea plus de mille 
témoins. Suivant l’assertion de Henri Cloete, qui assista à l’en- 
quête en qualité de greffier, tout ce luxe de procédure aboutit 
finalement à ce résultat, que pas une seule des horribles accu- 
sations ne fut prouvée, et qu'on ne parvint à établir et à punir 
que quelques légères peccadilles qui avaient servi de fondement 
aux plus monstrueuses suppositions. Mais rien n'est vivace 
comme la calomnie. Des écrivains de la valeur d'Élisée Reclus 
n'ont pas craint de renouveler la légende de la férocité des Boers. 
A les en croire, l’occupation du Transvaal « fut accompagnée 
parfois de massacres atroces, d'exterminations en masse; chaque 
progrès des blancs dans la direction du Nord devait s'acheter 
par le sang. » Toutes ces accusations ne reposent que sur les 
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récits des noirs, race perfide et menteuse, propagés par l’inté- 
rêt qu'y trouve une certaine politique. Mais elles s’évanouissent 
devant le fait indéniable que l’humanité et la générosité des Boers 
ont de tout temps forcé les respects même de leurs ennemis. 

Ce qu’on ne manque pas de leur reprocher, c’est que la ques- 
tion de l'esclavage fut une des causes du grand trek. Mais il faut 
savoir ce qu'était l'esclavage en Afrique australe. Comme l’a écrit 
Froude, l’impartial historien anglais, c'était un esclavage domes- 
tique : les abus qui se voyaient dans les plantations des Indes 
occidentales étaient inconnus au Cap; les esclaves, attachés à la 
maison plutôt qu’au sol, n’y connurent jamais la triste condition 
des nègres d'Amérique; loin qu’on leur infligeât de mauvais trai- 
temens, ils faisaient en quelque sorte partie de la famille de leurs 
maîtres, qui s'intéressaient à leur bien-être spirituel et matériel, 
leur enseignaient la lecture et l'écriture, leur recommandaient 
l'assistance au service divin, et les initiaient à divers métiers. 
Certes, il serait absurde de prétendre que jamais esclave ne fut 
maltraité; mais ce qui remet les choses au point, c’est le fait ré- 
vélé par une enquête, que dans l’espace de dix années, il n’y eut 
pas plus de deux ou trois actes de cruauté; c’est aussi le témoi- 
gnage d’un gouverneur anglais, lord Somerset, qui disait, dans 
une dépêche au comte Bathurst : « Il n’y a peut-être pas, dans 
les sociétés organisées, d’être plus heureux que l’esclave de l’Afri- 
que du Sud. » « Plus heureux! » n'était-ce pas beaucoup dire? 
En tout cas, il ne faut pas croire que les Boers voulussent à tout 
prix le maintien de l'esclavage, et longtemps avant le décret d’é- 
mancipation beaucoup de propriétaires d'esclaves avaient déjà 
manifesté le vœu de voir abolir une institution qui ne répondait 
plus aux idées modernes. En réalité, tous étaient animés du désir 
sincère de trouver le moven de supprimer l'esclavage graduelle- 
ment et sans causer la ruine des colons. Dans une réunion qui 
eut lieu à Graaf Reinet en 1826, il fut expressément déclaré que 
« tous les membres de l’assemblée souhaitaient la suppression 
complète de l’esclavage, pourvu qu’on pût réaliser ce vœu dans 
les conditions raisonnables. La seule difficulté était le mode 
d'exécution. » Il n’est donc pas vrai de dire que les Boers aient 
fait un grief au gouvernement britannique de l’affranchissement 
des esclaves : ils ne se sont plaints que de l'arbitraire et de l’in- 
justice qui présidèrent à cette mesure. 

L'émancipation fut décrétée par la loi du 1+ décembre 1834. 
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Le parlement anglais vota une somme de 500 millions de francs 
qui devait servir de compensation à l’affranchissement des esclaves 
de toutes les colonies britanniques. Cette somme devait être 
répartie, à titre d'indemnité, entre chaque colonie. Dans la co- 
lonie du Cap, on comptait 39 000 esclaves, qui furent évalués à 
76 millions. Quoique cette somme fût très inférieure à la valeur 
réelle, il se trouva, en fin de compte, qu’au lieu de l'évaluation 
convenue, la part attribuée à l'Afrique australe était réduite à 
31 millions. Cette nouvelle provoqua une véritable consternation 
dans la colonie, car elle devait provoquer la ruine de bien des 
colons. Beaucoup avaient donné en gage leurs esclaves pour 
dettes, et, comme les créanciers réclamaient leur gage, c'était un 
désastre. Pour comble, les indemnités n'étaient payables qu'à 
Londres. Les propriétaires d'esclaves étaient donc réduits à se 
livrer aux mains d’agens qui, spéculant sur la misère des Boers, 
leur achetaient des certificats pour la moitié de la valeur. En 
sorte que la plupart ne touchèrent que le sixième de la somme à 
laquelle leurs esclaves avaient été évalués. Cloete, l’historien du 
grand trek, cite son propre cas en exemple : il toucha à peine le 
douzième du prix d’un esclave qui valait 15000 francs. On peut 
difficilement se faire une idée de la misère qui fut la suite de cette 
confiscation sommaire, dans une colonie de plantation aussi pe- 
tite et aussi pauvre que l'était le Cap en 1835. Des ménages qui 
vivaient dans l’abondance furent plongés dans le besoin ; des cen- 
taines de familles furent réduites à la pauvreté et au manque du 
nécessaire. Theal atteste que, de son temps, beaucoup vivaient 
encore qui se souvenaient des privations qu'ils avaient eu à 
souffrir dans leur enfance, qui se rappelaient que leurs parens 
moururent indigens ; que d’autres, riches la veille, se virent subi- 
tement dans la nécessité de mendier leur pain. 

Une autre cause avait contribué à la ruine des Boers. Les 
fonctionnaires du gouvernement jouissaient de revenus si élevés, 
qu'il se produisit une disette d'argent: il fallut y remédier par 
l'émission de billets de banque de 4 shillings {5 francs). En 1824, 
le gouvernement de Londres retira ces billets, qui furent payés 
1 fr. 95 par billet. Les colons perdirent ainsi plus de la moitié de 
leur avoir, et ils appelèrent banqueroute frauduleuse l'opération 
dont ils étaient victimes. 

Mais le grand grief, c'était la question cafre. Les Boers avaient 
appris à leurs dépens à connaître de près les Cafres, tandis que 
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les Anglais les regardaient de loin, à travers les lunettes bleues 
des missionnaires protestans. Les Boers avaient expérimenté 
cruellement la fausseté, la ruse, la rapacité des naturels. Les 
Anglais avaient une foi aveugle dans les missionnaires Van der 
Kemp, James Read et Philip, ennemis des Boers et amis des 
Cafres. La politique anglaise à l’égard des naturels devait donc être 
tout opposée à celle des Boers, et il en résulta un profond mé- 
contentement. Les Boers se plaignaient surtout de n'être point 
protégés contre les Cafres sur les frontières. Le grief était ancien, 
car, dès 1812, on avait dû chasser les Cafres de la colonie et édi- 
fier sur les frontières une ligne de forts destinés à les tenir en 
respect. Quelques années plus tard, le gouvernement avait dé- 
garni ces forts pour concentrer les troupes dans l’intérieur. Les 
Cafres en profitèrent pour affluer sur les frontières et harceler les 
Boers qui étaient constamment menacés d’être assassinés, de voir 
leur bétail volé ou leurs maisons pillées et livrées aux flammes. 
Il ne se passait pas de semaine sans quelque acte de pillage ou 
de piraterie, et les troupeaux des Boers ne cessaient de diminuer 
par suite des continuels brigandages des noirs. Après guerre sur 
guerre, éclata la grande invasion de 1834. Le 23 décembre de 
cette année, les chefs Makomo et Tyali franchissent la frontière 
avec une troupe de 20 000 Cafres, dévastent les districts d’Albany 
et de Somerset, massacrent hommes, femmes et enfans, et enlè- 
vent tout le butin qu'ils peuvent emporter. Ils tuent plus de 
50 Boers, ruinent 3227 blancs, brülent 239 maisons, enlèvent 
30 140 bêtes à cornes, 964 chevaux et 55554 moutons, sans parler 
des ravages causés aux champs. Le colonel Harry Smith est en- 
voyé à la frontière au secours des Boers; il amène avec lui 
800 soldats; les Boers ne font aucune difficulté de combattre avec 
les Anglais, pour rentrer en possession de leur bétail. L’ennemi 
est mis en fuite, et le butin repris. Les Boers vont-ils au moins 
récupérer leurs biens volés? Comme ils s’y apprêtent, ils reçoi- 
vent défense de le faire, et le bétail est vendu publiquement à 
leur barbe, car il faut bien payer les frais de guerre. Et, comme si 
cette mystification ne suffisait pas, le gouvernement de la métro- 
pole y ajoute l’insulte. Le gouverneur, sir Benjamin d’Urban, 
avait, au lendemain de la guerre, en vue de protéger les Boers 
contre de nouvelles incursions, annexé à la colonie du Cap une 
grande partie du territoire des Cafres. Lord Glenelg, secrétaire 
pour les Colonies, ordonna de rapporter immédiatement cette 
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mesure, parce que l’annexion « était fondée sur une conquête qui 
était la conséquence de la guerre, et dans laquelle le bon droit se 
trouvait du côté des vaincus, non du côté des vainqueurs. » Donc, 
on n’avait chassé les Cafres que pour les laisser aussitôt revenir 
à la frontière. En présence d’une politique aussi irrésolue, les 
Caîres devaient perdre ce qu'ils avaient encore de respect pour le 
gouvernement. Ils recommencèrent donc leurs anciennes rapines, 
et la situation des Boers en devint intolérable. Le gouvernement 
impérial réservait tous ses égards aux Cafres, sans tenir compte 
des griefs des Boers, qui restaient sans écho en dépit des plaintes 
et des pétitions. 

Les choses en étaient arrivées à ce point qu'il était devenu 
impossible aux Boers de rester dans la colonie du Cap, et qu'ils 
ne virent d'autre parti à prendre que de s'éloigner. Ils le firent, 
non pas comme des conspirateurs, mais ouvertement, à la lumière 
du jour, et en faisant connaître les motifs de leur conduite. Le 
gouvernement eut beau mettre des entraves à leur exode, ils ne 
se laissèrent point détourner de leur dessein. On comprend que 
le gouvernement ne vit pas sans émotion la colonie menacée de 
perdre l'élite de sa population : aussi usa-t-il de toute son influence 
auprès des magistrats et du clergé pour montrer tout ce qu'il y 
avait d'illégal et de périlleux dans une telle résolution. On fit 
même courir le bruit que le gouvernement pourrait empêcher cet 
exode en vertu de certaines dispositions législatives. Mais, de 
l'avis du procureur général, M. Oliphant, consulté par le gouver- 
neur sir Benjamin d'Urban, il était impossible d'empêcher per- 
sonne de quitter la colonie, soit en vertu des lois en vigueur, 
soit en vertu de celles qu'on pourrait promulguer : il estimait 
même que les Boers, hors du territoire britannique, auraient le 
droit de ne plus se considérer comme sujets anglais. Le lieute- 
nant-gouverneur lui-même, sir Andries Stockenstrüm, déclara, 
en réponse à une adresse, qu'il ne connaissait aucune loi qui pût 
empêcher les sujets de Sa Majesté d'abandonner le territoire de 
l'empire et de s'établir dans une autre contrée, et qu'une telle loi, 
si elle existait, serait tyrannique et oppressive. Les Boers pouvaient 
donc partir : leur projet de quitter en masse la colonie n'avait 
rien de séditieux ni d’illégal, bien que beaucoup de leurs adver- 
saires les insultassent en disant qu'ils n'avaient d'autre but que 
de se soustraire aux lois et à l’ordre de la colonie et de massacrer 
etpiller Les Cafres, au pays desquels ils voulaient s'établir. Leurs 
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amis, au contraire, par intérêt véritable, voulaient les retenir. 
D'autres les raillaient et parlaient de leur projet avec dérision. Et, 
si beaucoup cherchaient à les décourager, il n’y avait personne 
pour les encourager. Mais les Boers étaient des hommes résolus : 
qu'ils fussent compris ou non, il leur importait peu; ils avaient 
décidé de quitter pour toujours la colonie. Certes il leur en coû- 
tait: Le pays de leurs pères leur était cher, en dépit de tout ce 
qu'ils y avaient souffert. Mais, chez les Boers, il y a un sentiment 
plus puissant que l'amour du sol natal, c’est l'amour de l'indé- 
pendance. 

Les Voortrekkers eurent alors à choisir la contrée où ils 
transporteraient leurs foyers. Avides de la vie libre et insouciante 
du désert, ils jetèrent tout d’abord les yeux vers les sauvages 
contrées du Nord, dont ils avaient entendu vanter par les chas- 
seurs Griquas et par leurs propres esclaves les plaines fertiles et 
giboyeuses, que jamais le pied des blancs n'avait foulées. Mais, 
avant de s'engager dans l'aventure, ils voulurent, en hommes pru- 
dens et prévoyans, s'assurer si le pays convenait pour un éta- 
blissement, si l’élève du bétail et la culture y étaient possibles. Ils 
envoyèrent dans différentes directions trois commissions d’explo- 
ration, pendant l’absence desquelles éclata la guerre cafre, qui pré- 
cipita les événemens. Des différentes contrées explorées, ce fut 
le Natal qui fut représenté comme la plus favorable à un établis- 
sement, et les Voortrekkers la désignèrent finalement comme leur 
terre promise. Le pays était dépeint comme étant d'une merveil- 
leuse beauté, avec des paysages enchanteurs, des montagnes on- 
dulées, de charmantes vallées, de vertes campagnes couvertes 
d'herbages opulens. Le Natal, découvert le 25 décembre 1497 par 
Vasco de Gama, n'avait été visité que de loin en loin par les 
Européens, et le pays n’appartenait à aucune nation civilisée 
lorsque les Boers résolurent de s'y établir. 

Avant d'entreprendre leur long voyage vers la contrée incon- 
nue, les Vortrekkers vendirent leurs maisons à des prix déri- 
soires. Comme ils allaient s’avancer dans le désert, il leur fallait 
tout emporter avec eux, vêtemens, vivres, couvertures, four- 
rages, armes et munitions. Il leur fallait surtout des chariots et 
.des bœufs, et tous les accessoires d’attelage. Tandis que les 
hommes s'oceupaient à cette besogne, les femmes travaillaient 
à la confection des tentes, à la préparation des langues de bœuf, 
du biscuit, à l'achat de la farine, du riz, du sucre, du café, du 
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thé. Quand tous ces préparatifs furent terminés, la plupart ne 
possédaient plus que le peu d'argent qu'ils avaient reçu pour leurs 
esclaves et leurs maisons ; et il en résulta plus tard que, dans les 
premiers temps de leur établissement au Natal, beaucoup s’esti- 
mèrent heureux de pouvoir fournir une journée de travail pour 
un morceau de pain. 


Il 





Les intrépides émigrans se mirent enfin en marche vers le 
milieu de l’année 1836. Comme ils habitaient des districts fort 
éloignés les uns des autres, ils se rejoignirent en des lieux qui 
avaient été désignés d'avance. Trois grandes troupes furent ainsi 
formées : la première, commandée par Hendrik Potgieter, la se- 
conde par Gert Marthinus Maritz, la troisième par Jacobus Uys. 
La troupe de Potgieter était la plus considérable: elle n'emme- 
nait pas moins de cent wagons avec un nombreux bétail. Uys était 
le plus vénérable des trois chefs : il était âgé de soixante-dix ans 
quand il entreprit l’aventureuse expédition. Sa troupe comptait 
une centaine d'émigrans, et il en était à la fois le chef et on pour- 
rait dire, le père, car l’expédition se composait presque entière- 
ment de ses enfans, beaux-enfans et petits-enfans. Quand la troupe 
traversa Grahamstown, les habitans de cette ville offrirent au 
vieux patriarche une magnifique Bible en témoignage de respect. 
Au moment où le gros de l’expédition traversa la large et rapide 
rivière qui devait les séparer à jamais de leur ancienne patrie, 
ils rédigèrent un document dans lequel ils manifestaient leur in- 
tention de conserver leur indépendance dans la contrée vacante où 
ils allaient s'établir et exposaient les raisons qui les détermi- 
naient à quitter la colonie pour chercher une nouvelle patrie. Bs 
ne pouvaient, disaient-ils, supporter la perte de leurs esclaves, ni 
recévoir une compensation dérisoire; ils ne pouvaient endurer les 
violences et les brigandages des tribus cafres, contre lesquelles le 
gouvernement était impuissant à les protéger. Ils protestaient 
contre le flot d’outrages et d’injustices lancé contre eux, ne 
sachant à qui recourir pour l’endiguer. Ils quittaient le Cap pour 
aller chercher la tranquillité. Ils s’engageaient à ne molester per-. 
sonne dans leur exode ; ils étaient décidés, toutefois, à se défendre, 
s'ils étaient attaqués, et à mourir, s’il le fallait. Ils quittaient la 
colonie afin de n’avoir plus aucune relation avec le gouvernement 
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britannique, afin de se gouverner eux-mêmes, selon leur foi. Ils 
se confiaient entièrement en Dieu tout-puissant, juste et miséri- 
cordieux. 

Désormais Les Voortrekkers allaient s'exiler du monde civilisé 
et affronter tous les périls de l'inconnu. Il n’y avait plus, devant 
eux, aucune route tracée ; ils devaient se frayer un chemin à tra- 
vers les plaines et les rivières, les monts et les vallées. Et, en face de 
toutes ces difficultés, ils n'avaient à compter que sur eux-mêmes, 
car la plupart n'avaient pas de serviteurs : à la suite de l'abolition 
de l'esclavage, il n’y avait eu qu’un petit nombre d’affranchis qui 
fussent demeurés attachés à leurs maîtres au point de les suivre 
dans leur aventureux exode. Les émigrans devaient donc charger 
leurs enfans des besognes les plus serviles et confier à leurs 
propres filles le soin du bétail ou la conduite des wagons. Et, 
tout en vaquant à ces humbles travaux, ces enfans du grand trek 
apprenaient à lire et à écrire, et, cette jeune génération, gran- 
die au milieu des obstacles et des combats, allait former cette 
race d'hommes héroïques et de femmes fortes qui devaient oppo- 
ser plus tard à la toute-puissante Angleterre la résistance que 
nous voyons. 

La grande préoccupation des Voortrekkers était, au milieu de 
leur pauvreté, de trouver des subsistances et de nourrir leur 
bétail. Heureusement la contrée était riche en prairies, on y trou- 
vait de l’eau en abondance, et les plaines étaient giboyeuses. La 
chasse était pour eux une agréable diversion, et ils s’y livraient 
autant pour subsister que pour se défendre contre les animaux 
féroces. Ils acquirent ainsi cette adresse merveilleuse qui en fait 
les meilleurs tireurs du monde. Pendant la nuit, ils tenaient des 
feux allumés, de peur que les lions ne vinssent enlever le bétail 
dans les enclos construits avec des branches d’épines. Ils organi- 
saient souvent des parties de chasse contre ces hôtes dangereux, 
et ils en tuèrent des centaines au cours de leur exode. Au nombre 
de ces chasseurs était Paul Kruger, aujourd’hui président du 
Transvaal. 

Les intrépides Voortrekkers se dirigèrent vers le Nord, à tra- 
vers Le territoire qui est devenu l’État libre d'Orange. Cette con- 
trée était alors presque déserte. La plupart des tribus cafres y 
avaient été exterminées d’une façon systématique par Chaka, le 
fameux chef zoulou qui, après avoir conquis le Natal, avait porté 
la guerre dans les régions situées de l’autre côté du Drakensberg : 
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l'Orange et le Transvaal. On estime que ce sanguinaire tyran: fit 
massacrer un million d'êtres humains. Au nord de la rivière 
Orange, les Voortrekkers trouvèrent donc une contrée déserte et 
inhabitée : ils rencontraient partout les restes des Kraals cafres, 
mais n’'apercevaient d’autres créatures vivantes que les bêtes sau- 
vages, lions, panthères, élans et antilopes. Les troupeaux d’anti- 
lopes, qui abondaient dans les plaines herbeuses, offraient une 
proie facile aux infaillibles coups de fusil des voyageurs, qui ne 
manquaient donc point de subsistances. La terre était d’ailleurs 
fertile, et les races sauvages qu'ils rencontraient considéraient 
avec étonnement les lourds wagons abrités d’une tente blanche 
qui s'avançaient majestueusement à travers les immenses plaines. 
Les Basutos, les tribus des Barolongs et des Mantatis, dont les 
villages étaient disséminés le long de la route, ne cherchèrent 
point à s'opposer au passage des étrangers. 

La troupe de Potgieter, après s'être arrêtée quelque temps 
chez le chef Maroko, à Thabanchu, arriva chez les Cafres 
Batuangs, dans la contrée située entre la rivière Vet et le Vaal. 
Cette tribu s'attendait chaque jour à être attaquée par Mosele- 
katse, chef des Matabélés. Potgieter conclut une convention avec 
Makivana, chef de cette tribu, et acquit le territoire entre le Vet 
et le Vaal. C’est ainsi que procédèrent toujours les Voortrekkers, 
qui n'étaient point des ravisseurs ni des pillards, bien qu'on les 
ait souvent représentés comme tels : ils louaient ou achetaient les 
terres des Cafres, et ils ne leur volèrent jamais ni un bœuf ni 
un pouce de terrain. Rien n’est plus contraire à la vérité que de 
prétendre, comme on l’a fait, que non seulement les Boers ont 
dépossédé violemment les premiers occupans, mais qu'ils se sont 
montrés féroces vis-à-vis d'eux. Jamais ils ne donnèrent aux 
indigènes de justes motifs de guerre; jamais ils ne furent les 
agresseurs; toujours ils s'efforcèrent d'éviter de sanglans com- 
bats. Ils avaient marché jusqu'alors sans être inquiétés. Mais 
l'heure de l’adversité était proche. Il y avait quelque temps qu'ils 
se trouvaient chez les Batuangs, quand. en l’absence de Potgieter 
et de Sarel Cilliers qui, avec quelques-uns des leurs, s'étaient ren- 
dus à Zoutpansberg, un petit groupe d’émigrans organisa une 
chasse à l'éléphant du côté de la rivière Vaal. Ne connaissant 
pas encore les mœurs sanguinaires des Matabélés, et rassurés 
par les dispositions pacifiques des Barolongs et des Batuangs, ils 
revenaient paisiblement de leur expédition, marchant en petits 
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détachemens isolés les uns des autres, quand le perçant cri de 
guerre des Matabélés s'élève dans l'air. Une bande de guerriers 
aus, sortant de leur embuscade, fond sur un des détachemens: la 
petite troupe, attaquée à l'improviste, est massacrée. Les deux 
seuls survivans, Stephanus Erasmus et son fils, rejoignent à toute 
bride un autre détachement composé de 11 hommes. De nouveau 
attaqués par surprise, ils doivent faire face à un si grand nombre 
d'ennemis, qu'ils battent en retraite tout en soutenant une lutte 
terrible qui dure six heures et qui se termine par la fuite des 
Matabélés. Le petit détachement du vieux Barend Liebenberg est 
surpris de la même façon par une autre troupe de sauvages, et le 
pauvre vieillard tombe sous les assagaies avec onze de ses enfans 
et douze de ses serviteurs. Le massacre accompli, les Matabélés 
s'en retournent, emportant avec eux une grande partie du bétail 
des Boers et emmenant trois de leurs enfans qu'on ne retrouva 
plus jamais. 

Tel fut le premier revers des Voortrekkers, qui devaient en 
essuyer tant d’autres par la suite. A leur retour de Zoutpansberg, 
en septembre 1836, Potgieter et Sarel Cilliers apprirent avec 
douleur le terrible désastre et avisèrent aussitôt aux mesures à 
prendre. Ils résolurent de gagner sans retard Vechtkop, près de 
la Wilge Rivier, et de s’y retrancher dans un /aager pour repous- 
ser Les attaques qu’ils redoutaient encore. Le laager atfectait ordi- 
nairement la forme d’un carré oblong, fermé par les wagons qui 
servaient de murailles. Le timon de chaque wagon était ramené 
sous le wagon suivant, et les roues étaient immobilisées au 
moven de sabots, de manière que les wagons unis les uns aux 
autres ne formaient qu'un mur continu. On chassait le bétail 
dans l'enceinte du laager, et on y mettait en sûreté les femmes et 
les enfans. 

À peine les Boers étaient-ils retranchés dans leur laager, 
qu'ils furent avertis par deux Hottentots de l'approche d’une 
grande troupe de Matabélés, qui se trouvaient déjà à la rivière 
Vaal, à douze heures de marche de Vechtkop. A cette nouvelle, 
les Boers achèvent de fortifier le laager, et, pour empêcher l’en- 
nemi de pénétrer dans la place par les intervalles entre les roues 
des wagons, ils les bouchent au moyen de branches d'épine. Les 
femmes, de leur côté, s'occupent de fabriquer des balles. Quand 
tout est prêt pour la défense, le 29 octobre dans la matinée, 
Sarel Cilliers monte à cheval avec trente-deux braves et se porte 
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au-devant des Matabélés, qu'il rencontre à une demi-heure du 
laager, en nombre formidable. Les Boers sont chevaleresques, 
même. envers les sauvages. Sarel Cilliers veut leur faire com- 
prendre qu’il n'aspire nullement à verser leur sang : il leur parle 
amicalement, à l’aide d’un Hottentot qu'il a amené comme inter- 
prète ; il leur demande pourquoi les Matabélés marchent contre 
les blancs, qui ne leur veulent aucun mal. Les noirs répondent 
par leur terrifiant cri de guerre en invoquant le nom de Mosele- 
katse, leur chef. Et les Boers battent en retraite vers le laager, en 
tenant l'ennemi en respect par leurs coups de fusil. 

Rentré dans le laager, Sarel Cilliers convoque tous ses gens 
et les exhorte à avoir confiance en Dieu. Lui-même a raconté, 
dans un langage d’une rare simplicité, cette scène émouvante, 
« Tous s’agenouillèrent, nos femmes et nos enfans aussi, et je 
suppliai le Dieu infiniment miséricordieux de daigner nous se- 
courir dans notre grande détresse, de ne pas nous abandonner, 
et de nous fortifier contre l'ennemi. » Puis, le vaillant chefre- 
commanda aux femmes et aux enfans de ne pousser aucun cri, et 
défendit que personne ne tirât avant qu'il n’eût lui-même fait feu, 

Abrités derrière leur rempart de wagons, les fermiers sont 
décidés à lutter jusqu’à la mort, car ils savent que leur ennemi 
barbare n’épargnera ni hommes, ni femmes, ni enfans. Après 
avoir rôdé quelque temps autour du laager, les Matabélés 
s'élancent vers les chariots avec d’effroyables sifflemens. Sarel 
Cilliers les laisse s'approcher jusqu’à trente pas, fait feu, et à ce 
signal convenu, tous les Boers déchargent simultanément leurs 
armes. Les sauvages, après une minute d’hésitation, s’élancent en 
colonnes épaisses sur les cadavres des premiers rangs, se baissent 
sous leurs boucliers de peau, chargent les wagons jusque tout 
près des roues, et, avec des cris aigus qui dominent presque le 
bruit des coups de fusil, s'efforcent d’arracher les branches 
d’épines, et tirent les wagons avec une telle violence, qu'ils les 
font avancer de plus de six pouces. Les Boers, avec le sang-froid 
que donne une longue pratique de la chasse, abattent chaque 
homme qu'ils visent, tandis que les femmes chargent avec le 
même sang-froid les fusils de leurs maris et de leurs frères. Cette 
lutte effroyable ne dura pas plus d’une demi-heure, mais les balles 
des Boers firent de tels ravages dans les rangs des Matabélés que, 
finalement, les féroces guerriersse retirèrent avec leur chef Kalipi 
et s’enfuirent dans la plaine, laissant les plus braves d’entre eux, 
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au nombre de cent cinquante, couchés dans la poussière autour 
du laager. Du côté des Boers, il n'y avait que deux tués et douze 
blessés, en dépit d’une grêle de projectiles déchargés par une 
nuée d’assaillans : on ramassa onze cent treize assagaies dans 
l'enceinte du laager, et on en trouva soixante-douze plantées dans 
la toile d’une tente de wagon. Mais ce qui changea la victoire en 
désastre, c’est que, dans leur retraite, les Matabélés emmenèrent 
avec eux tout le bétail des Boers : vainement le commandant Pot- 
gicter les poursuivit jusqu'au coucher du soleil, il ne put ré- 
eupérer le butin. Depuis leur première rencontre, les Voortrek- 
kers avaient perdu vingt blancs et vingt-six noirs, sans compter 
les blessés, 100 chevaux, 4 600 têtes de gros bétail et 50 000 têtes 
de petit bétail. On peut s'imaginer dans quelle terrible détresse 
se trouvait le camp de Potgieter : un convoi de 50 wagons, et pas 
de bœufs pour les tirer; un grand nombre de blessés, et pas de 
quoi les nourrir; on manquait de blé; « mes enfans pleuraient de 
faim, » disait Sarel Cilliers. Pendant de longues semaines, ils 
durent attendre l’arrivée du secours que le commandant avait en- 
voyé chercher à Thabanchu, la « Montagne Noire, » au pied de 
laquelle était campée la troupe des Voortrekkers commandée par 
Gert Maritz. 

A la nouvelle du désastre essuyé par leurs frères, ces braves 
tinrent conseil. D'un esprit grave et résolu, comme les ancêtres 
de Leyde et de Haarlem, ils n’aspiraient nullement au carnage; 
mais les Matabélés les avaient attaqués en traîtres et sans provo- 
cation, ils avaient massacré une cinquantaine de leurs amis, ils 
avaient volé leurs biens et leurs troupeaux. Le 22 décembre 1836, 
ces héros se réunirent en une grande assemblée et élurent leur 
premier Volksraad, sous la présidence de Gert Maritz. Au nombre 
des sept membres désignés figurait Daniel Kruger, le père de 
Paul Kruger. Le conseil résolut de punir Moselikatse et de venger 
leurs amis. On mit sur pied un commando composé de 107 ca- 
valiérs d'élite, 40 Griquas et 60 Cafres, tous bien montés et bien 
armés, sous les ordres de Gert Maritz. Le 17 janvier 1837, ils 
atlaquèrent à l’improviste Mosega, un des kraals militaires de 
Moselikatse, et le chef des Matabélés paya chèrement sa trahison 
par la perte de plusieurs centaines de guerriers. Les Boers repri- 
rent leurs chariots et 6000 têtes de bétail, et retournèrent triom- 
phalement dans leur camp. 


TOME CLIX. — 1900. 
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III 


C'est à ce moment qu’on vit surgir l’homme dont le nom est 
resté légendaire dans l’histoire du grand trek. Il s'appelait Pieter 
Retief et descendait d’un de ces huguenots de France qui avaient 
émigré au Cap lors de la révocation de l’Édit de Nantes. C'était 
un homme peu ordinaire, d’une remarquable intelligence, d’une 
grande bravoure, d’une admirable piété. A la suite de dissenti- 
mens qu’il avait eus avec le gouverneur de la colonie du Cap, il 
résolut de partager la fortune des Voortrekkers, et il les rejoi- 
gnit à Thabanchu, où il arriva, à la tête de vingt-six familles, en 
avril 1837. Les Voortrekkers, qui connaissaient sa valeur, lui 
confièrent leurs destinées en le choisissant comme leur comman- 
dant général. 

Avec un rare sens politique, Retief commenca par conclure 
des traités d'amitié avec les tribus cafres voisines, sauf avec Mo- 
selikatse. Il fit savoir à ce chef que les Voortrekkers ne deman- 
daient qu’à vivre en paix avec les Cafres, mais qu'aucune paix 
n'était possible entre eux et les Matabélés, aussi longtemps que 
Moselikatse n'aurait pas renvoyé le bétail qu'il leur avait ravi. 
Quand Retief apprit que Moselikatse n'était point disposé à écou- 
ter cette proposition, il envoya contre les Matabélés un commando 
sous les ordres de Potgieter et de Uys. Les Boers remportèrent 
une victoire qui brisa la puissance militaire des Matabélés. 
Moselikatse fut chassé de son pays, et Potgieter proclama que la 
contrée abandonnée par lui serait soumise désormais aux Voor- 
trekkers. Ce territoire forme aujourd’hui les républiques des 
Boers. Moselikatse se réfugia dans la contrée où devait régner 
plus tard Lobengula, et que les Anglais annexèrent en 1895 sous 
le nom de Rhodésia, du nom de Cecil Rhodes. 

Des dissentimens s’élevèrent à cette époque entre les chefs du 
trek sur la contrée où les Boers iraient fonder leur république. 
Bien qu’à l’origine ils eussent jeté leur dévolu sur le Natal, tout 
fut remis en question. Les uns voulaient s'établir au Nord, les 
autres préféraient aller à l'Est. Et, comme on ne put tomber d’ac- 
cord, il arriva que les Voortrekkers, jusqu'alors si unis, se divi- 
sèrent en deux fractions. Potgieter, qui opinait pour aller au 
Nord, se sépara du reste de l'expédition pour constituer un gou- 
vernement à part dans la contrée qu’il avait obtenue de Makwana, 
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entre les rivières Vet et Vaal; Retief, avec Maritz et Uys, jugea 
qu'il valait mieux aller au Natal. Retief, qui n’était pas seulement 
un héros, mais aussi un homme d' État, entrevoyait les futures 
destinées des Voortrekkers, et il considérait comme une condi- 
tion essentielle du développement de son peuple la faculté de se 
mettre en relations directes avec les autres nations. Il voulait 
donc conquérir pour les Boers un port de mer. Son rêve fut 
bien près d’être réalisé par l'occupation du Natal; mais l’Angle- 
terre, l’éternelle antagoniste des Boers, y mit obstacle. 

Les Voortrekkers se préparèrent donc à traverser la chaîne 
du Drakensberg, qui Les séparait de la contrée qu'ils avaient en 
vue. Mais, à peine s’étaient-ils mis en route, qu’un incendie de 
prairie éclata et prit une telle extension qu'ils durent renoncer à 
poursuivre leur marche et attendre les premières pluies de l’été. 
Retief résolut de mettre ce temps à profit pour aller reconnaître 
le Natal et rechercher un port convenable. Il se mit à la tête 
d'une petite troupe de reconnaissance composée de quinze cava- 
liers, et partit aux premiers jours d'octobre pour le pays de ses 
rêves. 

Lorsqu'ils découvrirent, du haut du Drakensberg, la merveil- 
leuse contrée qui s'étendait à leurs pieds, ils durent être ravis 
d'enthousiasme. Comme, dans ces régions australes, le mois d’oc- 
tobre correspond à notre mois d'avril, le Natal dut apparaitre à 
ces premiers pionniers dans sa beauté printanière, avec son 
océan de montagnes et de forêts, avec ses vallées et ses rivières. 
A mesure qu’ils descendaient du haut des monts, ils étaient de 
plus en plus captivés par la beauté enchanteresse de cette terre 
promise, dont l’exubérante végétation annonçait la fertilité. Ce 
qui dut les surprendre au plus haut point, c'était la solitude qui 
régnait autour d'eux. Partout les plantureuses campagnes se 
montraient pourvues de bétail et de gibier de toutes sortes, mais 
ils ne rencontraient pas un seul être humain. Depuis la eime du 
Drakensberg jusqu'à la baie de Natal, ils n’aperçurent pas un 
Cafre. Mais partout ils pouvaient voir les ruines des kraals qui 
portaient encore les traces d’une récente dévastation. 

Quand Retief arriva à la baie de Natal, Le 19 octobre 1837, il 
y trouva environ trente Anglais, mais pas une seule femme 
blanche. Ces Anglais se considéraient comme indépendans : ils 
avaient sous leur autorité les chefs d’un certain nombre de tribus 
cafres qui avaient fui la tyrannie de Chaka et de Dingaan. Retief 
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se demanda si ces Anglais avaient un droit sur le Natal, ou si le 
gouvernement britannique pouvait, de par le droit de ces An- 
glais, élever des prétentions sur cette colonie. En examinant les 
faits que constataient les pièces du temps, il se convainquit que 
le Natal, abstraction faite des droits de Dingaan, le grand chef des 
Zoulous, était une terre vacante. Il est vrai que les chefs zoulous 
avaient, en différens temps, donné des terres dans le voisinage de 
la baie de Natal à quelques Anglais; que ces Anglais avaient 
fondé Durban en 1835; que ces mêmes Anglais avaient mis tout 
en œuvre pour déterminer le gouvernement royal à faire du Natal 
une colonie britannique, qu’ils avaient déjà baptisée du nom de 
Victoria; mais ils s'étaient heurtés à un refus plus formel encore 
que celui essuyé en 1824 par le lieutenant Farewell, auquel lord 
Somerset, gouverneur de la colonie du Cap, avait fait savoir qu'il 
ne pouvait autoriser la prise de possession de terres sans qu'il en 
eût connaissance. À la pétition des marchands qui demandaient 
au roi d'Angleterre d'établir une colonie de plantation à Port- 
Natal, le secrétaire des Colonies fit cette réponse, en date du 
12 mars 1835, que « Sa Majesté avait résolu de ne pas établir une 
colonie britannique au Natal, le gouvernement royal considérant 
le Natal comme une terre étrangère, régie par des chefs étran- 
gers, avec lesquels il n'avait ni le droit ni l'intention d’avoir des 
démêlés. » Les marchands répondirent à ce refus en protestant 
contre l’application que lord Glenelg prétendait faire au Natal de 
la loi qui soumettait à la discipline du gouvernement britannique 
tout sujet anglais qui se rendrait coupable d’un délit hors du ter- 
ritoire anglais. Ils prétendirent que le Natal était un pays libre, 
qui, étant soustrait à la protection du gouvernement britannique, 
était soustrait aussi à son droit de police. Sans vouloir trancher 
cette difficulté de statut personnel, on peut tenir pour certain 
qu’en 1837, le Natal n’appartenait pas plus à l’Angleterre qu'aux 
Portugais qui le découvrirent en 1497, ou qu'aux Hollandais qui y 
achetèrent des terres, en 1719, lorsque la Compagnie hollandaise 
des Indes Orientales y établit une colonie de plantation. Portugais 
et Hollandais n’y avaient fait que des apparitions éphémères et en 
petit nombre, comme celle des trente Anglais qui se trouvaient au 
Natal lorsque y arriva le grand exode de 10 000 Boers. 

Retief passa neuf jours à Port-Natal et y trouva un accueil 
très amical chez les Anglais, qui lui envoyèrent une adresse expri- 
mant le vœu qu’il y eût toujours une bonne intelligence entre eux 
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et les Boers. Retief répondit qu’un pareil accueil lui faisait ou- 
blier toutes les fatigues de son voyage. On a prétendu que les 
Anglais eurent une part dans les désastres que les Boers allaient 
essuyer bientôt; mais cette assertion n'a jamais été démontrée. 
En vue de préparer l'établissement des Voortrekkers au Natal, 
Retief résolut de se rendre chez le grand chef des Zoulous, afin 
de régler amicalement avec lui les cessions de territoires. Il partit 
le 28 octobre avec deux Anglais, John Cane et Thomas Halstead, 
qui l'accompagnaient comme guides et interprètes. Le 5 novembre, 
il arriva avec les siens à Umkungunhlovu, le grand kraal du 
puissant chef Dingaan. 

Cette ville cafre, assise sur le versant d’une montagne, au 
bord d’un cours d’eau, comprenait 1 700 huttes dont la plus grande 
était naturellement celle du chef. Retief la décrit comme une ma- 
gnifique demeure, de vingt pieds de diamètre, dont le toit repo- 
sait sur vingt-deux piliers, et dont le plancher brillait comme un 
miroir. Dingaan, pour faire paraître sa puissance et sa richesse, ne 
reçut Retief que trente jours après son arrivée, et organisa dans 
l'intervalle toutes sortes de réjouissances en l'honneur de son 
hôte. Enfin, le trentième jour, Dingaan donna audience à son 
hôte, vêtu d'un magnifique costume à raies noires et rouges. 
Retief voulut entrer tout de suite en négociations, mais le chef 
lui répondit que le moment n'était pas venu, qu'il fallait se con- 
naître davantage et ne point se hâter. Et il l’engagea à se re- 
poser, puisqu'il venait de si loin, et à jouir des plaisirs que lui 
offrait le chef des Zoulous. Comme Retief insistait, Dingaan lui 
dit qu’il avait été pillé par des hommes qui montaient à cheval, 
qui avaient des fusils et qui étaient habillés comme les Boers. Il 
soupçonnait les Boers d’être les coupables, et il exigeait qu'ils 
fournissent la preuve de leur innocence en obtenant des ravis- 
seurs la restitution du bétail qui avait disparu. A cette condition, 
il s'engageait à donner le Natal aux Boers. Retief savait que le 
vrai coupable était Sikonyella, le chef des Mantatis, tribu établie 
de l'autre côté du Drakensberg. Il n’était guère disposé à se char- 
ger de la mission que lui proposait Dingaan. Mais, en homme 
loyal qu’il était, il voulait prouver l’innocence des Boers, et il ac- 
cepla le marché, s'engageant à s'acquitter de cette désagréable 
besogne. Cette faute devait lui être fatale. Comme l’a remarqué 
Kestell, ce chevalier sans peur et sans reproche avait une no- 
blesse de caractère qui était tout à la fois sa force et sa faiblesse. 
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Comme il était droit, il commit l'erreur si fréquente de chercher 
la droiture chez tous. Trop confiant, il fut victime de sa bonne 
foi et de son imprévoyance. 

Retief n'eut pas de peine à reprendre à Sikonyella les sept 
cents têtes de gros bétail volées à Dingaan, outre un certain 
nombre de chevaux et d'armes à feu volés aux Boers. Et cette 
prouesse fut d'autant plus belle qu'il sut l’accomplir sans la 
moindre effusion de sang, « ainsi qu'il convenait à un chrétien. » 
Puis, il alla rejoindre le gros de l'expédition, qui depuis plusieurs 
mois attendait les pluies d'été pour franchir la grande chaîne du 
Drakensberg, se dressant comme une gigantesque barrière entre | 
les hauts plateaux de l'Afrique australe et Le riant Natal, la terre 
promise des Voortrekkers. [ls avaient à conduire avec eux environ 
mille wagons, et c'était une tâche périlleuse et difficile de trainer 
ces lourds chariots sur des pentes où il n'y avait aucune trace de 
chemin. Mais on en vint à bout finalement, et, en janvier 1838, 
les émigrans campèrent sur le versant natalien de la chaine du 
Drakensberg. Ils se répandirent dans la région Nord-Ouest du 
Natal, dans ces vallées fertiles qu'arrosent la Tugela, la Blauw- 
krans, le Moordspruit et la rivière des Bosmans. 

Confiant dans les bonnes dispositions de Dingaan, Retief son- 
geait à visiter de nouveau le chef des Zoulous, pour lui délivrer 
le bétail qu’il avait conquis et obtenir en échange la concession 
du territoire du Natal. Mais un dissentiment s’éleva entre les 
Boers à ce sujet. Maritz combattit vivement le projet de Retief 
d'aller lui-même chez Dingaan, estimant qu'il risquait fort d'y 
laisser la vie. Il était surtout opposé au départ d’une troupe 
nombreuse, et pensait que deux ou trois hommes suffiraient 
pour s'acquitter de cette mission, parce qu’on pouvait prévoir que 
Dingaan dédaignerait une aussi petite troupe, et qu'ainsi la force 
des Boers serait dans leur faiblesse même. Avec une générosité 
qui est un des plus beaux traits du caractère des Boers, Mari 
alla jusqu’à offrir d'aller lui-même avec deux ou trois hommes, 
disant que, s’il périssait avec eux, le sacrifice serait suffisant. 
Plusieurs hommes influens parlèrent dans le même sens. Mais 
Retief opinait qu'il fallait inspirer le respect à Dingaan par le 
déploiement d’une force imposante. Il avait d’ailleurs promis de 
délivrer lui-même le bétail, et il voulait tenir parole. Dans son 
aveugle confiance, il était loin de soupçonner une trahison de la 
part du chef zoulou. A raison de la divergence de sentimens, il 
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déclara ne vouloir donner aucun ordre, mais laisser chacun libre 
de l'accompagner. 


IV 


Retief partit le 1°" février pour faire sa dernière chevauchée. 
Une troupe choisie l’accompagnait : ils étaient 66 cavaliers, 
l'élite des émigrans; 30 Hottentots les suivaient comme servi- 
teurs. Ils marchaient gaiement vers l'Est, sans que l'ombre de 
leur destinée prochaine traversât leur chemin. Et cependant les 
cœurs inquiets de ceux qui restaient entrevoyaient des malheurs. 
Au bout de deux jours de marche, les braves atteignirent le 
kraal du chef. Dingaan ne s'attendait pas à les recevoir si tôt, car, 
la veille même, il avait prié M. Owen, missionnaire protestant 
attaché à sa personne, d'envoyer une lettre à Retief et de lui 
recommander d'arriver avec tous ses gens et tout son bétail, mais 
de laisser Les chevaux. Cette recommandation finale était significa- 
tive et eût ouvert les yeux à Retief, si la plus aveugle confiance ne 
l’eût dominé jusqu'au dernier moment, lui et ses compagnons. 

Les Boers furent reçus en grande pompe par Dingaan, entouré 
de tout son monde. Retief lui délivra le bétail qu'il avait repris 
à Sikonyella, et Dingaan lui témoigna sa satisfaction par des 
réjouissances, des danses et des simulacres de combat. Le lende- 
main, il fit rédiger en langue anglaise, par le missionnaire 
Owen, un document qu’il signa de son sceau, avec six témoins, 
et dans lequel il déclarait qu’en échange du service que lui avait 
rendu le gouverneur des Afrikanders, le roi des Zoulous lui cédait 
en perpétuelle propriété le lieu nommé « Port-Natal » avec tout 
le pays situé entre la Tugela et l’Unzimvubu. Les historiens boers, 
tels que Kestell et Cloete, reconnaissent loyalement qu’on ne peut 
attacher une grande valeur à ce document, car il semble que les 
chefs zoulous ne pouvaient avoir la notion exacte d’un acte tel 
qu'une cession de terres; et, même s'ils le comprenaient, ils 
n'eurent jamais l'intention de tenir leurs engagemens. De sem- 
blables cessions de terres avaient déjà été consenties antérieure- 
ment par Dingaan et par son prédécesseur Chaka. Ce n’est donc 
pas dans le traité conclu avec Dingaan qu'il faut chercher le droit 
des Voortrekkers sur le Natal, mais dans le fait même de leur 
prise de possession d’un territoire vacant, qu'ils trouvèrent com- 
plètement inhabité lorsqu'ils l’occupèrent, et où ils conquirent 
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par l’épée leur droit de premier occupant. Dingaan avait d'ail- 
leurs si peu l'intention d’exécuter ses engagemens, que, tout en 
dissimulant avec la plus parfaite maîtrise, il n’attendait qu’une 
ecasion pour jeter le masque. Cette occasion s’offrit le 6 février 
1838, trois jours après l’arrivée de Retief. 

C’est au journal du missionnaire Owen et au récit de William 
Wood, l'interprète de Dingaan, que l’on doit les détails de cette 
fatale journée, la plus sombre de l’histoire des Voortrekkers. 
Wood rapporte que, dès le matin, il remarqua, à l'attitude de Din- 
gaan, qu'il roulait de sinistres pensers. Il en avertit secrètement 
les Boers, leur dit qu'il craignait que Dingaan n’eût de méchans 
projets, et leur conseilla de se tenir sur leurs gardes. Mais ils 
s'obstinèrent dans leur inexplicable aveuglement et répondirent 
en riant qu'ils étaient sûrs que le cœur du roi était avec eux et 
qu'ils ne craignaient rien. 

C'était ce jour même que Retief devait prendre congé de Din- 
gaan. Le roi l’avait invité à pénétrer avec ses gens dans le kraal 
pour boire avec lui l’ufshwala, la bière des Cafres; mais, con- 
trairement à l'usage des Cafres, qui avaient le privilège de paraître 
devant leur chef avec leurs armes, les Boers devaient laisser 
leurs fusils hors du kraal. Au mépris de toute prudence, Retief 
se soumit à cette exigence. Il prit un siège près de Dingaan, et 
ses compagnons s’assirent autour de lui. Le spectacle commença. 
Sur un signe du roi, deux régimens s'avancent pour exécuter des 
danses et des chants en l'honneur des étrangers. Le premier régi- 
ment est celui des Peaux de boucliers blancs, /sihlangu Mhlope : 
ce sont les meilleurs soldats de Dingaan, les vétérans. L'autre 
régiment est composé de jeunes soldats : ce sont les Peaux de 
boucliers noirs, /sihlangu Muyama. Avec la grâce et l'habileté 
qui s’acquièrent par un exercice constant, les guerriers pirouettent 
et tournent dans des cercles de plus en plus étroits; tout en 
dansant, ils chantent de leur puissante voix de basse qui fait 
vibrer Le sol; et peu à peu ils se rapprochent des hommes blancs 
et finissent par les envelopper complètement. Soudain Dingaan 
pousse un cri : «Saisissez-les ! » Et la bataille mimique se change 
alors en une horrible réalité. D'un bond les sauvages fondent sur 
les blancs qui ne peuvent que jeter un cri de désespoir : « Cest 
fini de nous! » Thomas Halstead, le seul d’entre eux qui parle la 
langue zouloue, s’écrie en suppliant : « Laissez-moi parler au 
roi! » Dingaan l'entend et répond : « Bulala Abatakati. » (Tuez 
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les malfaiteurs !\ Aucune résistance de la part des victimes de cet 
efroyable guet-apens. Les sauvages les saisissent par les pieds, 
les traînent jusqu’à une colline voisine, et, là, les mettent à mort 
en leur fracassant le crâne à coups de massue. Par un raffine 
ment de cruauté, ils imposent à Retief le spectacle du supplice de 
tous ses compagnons. Il est égorgé le dernier, et les bourreaux 
lui arrachent le cœur et le foie. Des 66 braves et des 30 Hottentots 
| qui accompagnèrent Retief au kraal de Dingaan, pas un seul 
ne revint. L'horrible drame eut pour seuls témoins William 
Wood et le missionnaire Owen, qui le virent de la porte de leurs 





huttes. Débarrassé de Retief, l’horrible Dingaan ne perdit pas de 
Eu temps pour achever son œuvre : on le vit conférer avec ses prin- 
cipaux capitaines, et il s'était à peine écoulé quelques heures 
depuis le massacre, qu'une nombreuse armée zouloue partait du 
kraal et se dirigeait, à la manière des chacals, dans le silence de 


la nuit, vers les campemens des Boers, dont ils connaissaient 
- parfaitement les positions par les rapports de leurs espions. Dans 


l la nuit du 16 au 17 février, longtemps avant l’aube, les sinistres 
- guerriers noirs, armés d’assagaies et de boucliers de peau, re- 
e montent la rivière Blauwkrans et arrivent sans bruit, dans l’obscu- 
r rité, aux premières tentes des Boers. Ils fondent à l’improviste 
f sur Les bandes éparses campées au bord de la rivière. Surpris dans 
t leur sommeil, les Boers sont égorgés avant d’avoir pu tirer un 
. coup de fusil. Les barbares n'épargnent ni les vieillards, ni les 
8 femmes, ni les enfans. Ils vont de campement en campement, et, 


- avant que l'homme de garde ait pu se rendre compte de la cause 
des aboiemens des chiens, ils font irruption dans les tentes et y 


e sèment partout la mort. 

e Mais, aux premiers rayons du jour, les Boers, revenus de la 
é terreur et de la confusion de la nuit, se hâtent de se mettre en 
t état de défense et de disposer les chariots en carré. C'est une lutte 
n effroyable, héroïque, où une poignée de fermiers tient tête à toute 
it une armée de Zoulous : ils manient leurs fusils avec tant de sûreté 
es et de sang-froid, que chaque balle porte, et finalement ils font 
in reculer les bandes sauvages, qui prennent la fuite après toute 
7e une journée de combat, emmenant une grande partie du bétail 
ir des Boers, mais perdant un grand nombre des leurs dans les eaux 
st grossies de la rivière des Bosmans. La petite ville qui s'élève 
la aujourd’hui près du lieu funèbre où des centaines de braves per- 


vu dirent la vie porte encore le nom de Weenen : « Larmes. » 


À 
44 
à 
En 
2 
4 
4 


| 
| 
1 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que de larmes, en effet, durent verser les survivans, lorsqu'ils 
s'en allèrent ensevelir les morts sur les lieux du carnage! 
L’effroyable spectacle! Les wagons réduits en pièces, les lits 
brisés et éparpillés, les bagages dispersés sur les bords de la 
rivière, et, au milieu de ces bouleversemens, des monceaux de 
cadavres, des visages mutilés, des corps lardés de coups d’assa. 
gaie, des femmes horriblement défigurées, des enfans aux crânes 
fracassés contre les roues des chariots, des nourrissons ayant à 
la bouche les seins coupés des mères qui les allaitaient. Reculant 
d'horreur à cette vue, Sarel Cilliers s’écria : « Dieu! nous ven- 
gerons ces innocens ! » Sous les amoncellemens de cadavres, on 
trouva deux petites filles qui donnaient encore signe de vie: 
c’étaient Catherine Prinsloo et Johanna van den Merve, qui por- 
taient l’une vingt et une, l’autre dix-neuf blessures causées par 
la pointe des assagaies. À force de soins, on put les rendre toutes 
deux à la vie. Le nombre des morts s'élevait à 531, parmi lesquels 
185 enfans. Un seul wagon contenait 50 cadavres. Des familles 
entières avaient été massacrées : père, mère, frères et sœurs gi- 
saient à côté les uns des autres. 

Un des traits les plus touchans de l’histoire des Boers, c'est 
l'union qui régna toujours parmi eux aux jours d’adversité. Quand 
le commandant Hendrik Potgieter, qui s'était séparé du gros de 
l'expédition, apprit le désastre qui avait frappé ses frères du Natal, 
il franchit aussitôt la chaîne du Drakensberg pour voler à leur 
secours. Îl se joignit au commandant Piet Uys, et se mit en 
marche contre Dingaan, le 5 avril 1838, à la tête de 347 cavaliers. 
Les Anglais établis à Port-Natal organisèrent de leur côté une 
expédition composée de 20 blancs et de 1 500 Zoulous qui avaient 
fui la tyrannie de Dingaan et s’étaient mis sous la protection des 
blancs. Cette expédition, au lieu de se joindre aux Boers, opéra 
séparément et se rendit dans le Zoulouland par une autre route. 
Piet Uys et Potgieter envahirent le Zoulouland et se dirigèrent 
vers la capitale de Dingaan. Au bout de trois jours de marche, ils 
atteignirent les Zoulous, qui, au lieu d’accepter le combat, se 
mirent à fuir pendant deux jours. Mais ce n'était qu’une feinte, à 
laquelle se laissèrent prendre les Boers qui ne soupçonnaient pas 
que l’ennemi les attirait vers un guet-apens. Le 11 avril, les Boers 
arrivèrent à l'entrée d’un ravin qui était si étroit qu'ils durent y 
pénétrer un à un; du fond du ravin, ils aperçurent les Zoulous 
sur la crête d’une montagne qui :se dressait en face. Piet Uys 
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propose alors à Potgieter un plan de bataille suivant lequel le 
premier prendrait les noirs de front, tandis que le second les 
attaquerait par la gauche. Cette imprudente tactique devait être 
fatale aux Boers, en amenant la division de leurs forces. Le vigou- 
reux assaut de Piet Uys fit fuir les Zoulous dans toutes les direc- 
tions, et le chef, en s’élançant à leur poursuite, s’éloigna de plus 
en plus de Potgieter, et ses forces s’éparpillèrent. C’est ce qu'’at- 
tendaient les Zoulous. Au moment propice, une foule d’ennemis 
surgirent des fossés où ils se tenaient cachés et entourèrent Piet 
Uys, sans que Potgieter, qui se trouvait complètement séparé de 
lui, pût lui venir en aide. Uys et les siens étaient dans une situa- 
tion fort critique, acculés qu'ils étaient au pied d’une montagne 
escarpée, et entourés de tous côtés par des milliers de Zoulous qui 
effrayaient les chevaux en frappant sur leurs boucliers de peau. 
Is prirent alors la résolution désespérée de se frayer un chemin 
à travers l'ennemi et de fuir en combattant. Ce fut une terrible 
mêlée, dans laquelle périrent une dizaine de braves. Piet Uys, 
tout en déployant la plus grande bravoure, fut blessé à mort par 
une assagaie. Affaibli par la perte de son sang, il supplia ses amis 
de le descendre de son cheval et de l’abandonner à son sort. « Je 
dois mourir ici, leur dit-il. Vous ne pouvez plus rien pour moi. 
Sauvez-vous, combattez en braves, et que Dieu vous garde! » 
Ses compagnons, au nombre d’une centaine, l'abandonnent, le 
cœur brisé, emmenant avec eux son jeune fils Dirk, âgé de quinze 
ans à peine. Tandis qu'ils s’éloignent, Dirk se retourne et voit le 
mourant qui a encore la force de lever la tête comme pour défier 
la foule des guerriers qui l’entourent. A la vue des armes lâche- 
ment levées sur cette tête si chère, le pauvre garçon ne songe 
plus un instant à son propre salut, il tourne bride et, tout seul, 
se précipite au-devant d’une mort certaine. Il tue de sa main 
trois Zoulous, puis tombe de sa selle criblé de coups de lance 
et meurt dans les bras de son père. Ce garçon de quinze ans, 
sacrifiant sa vie dans le vain espoir de secourir son père mou- 
rant, est une des plus touchantes figures de l’histoire des Boers. 

Tandis que les Boers reprennent tristement le chemin du 
Natal, sans avoir pu rien accomplir, ils reçoivent la décourageante 
nouvelle que les Anglais, dans leur campagne du Zoulouland, 
ont essuyé de plus terribles revers encore. Les Zoulous avaient 
eu recours à la même tactique qui leur avait si bien réussi avec 
les Boers : à l'approche des Anglais, ils avaient pris la fuite comme 
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pris de panique. Trompés par cette ruse, les Anglais s'étaient 
lancés à leur poursuite pour tomber dans un guet-apens et se 
faire envelopper par 7 000 Zoulous: ce fut un combat désespéré, 
un des plus horribles massacres dont l’Afrique australe ait jamais 
été le théâtre : des deux côtés périrent des milliers de noirs, et 
quatre Anglais seulement purent échapper à la mort et porter au 
Natal la sinistre nouvelle. 

Enhardis par leur double victoire, les Zoulous marchèrent 
sur Durban dans le dessein d’exterminer tous les blancs. Lors 
du meurtre de Retief, le missionnaire Owen avait fui le kraal de 
Dingaan pour se réfugier à Durban: son journal, un des rares 
documens de l’époque, rapporte que le navire la Comète mouillait 
justement dans les eaux de la baie de Natal lors de l’arrivée des 
Zoulous, circonstance providentielle à laquelle les blancs durent 
de n'être pas tous massacrés; tout le monde se réfugia sur le 
navire, d'où l’on put observer avec une lunette les mouvemens 
des noirs : ils allèrent de maison en maison, détruisant tout ce 
qu'ils trouvaient, puis s’en retournèrent auprès de Dingaan. 


V 


Découragés par la perte de tant de braves, les Voortrekkers 
commencèrent à désespérer de trouver jamais une terre où ils 
pourraient vivre en paix. Leur situation était plus sombre qu'elle 
n'avait jamais été. Les Zoulous étaient vainqueurs des Boers et 
des Anglais; ils avaient massacré 600 Voortrekkers, hommes, 
femmes et enfans; et, comme on pouvait bien prévoir que Dingaan 
ne laisserait point de repos aux blancs, beaucoup se demandaient 
si ce n'était pas folie de vouloir encore rester au Natal. Quelques- 
uns ne parlaient de rien moins que de retourner dans la colonie 
du Cap, comme les y invitait une amicale proclamation du gou- 
verneur sir George Napier. « Renonçons, disaient-ils, à une entre- 
prise impossible, et retournons dans nos anciens foyers ! » Mais 
les femmes relevaient les âmes abattues. Elles ne voulaient pas 
entendre qu'on abandonnât la lutte avant d’avoir vengé le sang 
innocent répandu par Dingaan. Et ce furent les femmes qui ren- 
dirent le courage aux hommes. Il y eut cependant quelques défec- 
tions, telles que celle de Potgieter et de ses partisans, qui s'en 
retournèrent au Transvaal et y fondèrent le village de Potchef- 
stroom. 
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Ce départ eût fort compromis la situation des Voortrekkers, 
si, quelque temps après, le vide n'avait été comblé par l’arrivée de 
Carel Landman, qui amenait avec lui 39 familles d’émigrans, et 
qui fut bientôt suivi par un homme de grande valeur, le fameux 
Andries Pretorius. Son arrivée rendit l'espoir aux Voortrekkers, 
et ce fut lui qu'ils élurent comme commandant général chargé de 
venger la mort de Retief. Ils firent tous les préparatifs pour mettre 
sur pied une imposante expédition contre Dingaan, et une troupe 
de 464 cavaliers se trouva bientôt équipée; instruits par l’expé- 
rience, ils résolurent de ne pas se contenter de marcher à cheval, 
mais d'emmener aussi un grand nombre de wagons qui devaient 
servir, en cas d'attaque, à former un laager où ils pourraient se 
fortifier. Le 28 novembre, 57 wagons furent réunis sur la rive 
nord de la Tugela. Tout était disposé en excellent ordre et sous une 
forte discipline. Pretorius édicta un règlement qui assignait à 
chacun son devoir. Chaque nuit, on devait se réfugier dans le laager, 
qui était gardé par des sentinelles. Quand, le 7 décembre, ils arri- 
vèrent à Danskraal, Sarel Cilliers monta sur un chariot, adressa 
à tous ces braves un superbe appel religieux et leur fit jurer en 
leur nom et au nom de leurs générations futures que, si Dieu leur 
accordait la victoire sur leurs ennemis, ils fêteraient à jamais 
cette victoire comme un anniversaire de reconnaissance. Tous le 
jurèrent en élevant les mains vers le cielet renouvelèrent chaque 
jour leur serment. Le 15 décembre, ils arrivèrent à Bloedrivier, et, 
comme ils avaient vu des Zoulous dans le voisinage, ils s'y retran- 
chèrent dans un laager, qu'ils établirent sur un terrain protégé, à 
l'Ouest, par un coude de la rivière, au Sud, par un profond fossé. 
Le lendemain devait être une journée décisive. 

Au lever du soleil, les Zoulous, qui avaient rôdé toute La nuit 
autour du laager, donnèrent l'assaut. Dingaan était accouru avec 
toutes ses forces, car il avait conscience que l’heure était venue 
d'anéantir les Boers ou de voir sa puissance à jamais brisée. Il était 
donc décidé à porter contre le laager son plus grand effort. Les 
Zoulous firent des prodiges de valeur. Depuis l’aube (on était aux 
plus longs jours) jusqu’à dix heures, ils donnèrent l’assaut avec une 
bravoure et une fureur de lions. En dépit d’un feu mortel qui les 
moissonnait littéralement, ils revenaient sans cesse à la charge. 
Quatre fois ils se ruèrent sur les chariots en faisant retentir leurs 
puissans chants de guerre, quatre fois ils furent repoussés. Et 
pourtant, ils disposaient d’une écrasante supériorité numérique, 











622 REVUE DES DEUX MONDES. 





ils étaient 25 contre 1. C'était une mer de visages noirs, au-dessus 
de laquelle planait un nuage de fumée qui montait en ligne droite 
dans le calme de l’atmosphère. Comme les Zoulous n'étaient qu’à 
quelques pas des chariots, les Boers n'avaient pas le temps de 
charger les fusils avec la baguette : ils plongeaient la main dans 
les monceaux de balles et de poudre disposés sur les planchers 
des wagons, et laissaient glisser les balles dans le canon. Après 
que les Boers eurent repoussé la quatrième attaque, il y eut un 
instant de répit. Les Zoulous semblaient comprendre que c'était 
une lutte sans espoir, ils restaient sourds aux ordres de leurs chefs. 
Les Boers profitèrent de cette hésitation pour devenir les agres- 
seurs. Pretorius se mit à la tête d’un certain nombre de cavaliers 
et alla attaquer les Zoulous par derrière, pendant que le feu du 
laager continuait à les décimer par devant. Pris ainsi entre deux 
feux, les Zoulous se débandèrent et se mirent à fuir dans toutes les 
directions. 3000 Zoulous restèrent sur le terrain, et, fait unique 
peut-être dans les annales militaires de tous les peuples et de tous 
les temps, il n’y eut du côté des vainqueurs que trois blessés! 

Telle fut la fameuse victoire remportée par Pretorius sur Din- 
gaan le 16 décembre 1838. Chaque année, les Boers célèbrent 
cette victoire comme leur grande fête nationale, en accomplisse- 
ment d’un vœu qu'ils se transmettent de génération en génération. 
C'est à cette mème date, le 16 décembre 1899, que les Boers rem- 
portèrent leur brillante victoire de Colenso, où 3000 Anglais, 
chiffre fatidique, restèrent sur le terrain, tandis que les pertes des 
Boers se réduisirent à 4 morts et 14 blessés. 

La journée de Bloedrivier {rivière de sang) marque la fin de 
la domination du plus barbare despote de l'Afrique australe. Dès 
le lendemain, Pretorius marcha sur la capitale de Dingaan; mais, 
lorsqu'il y arriva, le 21 décembre, il vit des nuages de fumée s’éle- 
vant de toutes parts au-dessus de la ville abandonnée. Dingaan 
avait pris la fuite après avoir mis le feu à sa capitale. Quand les 
Boers y entrèrent, ils n’y découvrirent pas un être vivant : toute 
la population avait disparu. Sur la montagne voisine, ils retrou- 
vèrent, avec une inexprimable émotion, les squelettes de leurs 
malheureux compagnons que Dingaan avait massacrés dix mois 
avant, et qui portaient encore des lambeaux de vêtemens. C'était 
à ces lambeaux qu’un père pouvait reconnaître son fils, un frère 
son frère. Aux pieds des cadavres étaient attachées les grossières 
courroies avec lesquelles ils avaient été traînés jusqu’à la mon- 
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tagne, et les crânes portaient encore les traces des terribles frac- 
tures causées par les coups de massue. Le squelette de Retief fut 
reconnu à la valise contenant l’acte par lequel Dingaan avait cédé 
aux Boers le territoire du Natal. Le curieux document, parfaite- 
ment intact, fut conservé par Henri Cloete, qui le déposa plus 
tard dans les archives de Pietermaritzburg où il doit se trouver 
encore aujourd'hui. Pretorius donna la sépulture aux martyrs du 


grand trek et fit graver sur les tombes la date de la victoire qui 
avait vengé leur mort. 


2 


Les Boers renoncèrent à poursuivre leur ennemi fugitif et 
reprirent à petites journées la route de Port-Natal, où ils rame- 
nèrent comme un légitime trophée 5 000 têtes de bétail. Au retour 
de leur heureuse expédition, ils ne furent pas peu surpris d’ap- 
prendre que le gouverneur du Cap, sir George Napier, avait, en 
leur absence, fait prendre possession de la baie de Natal par un 
petit détachement de highlanders commandés par le major Char- 
ters. Cette mesure avait été prise en vertu d’une proclamation du 
14 novembre 1838, ordonnant « qu’il fût mis fin à une occupation 
non autorisée de territoires indigènes par certains émigrans de la 
colonie du Cap, sujets de Sa Majesté. » Le commandant avait 
reçu pouvoir « de rechercher et de saisir toutes armes et muni- 
tions de guerre qui, lors de la prise de possession de Port-Natal, 
seraient trouvées aux mains des habitans. » Comme un conflit 
était inévitable, l'officier anglais n’osa pasexécuter ses instructions : 
sur la promesse que les Boers n’entreprendraient rien contre les 
indigènes, il leur laissa leurs armes, et, pendant quelque temps, 
Anglais et Boers vécurent en bonne intelligence. Au bout d’une 
année d’inaction, vers la fin de 1839, le détachement anglais fut 
rappelé. Les Boers de leur côté constituèrent la république de 
Natalie et lui donnèrent pour capitale la ville qu'ils appelèrent 
du nom de Pietermaritzburg, en souvenir de Pieter Retief et de 
Gert Maritz. Ils nommèrent des landdrosts dans la nouvelle ville 
et à Durban, et y établirent un gouvernement régulier. 

Cependant Dingaan, revenu du trouble de sa dernière défaite, 
renvoya aux Boers 316 chevaux qu'il leur avait enlevés, et leur 
fit savoir qu’il était disposé à traiter amicalement avec eux. Les 
Boers lui firent répondre qu’ils ne feraient la paix que lorsqu'il 
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leur aurait restitué tout leur bétail et payé la valeur de tout ce 
que les Zoulous leur avaient détruit. Dingaan leur'‘envoya alors 
de fréquens messages, leur fit des promesses de restitution, leur 
désigna les lieux où le bétail et les fusils seraient délivrés; mais 
les Boers découvrirent bientôt que tous ces messages n'avaient 
d'autre but que d'entretenir un système d’espionnage, car un de 
ces prétendus messagers, qu'ils retinrent comme prisonnier, avoua 
qu'il n'avait été envoyé que pour s'assurer si les fermiers retour- 
naient graduellement à leurs fermes ou s'ils continuaient à se 
tenir dans leur laager. 

C’est alors que la fortune suscita l'événement imprévu qui 
devait assurer aux Boers la possession de tout le territoire du 
Natal. Panda, un frère de Dingaan, venait d'atteindre l’âge de la 
virilité ; mais, ayant vécu dans la débauche, il n'avait rien de 
martial et était la risée des guerriers ; il contrastait étrangement 
avec Dingaan, dont la passion des armes était insatiable, et qui, 
après l’écrasante défaite que lui avaient infligée les Boers, avait 
rassemblé une nouvelle armée dans le dessein d'attaquer Sapusa; 
mais il essuya encore une fois une sanglante défaite. Aussi les 
Zoulous commençaient-ils à se lasser de ces guerres meurtrières : 
nombre d’entre eux se rangèrent du côté de Panda, qui voulait la 
paix avec les Boers et les tribus voisines. Dingaan épia dès lors 
l’occasion d’assassiner son frère. Panda, ayant sans doute eu con- 
naissance de ses intentions, s'enfuit avec ses partisans, franchit 
la Tugela près de son embouchure, sempara du territoire de 
l'Unwotu, et envoya des messagers implorer l’aide des Boers. 
Ceux-ci soupçonnèrent d’abord un complot tramé entre Dingaan 
et Panda en vue de les attirer dans leur pays; mais, après de fré- 
quentes conférences, ils-en vinrent à conclure un traité d'alliance 
offensive et défensive par lequel ils s’engageaient à soutenir et à 
défendre Panda, qui promettait de son côté de soutenir les Boers 
contre Dingaan. Au début de l’année 1840, une troupe de 400 ca- 
valiers, placée sous le commandement d’Andries Pretorius, se 
joignit à l’armée de Panda, forte de 4 000 guerriers : mais les 
Boers se tinrent prudemment à une certaine distance de l’armée 
de Panda, qui, sous la conduite de Nonklass, n’attendait que le 
moment d’entrer en action. 

Sur ces entrefaites, un des principaux envoyés de Dingaan, 
Tamboosa, arriva à Pietermaritzburg avec un message spécieux 
qui contenait des offres de paix. L’envoyé fut saisi avec son com- 
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pagnon, et, soumis à un sévère interrogatoire, il avoua sincère- 
ment qu'un des objets de sa mission était de rapporter à Dingaan 
l'état des armées combinées des Boers et des Zoulous. Panda, qui 
en voulait personnellement à Tamboosa, un des principaux con- 
seillers de Dingaan, l’accusa d’avoir conseillé le meurtre de Retief 
et de ses compagnons, si bien que, contrairement à toutes les 
règles admises chez les nations civilisées, les Boers emmenèrent 
comme prisonniers, à la suite de l’armée, les deux envoyés de 
Dingaan. Arrivés au bord de la rivière des Buffles, ils consti- 
tuèrent une cour martiale, qui prononça contre les malheureux 
une sentence de mort. Tamboosa reprocha noblement à ses juges 
la violation des usages admis envers les envoyés, même chez les 
sauvages, et se déclara prêt à mourir, demandant grâce seulement 
pour son jeune compagnon, qui n'avait fait que suivre son maître 
comme aide de camp. Ce fut en vain : tous deux furent passés 
par les armes. Devant le jugement impartial de l’histoire, cette 
exécution est la seule tache qui obscurcisse l'épopée des Boers. 

Quelques jours après, les Boers, avec leurs nouveaux alliés, 
marchèrent pour la dernière fois contre le Napoléon de l’Afrique. 
Ce fut un terrible spectacle que celui des deux armées zouloues 
se rencontrant sur le champ de bataille, l’une combattant pour 
la liberté et la vie, l’autre stimulée par l'esprit de vengeance et 
par la crainte. Au cours de l’action, un ou deux régimens de 
Dingaan firent défection au profit de Panda, et c’est ce qui décida 
de la victoire. Quand la lutte prit fin, Dingaan était fugitif et 
sa puissance brisée à jamais. Il s'enfuit vers le Nord et chercha 
un asile auprès d’une tribu indigène aux environs de la baie de 
Delagoa. Le meurtrier y trouva le sort qu’il méritait : le peuple 
chez qui il s'était réfugié, redoutant de le cacher, le mit à mort. 
Panda fut proclamé roi du Zoulouland, et les Boers commencè- 
rent à espérer la fin de leur misères. Le 14 février 1840, ils se 
rassemblèrent sur les bords de l’Umvoloos, constituèrent un 
Volksraad sous la présidence de Pretorius, et proclamèrent leur 
souveraineté sur le Natal. 

Depuis le rappel des troupes britanniques, les Boers considé- 
raient leur nouveau pays comme un État indépendant, et ils dé- 
siraient faire partager cette opinion par le gouvernement anglais, 
car ils ne se dissimulaient pas qu'ils ne pourraient fonder une 
nationalité stable que si leur indépendance était reconnue par 
l'Angleterre. C’est dans ce sens que, le # septembre 1840, ils en- 
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voyèrent à sir George Napier, gouverneur de la colonie du Cap, 
une adresse dans laquelle ils exposaient qu'ils avaient réussi, par 
la grâce de Dieu, à fonder une paix durable avec les nombreuses 
nations sauvages qui les entouraient et qui avaient été si long- 
temps opprimées; mais que ce qui assombrissait les belles per- 
spectives de cette paix, c'était la pensée qu'il n’y avait pas, entre 
eux et leur ancienne patrie, cette sympathie qu'ils voulaient voir 
‘tablie d’une façon solide et durable. A la suite d’une résolution 
prise par le Volksraad, ils soumettaient respectueusement à Son 
Excellence, représentant de Sa Majesté la Reine d’Angletere, le 
vœu qu'il plût à Sa Majesté de reconnaître et de proclamer le 
droit qu’ils avaient si chèrement payé de leur sang de constituer 
une nation libre et indépendante. Et, en vue d'arriver à un règle- 
ment amiable des relations futures entre la colonie du Cap et le 
Natal, ils exposaient les termes d’un projet d'alliance entre la 
république du Natal et le gouvernement britannique. 

Plusieurs mois s’écoulèrent avant que les Boers connussent 
la réponse de l’Angleterre à leurs propositions. A cette époque, 
on discutait beaucoup au Parlement la question de savoir s’il ne 
fallait pas réduire un empire colonial qui semblait devoir prendre 
trop d'extension, et cette opinion paraissait justifiée par les dé- 
penses qu'entraînaient les guerres soutenues contre les Cafres de 
l'Afrique, les Indiens du Canada, les Maoris de la Nouvelle- 
Zélande. Cédant à ce courant, le gouvernement répugnait à 
étendre les établissemens de l'Afrique du Sud. Aussi le secré- 
taire d'État pour les Colonies, dans sa réponse aux dépèches du 
gouverneur du Cap, lui laissa-t-il la faculté de régler la question 
comme il croirait convenable, tout en insistant, toutefois, sur ce 
que « Sa Majesté ne pouvait reconnaître l'indépendance de ses 
propres sujets ; qu'au point de vue du commerce, les émigrans 
devaient être mis sur le même pied que les autres établissemens 
britanniques; et qu'une force armée devait être envoyée chez eux 
pour les protéger contre les entreprises de toute autre puissance 
européenne. » 

Ainsi, rien n'avait servi aux émigrans de rompre à jamais les 
liens qui les rattachaient à leur pays natal et de s’aventurer au 
prix de mille souffrances, à travers l'inconnu, à la recherche d’une 
nouvelle patrie; suivant la théorie de l'impérialisme anglais 
renouvelée de l'impérialisme romain, ils avaient conservé le 
caractère indélébile de sujets britanniques. Sir George Napier le 
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leur prouva en envoyant à Port-Natal des frégates chargées de 
troupes. Les Boers se défendirent héroïquement, mais les An- 
glais, qui avaient des forces très supérieures, et qui n'avaient 
point dédaigné le concours des Cafres, parvinrent à les déloger 
de leur position. Les Boers durent renoncer à regret au pays pour 
la conquête duquel ils avaient versé tant de sang, et le Natal fut 
proclamé territoire britannique en mai 1843. 

N'ayant pu s'établir sur les bords de la mer, comme l'avait 
rêvé leur chef Pieter Retief, les Voortrekkers furent réduits à 
reprendre le chemin des montagnes et à fonder, de l’autre côté du 
Drakensberg, les deux républiques de l’Orange et du Transvaal, 
où ils purent jouir enfin de la liberté, jusqu’au jour où l'expansion 
coloniale de l'empire britannique devait les remettre en face de 
leurs éternels antagonistes. Pour leur ravir leur indépendance, 
les Anglais leur font grief de ce que l'existence de deux répu- 
bliques pastorales est inconciliable avec les progrès de l’humanité 
et les besoins de la civilisation moderne. Mais ils oublient que 
ce sont eux qui, en privant les Boers de tout accès vers la mer, 
et en les enfermant dans une enclave, les ont contraints à la vie 
pastorale. Après leur avoir confisqué leur établissement du Cap 
de Bonne-Espérance, fondé par le Hollandais van Riebeck, ils 
leur confisquèrent le Natal, fondé par le Hollandais Retief, et ils 
veulent aujourd’hui leur confisquer le Transvaal, fondé par le 
Hollandais Pretorius. De l’aveu d’un historien anglais (1), l'énu- 
mération de cette série d'abus de la force n’a rien qui puisse exalter 
la fierté d’une grande nation. « The story is not a pleasant one for 
an Englishman to read or record. » Le même écrivain reconnaît 
impartialement que, pour susciter chez les hommes qui émi- 
grèrent au Natal une si profonde animosité contre la domination 
britannique, cette domination dut être insupportable. « Qu’une 
telle animosité, dit-il, ait pu naître et prendre racine, c’est un 
fait qui ne plaide guère en faveur du tact et de la sagesse des 
hommes d'État chargés des affaires de l’Afrique du Sud. » 


Jues LECLERCO. 


(1) C. P. Lucas, The History of South Africa, p. 204. Londres, 1900. 
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LE BILAN DE L’IMPRESSIONNISME 


L'Impressionnisme a déposé son bilan. On le trouve dans une 
petite chambre du « grand Palais », du côté de l’avenue d’Antin, 
entre la salle des Manet et celle des Chérifas de M. Benjamin 
Constant, derrière le mur où pendent les dessins d’Ingres. Lors- 
qu’on aperçoit l’immense Distribution des aigles de David, on est 
près de découvrir la salle des Impressionnistes. 

Là, on peut voir les œuvres de ces « maîtres » et le résultat 
de leurs trente années d'efforts. On le pouvait déjà au Luxem- 
bourg, dans la salle Caillebotte, mais les partisans de cette école 
ne permettent point qu'on la juge sur le vu de ces seules pièces 
rassemblées au gré de l’amitié et du hasard. On en a vu enfin 
dans les multiples occasions où M. Durand-Ruel rassembla, pour 
notre édification, des meules mémorables et de surprenantes cathé- 
drales. Mais la réunion la plus satisfaisante est peut-être ici, dans 
cette salle claire habilement ménagée parmi ces salles de peinture 
jaune et noire, comme un miroir d’eau qui reflète la lumière du 


(1) Voyez la Revue du 1 mai 1900. 
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ciel, dans un jardin déjà envahi par la nuit. On y passe peu et on y 
passe vite. C’est là pourtant qu'on doit s'arrêter longuement, si 
l'on veut porter un jugement précis sur ce mouvement de l’art 
contemporain. 

Ce serait une injustice de juger tout l’Impressionnisme par 
quelques exemples, si bien choisis soient-ils. Mais c'est peut-être 
une injustice aussi que de laisser plus longtemps les partisans de 
cette École couvrir de mépris les maîtres d'hier, sans nous avi- 
ser de regarder ce qu’à leur tour ils ont produit et sans nous de- 
mander si ce mouvement, qui fit tant de bruit, fit aussi quelque 
besogne. C'est notre droit de ne plus permettre, après trente 
ans écoulés, que l’Impressionnisme se borne, pour affirmer son 
existence, à montrer les défaillances des Écoles anciennes, et, 
pour élever son monument, à entreprendre des démolitions… 
C'est pourquoi, sans le juger uniquement d’après cette salle du 
Grand Palais ou d’après la salle Caillebotte, mais en prenant ici 
la plupart de nos exemples, nous allons tâcher de montrer ce 
que ce mouvement a produit : quel fut son point de départ et 
quel est son point d'arrivée, si ce fut une fantaisie et une gageure 
de quelque ambitieux, ou, au contraire, s'il répondait à un en- 
semble de conditions nouvelles du pittoresque dans la nature et 


dans la vie, si ce fut un mouvement méprisable ou un effort 
vaillant, si cet effort a conduit à un succès ou à un avortement, 
s'il a réussi, à quoi ? et s'il a avorté, pourquoi ? — en un mot, à 
dresser son bilan. 


I 


Lorsqu'un matin de 1877, éclata, rue Lepeletier, la première 
grande révolte impressionniste, ce fut, dans le public, un éclat de 
rire, mêlé de cris d'horreur. On avait vu, çà et là, des tentatives 
isolées de ces révolutionnaires et l’on en avait déjà discuté, 
mais ils ne s'étaient pas révélés encore avec cet ensemble, 
cette audace et cette discipline qui, d’une foule, faisait une armée. 
Les vieux peintres, eux, ne riaient pas. Beaucoup considéraient 
ce spectacle, avec le désespoir morne, l'abattement profond qu'ont 
les patriciens romains devant leurs villas envahies par les Huns, 
dans le tableau de M. Rochegrosse. Que va-t-il advenir, se disaient- 
ils, des meubles précieux qui ornaient nos paysages académiques, 
des couleurs délicates qui les embellissaient, de la vie douce qui 
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s’écoulait sous les arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie 
des pasteurs de M. Gérome? Quelques-uns, aussi vieux, mais 
plus sages, considéraient ces paysages inconnus, l’un après 
l’autre, avec d’obscures velléités de voyage et d’émancipation, 
comme on se figure les Espagnols du xvi° siècle regardant les 
vélins que déployaient devant leurs yeux les Juan de la Cosa et 
les Hojeda, révélation d’un autre hémisphère, terres nouvelles, 
terres de soleil et d’or... Mais la plupart de ceux qui visitèrent 
cette exposition, n’y virent qu'une gageure d'artistes affamés de 
bruit et qu’une fantaisie de jeunes gens pressés de se divertir aux 
dépens de l'Institut. 

Ce n’était cependant pas une gageure. Rien, au contraire, de 
plus logique, rien de mieux préparé, presque rien de plus iné- 
vitable que cette apparente fantaisie. C'était en réalité une réaction 
et, — en dépit des sujets qui cachaient son sens profond, — c'était 
une réaction idéaliste. Elle était amenée à la fois par le désir de 
peindre la vie moderne et par l'impossibilité d’en faire une re- 
présentation réaliste. Elle naissait forcément des conditions pit- 
toresques nouvelles de la nature telle que nous l’avons déformée. 
Elle s’alliait par d’obscures affinités au mouvement analytique de 
l'esprit contemporain et répondait inconsciemment, quoique fort 
exactement, aux nouvelles conceptions panthéistes. Ce serait une 
profonde injustice, que de comparer ces chercheurs à aucun de 
ceux qui, depuis, se sont disputé le succès d’une saison : les sym- 
bolistes, les inquiets, les rose-croix ou les peintres de l’âme, 
c’est-à-dire proprement de rien. L’impressionnisme apportait aux 
artistes épris de réalisme et de modernité, le seul moyen d'idéa- 
liser ce réalisme et de sauver cette modernité. 

En effet, l’idée qui dominait toute la critique, il y a trente ans, 
à l’époque du réalisme, était que l'artiste devait peindre son 
temps. Notre temps, disait-on, est aussi digne d’être représenté 
par l’art que celui des héros et des dieux. Il n'offre pas des spec- 
tacles moins intéressans, ni des formes moins belles. D'ailleurs, 
il n'y a pas de formes belles en soi : il n’y a que des formes plus 
ou moins révélatrices de la vie, de la civilisation, du caractère, de 
la pensée. Si nous trouvons plus beau le peplum que la redingote 
et plus pittoresque le lampion que le haut de forme, c’est habi- 
tude des yeux et mirage du passé. L'usine vaut le temple, l’habit 
vaut le pourpoint, et la locomotive, le cheval de Phidias. Il n’y a 
pas de hiérarchie dans les « sites. » À quoi bon faire le voyage 
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d'Italie? Le beau est à nos portes : Chatou, Ville-d’Avray, Cla- 
mart, valent tous les horizons de l’Oberland ou de Taormine. 
Il n’est même pas besoin d'aller si loin : les fortifications, la ban- 
lieue, les couches, les gazomètres, un train de ceinture qui passe, 
un chiffonnier qui songe en son gîte, un « petit bourgeois qui 
peint sa porte en vert. » Voilà ce que l’art vraiment vivant doit 
représenter. 

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont allés regarder les 
couches, le train qui passait, le petit bourgeois qui peignait sa 
porte en vert, — et ils les ont trouvés fort laids. Mais tout en- 
flammés par les suggestions de la littérature, ils ont proclamé 
que c'étaient là des sujets très sortables, et qu’il fallait dorénavant 
s'y dévouer. Seulement, comme ils étaient réellement artistes, 
voici que, tout en peignant ces formes, ils se sont mis en devoir 
de les transformer entièrement. 

A la vérité, la transformation n’était pas facile. 

Puisqu'on ne voulait plus ni composition, ni arrangement, ni 
symboles, ni « stylisation, » puisqu'il fallait que l’art représentât 
des choses laides en soi, des lignes monotones ou prétentieuses, 
comment modifier l’aspect absurde et le décor trivial ? Un seul 
moyen restait aux réalistes pour s'évader du réel : la couleur. 

La couleur, en effet, demeure dans le décor de la vie mo- 
derne aussi belle, aussi variée, aussi riche d'effets qu'aux plus 
grandes époques du passé. Le paysage d'aujourd'hui est aussi 
coloré que celui d’autrefois. Il l’est peut-être davantage, car l’in- 
dustrialisme et le progrès, qui ont détruit tant de belles lignes 
dans nos campagnes, ont rarement supprimé de belles couleurs. 
Le plus souvent, au contraire, ils ont ajouté à la variété des 
teintes. Si vous observez, dans la nature, quelque paysage pous- 
sinesque, dont les maisons, les vide-bouteilles, les usines, un 
tramway, sont venus détruire l'harmonie linéaire, vous trouverez 
toujours que ces nouveautés ont accru la variété et l'éclat de son 
harmonie coloriste : les rouges des tuiles, les noirs fins des 
ardoises, les jaunes frais de la terre fraîchement relevée en talus 
ou les sections saignantes des terres rougeâtres, les verts beaucoup 
plus riches et plus variés des cultures maraîchères succédant à la 
monotonie de la grande culture, les blancs crus des viaducs neufs, 
les dos noirs des usines et même Les tremblantes colonnes de leurs 
grises fumées, ajoutent à un paysage dévasté par l’industrialisme 
des colorations gaies que ce paysage, sans lui, n’aurait pas connues. 
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Quand le peintre du moyen âge s'en allait à la campagne, il trou- 
vait de plus belles ordonnances de lignes que nous, mais non pas 
autant de couleurs. Il n’apercevait, parmi le vert toujours sem- 
blable du même arbre, ni assurément les plantes exotiques et 
d'agrément qui égayent nos jardins, ni même une foule d'arbres, 
comme le vernis du Japon, l’acacia, le platane ou le mürier, qui 
font partie intégrante de nos paysages modernes. La maison de 
chaume, qu’on voit encore dans les paysanneries des Le Nain, était 
moins colorée que la ferme couverte de tuiles que peint M. Sisley. 
En mer, une bouée rouge avive un vert glauque d’eau. Il n’est 
pas jusqu'aux affiches, aux écriteaux de couleur crue, dont la ré- 
clame gâte les lignes de nos paysages qui, vus de loin, ne four- 
naissent des touches piquantes pour relever la monotonie des verts. 
Plus la civilisation s'empare d’un coin de la nature, plus elle le 
colore. La campagne du xvn: siècle était une botte de foin ; celle 
du xx° siècle sera un bouquet de fleurs. 

Dans nos villes, le phénomène est moins évident. Tant que 
dure le jour, nos rues, attristées par la houle noire des peuples 
modernes toujours en deuil, ne fournissent pas au peintre plus 
de couleurs que les rues bariolées de jadis. Mais quand vient la 
nuit, éclate une floraison inconnue de nos pères. Quand, un soir 
d'hiver, avec la pluie, on passe sur la place du Carrousel, on voit 
une orgie des diverses lumières se traîner et s'éparpiller dans 
l’eau où se mêle le sang des lanternes d’omnibus, qui éclabousse 
le pavé, l'or des becs de gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la 
neige des lampes électriques qui fond et se dilue sur toute la sur- 
face humide, les vers luisans des fiacres, qui sautillent de flaque 
en flaque, et sous cette clarté fade, les carapaces des coupés 
vernis qui font reluire, çà et là, des arêtes d'argent. La nature et 
la vie de nos cités pouvaient donc servir de thème à de vrais 
artistes, pourvu qu’en dissimulant la ligne, ils exaspérassent la 
couleur. 

C’est ce qu'ont fait les Impressionnistes. Ils ont bien repré- 
senté, selon la formule réaliste, Les spectacles de la vie moderne, 
mais en les éclaboussant de tant de couleur, qu’on ne les recon- 
naît plus. Quand la nature était laide, ils ont tâché de la dissimuler 
à l’aide de la nature même. Ils ont demandé au soleil d’effacer les 
lignes disgracieuses, comme autrefois on l’aurait demandé à 
l'ombre. Et quant à notre vêtement noir, uniforme, aux inexpli- 
cables élytres, quant à ce chapeau que Mallarmé appelait « quelque 
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chose de sombre et surnaturel, » les impressionnistes les ont bien 
représentés, puisqu'il était entendu que toute forme est également 
noble et toute couleur également plaisante, mais ils les ont mis 
sous un soleil si ardent avec M. Renoir ou à de si fantasques 
clartés de rampe et de herse, avec M. Degas, que l’habit tout vio- 
lacé de coups de soleil, le chapeau tout cabossé de reflets artifi- 
ciels, ne conservent plus ni leur ingrate forme primitive, ni leur 
monotone couleur. 

Ce point a été très clairement aperçu par M. Henry Naegely, 
tandis qu’il burinait la grande figure de Millet d’un trait plus pro- 
fond et plus sûr que les sculpteurs du monument de Barbizon : 
« Sans doute, dit-il, une nouvelle et très intéressante perception 
des effets du rayon solaire est le trait le plus frappant de la pein- 
ture moderne, perception basée sur l'observation, mais basée, je 
crois, plus encore sur le désir inné, violent, quoique seulement à 
demi conscient, de donner quelque splendeur légitime aux choses 
sordides et vulgaires qui nous entourent aujourd'hui... (1) » 
Parmi ces choses, est la locomotive dont on nous avait dit, en 
prose et en vers, qu'il n’y avait pas de raison pour qu’elle fût 
exclue de l’art, car elle représentait la civilisation en marche. Et 
en effet, il n’y avait pas d’autre raison que celle-ci, — qu'elle était 
laide. Les impressionnistes se sont attaqués à ce problème et l'ont 
résolu de la façon la plus simple. Sous prétexte de mieux 
montrer les lumières reflétées par le monstre, ils ont caché le 
monstre. 

Déjà Turner, dans son fameux Grand chemin de fer de l'Ouest, 
avait trouvé ce moyen de faire entrer dans l’art les formes de l’in- 
dustrie moderne. Les Impressionnistes l'ont suivi. Il n’est besoin 
que de quelques minutes passées à la salle Caillebotte au Luxem- 
bourg devant la Gare Saint-Lazare de M. Monet ou, au Grand 
Palais, devant son Pont de l’Europe, pour constater cette loi. Pas 
une ligne n’est ici visible, pas un engin industriel n’y est repré- 
senté dans sa forme. Tout n’y est que couleurs, sous un soleil 
éblouissant qui les surexcite, sous des fumées qui les mélangent 
et dans un mouvement qui les fait vibrer. Les tirans des combles 
de la gare sont d’or, les locomotives de saphir, les wagons d'éme- 
raude. En sorte que la théorie moderniste voulant que toute forme 
moderne soit esthétique, du moment qu’elle reproduit les besoins 


(1) Henry Naegely, Millet and rustic life, Londres, 1897. 
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et les aspirations de la vie, s’est réduite pratiquement à cacher 
cette forme sous d’éclatantes couleurs. Et après avoir démontré, 
par de beaux syllogismes, qu'une gare de chemin de fer était 
aussi digne d’être représentée que les ruines de Tivoli ou que le 
temple de Vesta, les modernistes n’en ont pu faire un tableau qu’à 
la condition d’en brouiller toutes les lignes sous des flots d’une 
vapeur lumineuse, qui, elle, n’a rien de plus moderne que le so- 
leil d’où elle recoit toute sa beauté. 

De là, leur nom d’Impressionnistes. Ils le prirent, dit-on, pour 
relever une injure qui leur était adressée par leurs détracteurs et 
dont ils se firent leur titre de gloire, comme les révoltés des Pays- 
Bas s’en firent un de l’injure de « gueux. » On la leur jeta comme 
une pierre : ils s’en parèrent comme d’un joyau. Il se peut que 
cette histoire soit vraie, mais elle n’est nullement indicative de 
leur rôle. Si ces peintres méritent le nom d’Impressionnistes, 
c'est, qu'en effet, ce qu'ils cherchèrent à reproduire de la nature 
c'était non pas la sensation prolongée qu’elle éveille, mais la sur- 
prise, non pas la substance qu’elle annonce, mais le rayonnement. 
Ils ne prétendaient qu'aux qualités que donne la vision juste, 
mais hâtive d’un effet éclatant, mais fugitif. Ils ne se chargeaient 
point de nous donner tout le détail, tout l'agencement, toute la 
raison d’être des choses, mais seulement l’ « impression. » 

Par là, ils se réservaient un avantage que connaissent bien 
tous ceux qui ont fait des études d’après nature et qui, ensuite, 
ont voulu les transformer en tableaux. Ce que l’analyse de l’ate- 
lier n'arrive pas à débrouiller, la hâte de la pochade le synthé- 
tise, ce que le souvenir ne fournit plus, la couleur prise sur le 
vif devant la nature, le donne. L’ « impression » est une admi- 
rable metteuse en scène et ce n’est pas sans raison que Delacroix 
dans son Journal : en 1859, Champrosay, 9 janvier, se promettait 
de réfléchir : « Sur la difficulté de conserver l'impression du cro- 
quis définitif... » 

Inspirés par une idée juste de leur époque, inconsciemment 
pénétrés du désir de l’idéaliser, servis par des organes très péné- 
trans et très sensibles ; enfin munis d’une retentissante étiquette, 
les Impressionnistes, les Jongkind, les Renoir, les Monet, les Pis- 
sarro, les Cézanne, les Sisley, pouvaient accomplir dans notre art 
du xix° siècle un rôle utile. 








L'ART A L'EXPOSITION DE 1900. 


Il 


« Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans la ligne ser- 
pentine, les autres dans la ligne droite, ils ne le voient tous que 
dans les lignes. Je suis à ma fenêtre et je vois le plus beau pay- 
sage. L'idée d’une ligne ne me vient pas à l'esprit. L’alouette 
chante, la rivière réfléchit mille diamans, le feuillage murmure. » 
Ainsi parle Delacroix dans une de ses lettres et cette réflexion 
nous révèle à quel point l’idée du dessin l’emportait, autour de 
lui, sur l’idée de la couleur. Le mot : «Je mettrai sur ma porte : 
École de Dessin et je formerai des peintres » du grand Ingres, 
résumait à peu près l’esprit de tout l’enseignement. Mème dans 
le paysage, sous le fouillis de branches ou les averses de soleil, 
ou cherchait d'abord, la ligne, l’exacte délimitation d’un plan 
par un autre, la construction anatomique d’un arbre, le « beau 
feuillé. » Par là-dessus, se posait la couleur généralement forte, 
mais sagement contenue par le dessin, respectant les limites po- 
sées par la ligne, les exagérant parfois encore par ses contrastes, 
ne se permettant pas un éclat qui eût brouillé l'ordonnance, 
comme un vers qui sur le suivant n'ose se permettre le moindre 
enjambement. La révolution, commencée par Corot et par les 
paysagistes de Barbizon, n'était point encore arrivée au point où 
semblait le souhaiter Delacroix, car « l’idée d’une ligne » venait 
encore à tous les esprits. C'est alors que parut M. Claude Monet. 

Regardez son Église de Varangeville, son Champ de Tulipes 
à Sassenheim, son Antibes, regardez les toiles de M. Renoir, 
de M. Pissarro. On n’y voit pas plus de lignes que Delacroix 
n'en apercevait de sa fenêtre. Et en plein air, il en est souvent 
ainsi. Dans le miroitement des eaux, des feuilles, des rayons, 
lorsqu'il n’y a ni solennelles constructions de beaux arbres au 
premier plan, ni grands découpages de montagnes à l’horizon, 
dans les sites médiocres explorés par nos modernistes, ou ne per- 
çoit rien autre chose qu'une harmonie de tons. La nature est 
couleur plus que lignes : voici la première découverte de l’Im- 
pressionnisme. 

La seconde est que les ombres mêmes sont des couleurs. 
Assurément les coloristes, les Titien, les Rubens s’en étaient bien 
doutés. Mais la foule des peintres l'avait oublié et l’école ne 
l’enseignait point. 
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Or il suffit du plus rapide coup d'œil pour le reconnaitre, 
Si quelque objet coloré, placé près de votre fenêtre sous un 
rayon de soleil, vous paraît divisé en deux régions, l’une lu- 
mineuse, l’autre ombrée, vous êtes tenté de représenter ce côté 
ombré par un ton de charbon. Mais vous n'avez qu’à placer de- 
vant le côté sombre quelque chose de vraiment noir, le morceau 
de fusain, par exemple, avec lequel vous alliez le dessiner, et, par 
comparaison, vous verrez briller dans cette ombre, que vous pen- 
siez noire, une couleur que votre fusain sera impuissant à donner. 
Vous alliez peindre cela en noir et vous auriez fait une ombre 
morte ; dans la nature, pourquoi vit-elle? c’est parce qu’elle est 
une couleur. 

Ceci est fort simple à voir, si, pour voir, on ne fait usage que 
de ses yeux, mais l'éducation nous y met des lunettes, qui nous 
empêchent de voir,comme elles sont, les choses les plus simples 
et à force d’avoir entendu faire des associations de mots comme : 
« l’ombre noire, » nous nous sommes accoutumés à prendre du 
noir pour exprimer l'ombre. Même aux meilleurs artistes, il a 
fallu de longues réflexions pour distinguer, avec leurs yeux, ce 
que l'éducation les empêchait de sentir.Ce n’est pas en travaillant 
dans son atelier, mais en regardant la nature, que Delacroix écri- 
vait le 7 septembre 1856, dans son Journal, ces mots qu'on ne 
saurait trop méditer : « Je vois de ma fenêtre un parqueteur qui 
travaille nu jusqu’à la ceinture, dans la galerie. Je remarque, en 
comparant sa couleur à celle de la muraille extérieure, combien 
les demi-teintes de la chair sont colorées en comparaison des 
matières inertes. J'ai observé la même chose, hier, sur la place 
Saint-Sulpice, où un polisson était monté sur les statues de 
la fontaine, au soleil, l’orangé mat dans les chairs, les violets 
les plus vifs pour le passage de l'ombre et des reflets dorés dans 
les ombres qui s'opposaient au sol. L'orangé et le violet domi- 
naient alternativement ou se mêlaient. Le ton doré tenait du 
vert. La chair n'a sa vraie couleur qu’en plein air et surtout au 
soleil. Qu'un homme mette la tête à la fenêtre : il est tout autre 
qu’à l’intérieur : de là, la sottise des études d'ateliers, qui s’ap- 
pliquent à rendre cette couleur fausse (1). » 

En même temps que Delacroix, au hasard de ses flâneries, dé- 
couvrait cette loi, voici que, loin de lui, un inconnu, un Anglais, 


(1) Journal d'Eugène Delacroix, t. NT. 
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la découvrait aussi et l’enseignait, selon son habitude, impérieu- 
sement : « Toutes les ombres ordinaires devraient être de quelque 
couleur, jamais noires, ni approchant du noir, elles devraient 
être évidemment et toujours d’une lumineuse nature, et le noir 
devrait apparaître étrange parmi elles, comme, parmi une foule 
joyeuse et bigarrée, un moine... (1). » Et quelques années plus 
tard, ce même Anglais qui enseignait à Oxford, et qu'il faut bien 
me permettre de citer encore, puisque nul avant lui n'avait prévu, 
et nul depuis lui si clairement n'a exposé la thèse impression- 
niste, disait encore : « Tenez pour certain le fait que les ombres, 
quoique naturellement plus sombres que les lumières, vis-à-vis 
desquelles elles jouent le rôle d’ombres, ne sont pas! nécessaire- 
ment des couleurs moins vigoureuses, mais peut-être de plus vi- 
goureuses couleurs. Quelques-uns des plus beaux bleus et des 
plus beaux pourpres dans la nature, par exemple, sont ceux des 
montagnes vus dans l'ombre, contre le ciel couleur d’ambre, et 
l'obscurité du creux dans le centre d’une rose sauvage est un éclat 
de feux orangé dû à la quantité de ses étamines jaunes. Or les 
Vénitiens virent toujours cela, et tous les grands coloristes le 
voient et se séparent ainsi des non-coloristes ou école de pur 
clair-obscur, non par une différence de style seulement, mais 
parce qu'ils sont dans la vérité, tandis que les autres sont dans 
l'erreur. C’est un fait absolu que les ombres sont des couleurs 
autant que les lumières (2). » 

Les impressionnistes l’ont compris. Rompant bruyamment 
avec les habitudes de l’École, ils ont fait les ombres non pas 
noires, non pas grises, non pas jaunâtres, mais colorées, et comme 
la complémentaire du ton le voulait souvent, ils les firent sou- 
vent violettes. Ce fut un cri de stupeur. Personne, d’abord, ne 
voulut reconnaître là un effet observé dans la nature. On parla 
de « gageure, » de « puffisme » et de « coups de pistolet. » Des sa- 
vans vinrent gravement expliquer qu’il n’y avait, au fond de tout 
ceci, qu'une maladie de l'œil et, à la vérité, le violet impression- 
niste était bien un peu surprenant; mais si l’on regarde la Cam- 
pagne de Rome de M. Paul Flandrin, placée dans le vestibule, au 
sortir de la salle des Manet, on se demandera en quoi les jaunes 
par où le paysage classique exprimait les plantes vertes de ses 
premiers plans étaient plus naturels? Et s’il y avait maladie de 


(1) Ruskin, Elements of Drawing, écrits en 1856. 
(2) Ruskin, Lectures on Art, 1870. 











638 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'œil chez ces jeunes gens qui voyaient tout en violet, combien 
les savans physiologistes n’auraient-ils pas rendu de services en 
découvrant la maladie qui avait permis au public pendant si long- 
temps de voir le vert des prairies tout noir! Combien surtout 
cette découverte fut vaine, puisque loin de guérir cette maladie 
chez ceux qui en étaient déjà affectés, elle n’a pu l’empêcher de 
gagner l'immense foule des peintres. Aujourd’hui, si vous vous 
promenez à travers les salles de la Décennale, vous en verrez les 
traces, non seulement chez les quasi-impressionnistes, comme 
M. Besnard, mais chez les travailleurs les plus assagis, comme 
M. Henri Martin, chez Duez, dans son Déjeuner sur la terrasse, 
chez les Romantiques attardés, non seulement en France, mais 
au delà des Alpes, mais dans la « sécession » d'Autriche, mais 
en Hongrie, mais dans les tableaux qu'on fait à Christiania ou 
à Stockholm. 

Mais ces ombres qui sont une couleur, sont-elles toujours de 
la même couleur? Y a-t-il une couleur d'ombre comme Perrault 
pensait qu'il y avait une « couleur de temps? » Non, car elles 
varient au gré des objets lumineux qu'elles reflètent. Vous êtes 
dans une chambre où le soleil qui décline éclaire presque hori- 
zontalement et embrase d’un ton chaud tout un coin de la pièce. 
Votre interlocuteur oppose au rayon lumineux son profil, de fa- 
çon qu’une moitié de sa figure se trouve dans l'ombre. Analysez 
cette ombre, vous y découvrirez une foule de tons que n'a pas la 
chair : la couleur de la tapisserie éclairée par le soleil. Placez sur 
cette tapisserie un livre rouge : la joue s'enflammera comme au- 
près d’un brasier; vert, elle deviendra livide; bleue, et elle se 
teindra d’une blancheur étrange. 

Dans les intérieurs d’appartemens, toute surface réfléchis- 
sante s'impressionne de même. Le marbre de la table d’un coif- 
feur est vert sous le flacon de violette, rouge sous Le flacon de 
quinine, et blanc sous le flacon d’eau de Cologne. En plein so- 
leil, sous les arbres, sur les eaux, les reflets sont plus tyran- 
niques encore. L’aile des mouettes qui se balancent sur les eaux 
bleues se teint par-dessous des couleurs qui se balancent au-des- 
sous d’elles. Il y a, sur les bateaux qui font le service des lacs en 
Suisse, un porte-voix de cuivre jaune qui se recourbe légèrement 
comme une houlette au-dessus de l’eau bleue. Par un chaud so- 
leil, quand le lac est absolument bleu, si l'on considère le dessous 
de ce porte-voix, on trouve qu’il est d’un vert criard; quand le 
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dessus est d’un jaune d’or : c’est le reflet des vagues. — Une vive 
lumière peut éteindre la couleur propre d’un objet et lui en donner 
une autre. Le 9 mai dernier, les passans qui considéraient la Seine 
et l'horizon dentelé de l’Exposition vers six heures et demie du 
soir, de la place de la Concorde, n’apercevaient qu'un brouillard 
lumineux çà et là piqué de points d’or. Dans la splendeur du cou- 
chant toute forme avait disparu, seulement le haut des deux mâts 
de la porte monumentale brillaient à droite comme des torches 
qui commencent à prendre feu. De l’autre côté de la Seine, deux 
dômes brillaient d’un éclat exactement pareil : l’un appartenait 
au palais de l'Italie, qui est tout doré, l’autre à celui des États- 
Unis, qui est blanc avec de simples filets d'or, — et le soleil les 
confondait dans le même éclat. Enfin au-dessus d'eux une cloche 
d'or suspendue dans un campanile d'argent lui-même, soutenu 
en l’air par des forces invisibles, voilà tout ce qui restait de la 
tour Eiffel. 

Ainsi de la figure humaine. Dès qu'elle est plongée dans un 
milieu composé de couleurs éclatantes et diverses, elle en reflète 
les éclats et Les diversités. Une foule de silhouettes sont formées 
sur elle par ce paysage, par les ombres des branches, par les len- 
tilles de lumière, comme des arabesques et des ramages sur un 
vêtement. Si vous regardez avec attention la petite Paysanne 
assise de M. Pissarro, vous apercevrez que si la silhouette suivait 
les limites de la couleur, vous pourriez réduire son bras à pres- 
que rien, car toute une moitié n’en est que la continuation du ton 
de l’herbe. Et partout le paysage l’envahit et la tatoue à tel point 
qu'elle est près de se dissoudre dans le vert ambiant, selon la 
formule fameuse des Déliquescences : 


Ab ! verte, verte, combien verte 
Était mon âme ce jour-là ! 


C'est de la peinture caméléonne. Les objets prennent les 
teintes des milieux où ils sont plongés et pour ces peintres, nous 
sommes comme ces poissons qui changent de couleur selon les 
eaux qui les reçoivent. Est-ce là une vue plus fausse de la nature ? 
Est-il une couleur immuable appropriée à une chose? Est-il un 
sentiment qui colore d’une façon indélébile une âme? Le flot 
bleu, en arrivant contre un récif, s'élève, se brise et devient blanc : 
c'est pourtant la même eau. l'angle d’une table noire, touché 
par le jour de la fenêtre se sertit de blanc bleuâtre; c’est pour- 
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tant le même bois... un homme d’un esprit sceptique, d'une vo- 
lonté inactive, est saisi par l'amour ou par la douleur et devient 
un poète ou un apôtre : c’est pourtant la même âme... Que la 
même substance se colore suivant le milieu de façons différentes 
et que chaque couleur différente de ce milieu agisse en même 
temps sur elle de façon à la partager, à la barioler, à la tatouer si 
l'on veut, selon les mille hasards de l'ombre, du rayon, du reflet, 
du nuage et de l’air, voilà qui n’est pas seulement une fantaisie 
impressionniste dans l’art, mais une vérité profonde à la fois dans 
la nature et dans la vie. 

Mais ce n'est pas tout. Les taches des reflets ne séparent pas 
seulement une même figure en morceaux de différentes couleurs 
sur le même plan, comme une mosaïque: elles en creusent aussi 
les surfaces planes, et les sculptent en profondeur comme des bas- 
reliefs. Elles varient les plans de cette surface plane de telle sorte 
qu'elles en modifient complètement aux yeux la nature et la com- 
position. Regardez La Loge de M. Renoir et vous verrez le plas- 
tron empesé du lorgneur, qui est apparemment, d’une matière 
dure, creusé par les taches d'ombre, et repoussé par les reflets de 
lumière, de façon à présenter l'aspect d’un agglomérat de coton. 
Parfois, donc, la lumière trompe absolument sur la nature de 
l'objet représenté. Pour le reconstituer, il faut faire appel au sens 
du toucher. Il faut que la main se porte sur l’objet et, le palpant, 
nous rende la notion qu'il subsiste sous les reflets contraires et 
les diverses couleurs. 

Maintenant, ces jeux de la lumière, ces actions et ces réac- 
tions infinies des reflets, comment les analyser avec assez de 
finesse pour les surprendre et les fixer avec assez d'éclat pour les 
retenir. Cette atmosphère lumineuse, qui bouleverse les formes, 
interchange les couleurs, par quel moyen subtil l’exprimer? 
Puisque ce n’est plus la figure qu’il s’agit de délimiter dans l'es- 
pace, ni les arbres dont il s’agit d'indiquer l'essence, puisque 
c’est la lumière qui devient le principal personnage du tableau, 
comment peindre cette lumière qui remplace dorénavant le sujet, 
l’action, la figure, le caractère, et pétrissant à son gré tous les 
corps, enveloppant tous les plans, reliant toutes les silhouettes, 
fondant toutes les couleurs, 


Semble l’âme de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour à tour ?.. 
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C'est ici qu'intervient l’effort le plus audacieux, la trouvaille 
la plus précieuse de l'Impressionnisme : la division de la couleur. 

Cette division, beaucoup de coloristes l'avaient indiquée. 
Ils avaient déjà morcelé la touche. Vous trouverez la touche 
très morcelée, comme les reflets très papillotans chez Watteau, 
dans l’'Embarquement pour Cythère. Elle est morcelée aussi chez 
Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois tourbillonnante 
chez Turner. Taine cite avec raison le Café Turc de Decamps 
et spécialement le mur de face, à gauche, pour montrer que, 
pour les yeux de l'artiste, la tache est en mouvement, car il s’y 
fait des flageolemens, des stries. M. Paul Signac a parfaitement 
établi, dans son vigoureux plaidoyer en faveur des néo-impres- 
sionnistes (1), que le peintre du Massacre de Scio, lui aussi, se 
préoceupa des moyens d’aviver la couleur par le morcellement 
de la touche. Mais si l’on obtient ainsi plus de mouvement et 
plus d'air, dans la couleur, on n'en augmente pas l'éclat. Et 
cependant, chacune des couleurs dont on se sert est d'un éclat 
égal, sinon supérieur à l'éclat de la couleur correspondante dans 
la nature, le vert sur la palette est aussi étincelant que sur 
l'herbe. Pourquoi donc, une fois mélangées et posées sur la toile, 
les couleurs baissent-elles de ton? « Mélangées ».. c'est qu'elles 
sont mélangées! Et, apparemment, c'est une inexorable loi de 
la peinture. Elles ne peuvent pas ne pas l'être. 

MM. Claude Monet et Pissarro en étaient là de leurs ré- 
flexions, lorsqu’en 1871 ils allèrent à Londres et y passèrent de 
longues journées à étudier les Maîtres anglais. En observant 
que, dans certains tableaux de Turner vus de près, les couleurs 
apparaissent presque pures, et que, de loin, cependant l’ensemble 
des touches composaient une combinaison harmonieuse, les im- 
pressionnistes comprirent pourquoi ces tableaux avaient un tel 
éclat : c’est que la couleur y était posée par tons crus; et pour- 
quoi ils avaient, malgré cette crudité, une telle harmonie : c’est 
qu'elle était posée par tout petits fragmens ou par lignes très 
minces qui, de loin, n’apparaissaient pas seuls, mais se mélan- 
geaient pour la vue avec les lignes voisines. Le mélange n'avait pas 
eu lieu sur la palette, ni mème sur la toile : il avait lieu sur la 
rétine du spectateur. C’est ce qu'on appela le mélange optique. 

De ce procédé, qui n’est point constant ni même habituel chez 


(1) Paul Signac, D'Eugène Delacroix au Néo-Impressionnisme, Paris, 1899. 
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Turner, mais qui s’y trouve suffisamment indiqué, les impression- 
nistes dégagèrent et rapportèrent toute une théorie. D'abord ils 
proscrivirent de leur palette les couleurs neutres et déjà rom- 
pues comme les bruns, ne gardant que des couleurs vives : des 
jaunes, des orangés, des vermillons, des laques, des rouges, 
des violets, des bleus, des verts intenses comme le véronèse 
et l’émeraude. Réduits à ces couleurs éclatantes qui se rap- 
prochent de celles du spectre solaire, ils s’interdirent encore 
d'en ternir l'éclat par des mélanges sur la palette. Enfin, dans 
leur dernière évolution, ils cherchèrent à éviter non seulement 
le mélange sur la palette et dans la brosse, mais même, jusqu'à un 
certain point, le mélange sur la toile, composant les tons, le plus 
qu'ils pouvaient, par petits fragmens purs, les uns à côté des 
autres. Pour composer un violet par exemple, la théorie division- 
niste enseigne qu'il ne faut point prendre le violet d’un tube, ni 
former un violet sur la palette, ni mêine mêler sur la toile du 
reuge et du bleu, mais bien poser une touche de rouge, puis une 
de bleu, à côté, sans les mêler, mais si près l’une de l’autre, qu'à 
une certaine distance l'œil recompose le ton violet. 

C'est l’application exacte de la théorie enseignée en 1856 par 
Ruskin et que M. Paul Signac a résumée en 1899, par ces trois 
articles : 4° Palette composée uniquement de couleurs pures se 
rapprochant de celles du spectre solaire ; 2° Mélange sur la palette 
et mélange optique ; 3° Touches en virgules ou balayées. — Assuré- 
ment, ce programme, en passant de la théorie à la pratique, a subi 
bien des accommodemens. Ni M. Claude Monet, ni même M. Pis- 
sarro ne l’ont absolument appliqué. D'ailleurs, ils n’avaient ja- 
mais prétendu l'appliquer et ce n'était là qu'une suggestion 
d'avenir ou, si l’on veut, un idéal. Mais si nous regardons, au 
Grand Palais, la Vue de Rouen de M. Camille Pissarro ou 
l’Argenteuil de M. Claude Monet, nous verrons qu'autant 
qu'une suggestion peut être suivie, celle-là le fut par ces peintres, 
et devant ces deux exemples, les plus prévenus conviendront 
qu'elle a conduit à un très beau résultat. L'éclat de ces eaux, 
la vibration de cette lumière, la palpitation de ces reflets, la 
légèreté de cette atmosphère fine, l'harmonie douce de ces tons 
dont chacun est violent, tout prouve que l’impressionnisme à 
apporté ici une affirmation vraie. Deux salles plus loin, la Dan- 
seuse de M. Renoir est une merveille d'harmonie. Et si nous 
allons, après cet examen, regarder, au Luxembourg, les Bords 
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de la Seine de Sisley, lumineux échafaudage de nuées grises et 
blanches, dans un ciel d'été, sur des herbes étincelantes à 
l'instar d'épées, nous reconnaiîtrons là une des plus précieuses 
découvertes de l’art dans les secrets de la nature et de la vie. 
Seulement, la théorie divisionniste conduirait à proscrire 
beaucoup des facilités de la peinture à l’huile, car précisément ce 
qui distingue la peinture à l'huile d'autres procédés de coloration, 
du pastel par exemple, c’est le pouvoir de mélanger les cou- 
leurs, et c’est, pour parler comme Delacroix, « l’infernale com- 
modité de la brosse. » L'absolue division de la couleur, plus 
tard dégénérée en pointillisme, rend le métier de peintre extrè- 
mement difficile. En vain, des artistes d’un talent indéniable et 
d'une rare pénétration d'esprit, les Seurat, les Signac, les 
H.-E. Cross cherchèrent à rallier les peintres à la technique 
nouvelle, poussée à son extrème sévérité. Ils échouèrent. 


III 


Le cycle impressionniste étant clos, on peut le juger mainte- 
nant aussi clairement qu’on juge l’école romantique ou celle de 
David. Tant que les « jeunes » s’en inspirèrent, tant qu'ils y prirent 


leur point de départ, le jugement dut être suspendu. Car on ne 
savait pas si, parmi ces jeunes, il ne s’en trouverait point qui ferait 
sortir de l’impressionnisme quelque œuvre plus complète et plus 
puissante que celles réalisées jusque-là. On nous disait : « Ne 
vous pressez pas de conclure, car ce mouvement ne date que 
d'hier et s’il n’a pas donné encore tout ce qu'on en peut attendre, 
qui sait si à ces tentatives ne va pas succéder quelque chef- 
d'œuvre? Qui sait si le maitre impressionniste ne va pas pa- 
raître? » Mais, aujourd’hui, on ne peut plus parler ainsi. Car 
voici plusieurs années déjà que Les jeunes ont abandonné la route 
de l'impressionnisme et bifurqué sur des chemins qui Les ramènent 
tout doucement aux écoles du passé. On nous disait : « Désor- 
mais la peinture sera claire, définitivement débarrassée de la 
litharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique, du graillon 
et du gratin (1). » Demain les jeunes gens ne verront la figure 
humaine qu’enveloppée de soleil; les ombres seront mises en 
fuite, les murailles qui conservent l’ombre renversées, les clartés 


(4) Th. Duret, Critique d'avant-garde. Les Impressionnistes,'A885. 
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triomphantes dans tous les coins et recoins de la toile, et l'être 
humain, émancipé par la peinture, se tiendra debout, joyeux, 
dans «une après-midi qui n'aura pas de fin. » Attendez, et vous 
allez voir arriver la lumière. 

Nous avons attendu, et nous avons vu arriver M. Cottet…. 

Il n’est pas mauvais de visiter l'exposition de M. Cottet. Elle 
n'est pas dans la Centennale, comme celle des impressionnistes, 
qui sont déjà des « anciens ». Elle est dans la Décennale, comme 
il convient à un « jeune » et à celui des jeunes qui donne le plus 
d'espoir. Rien ne peut être plus favorable à la méditation, par 
une belle matinée de juin, qu'une longue station devant son 
triptyque de la Vie de la mer ou devant sa Nuit de la Saint-Jean. 
Mais rien, non plus, ne dispose mieux au scepticisme, car on voit 
là renaître tout ce que l’impressionnisme avait dû détruire : 
l’austère composition, la belle ordonnance, les grands partis pris 
d'ombre, le sentiment profond d’un drame intérieur. 

On nous disait encore : « Regardez s'élaborer le paysage de 
l'avenir. Il ne sera qu'une harmonie en blanc majeur, qu'un 
inter-échange de lueurs entre les eaux, les herbes, les feuilles, les 
rayons et les fleurs. Et là il puisera toute sa poésie. Plus d'effets 
mélodramatiques, plus de ruines savantes, plus de fabriques, plus 
d'arbres composant leurs silhouettes comme des modèles d’Aca- 
démie, plus d'effets théâtraux, plus d’orages! Seulement le clair 
sceptre de « midi roi des étés, » des maisons neuves avec du 
rouge de tuile ou du noir d’ardoise, à travers les feuilles tendres 
des arbres sans prétentions, d’humbles légumes, des eaux sans 
cascades ni artifices, de petites nuées libres sans architecture. 
Ayez confiance, et vous allez voir apporter dans nos salons des 
morceaux de nature éclatans de lumière et de modernité. » Nous 
avons eu confiance, et nous avons vu apporter les Terres antiques 
de M. Ménard. 

Il est bon d'aller passer un moment devant ces terres antiques, 
devant l’Orage sur la forêt, l'Arc-en-ciel et V'Harmonie du soir. 
Il n’est pas dans tout le premier étage du grand palais, sauf dans 
la salle allemande des Lenbach, un refuge meilleur pour la 
pensée. Le lourd nuage qui pèse sur ces temples et sur ces golfes 
semble fait de toutes les tristesses qui pesaient avant le christia- 
nisme sur l'humanité. Et les visions spectrales qui s'élèvent de 
cette terre, bien que ruinées par le temps ou effacées par l'ombre, 
son{ gracieuses encore de toute la grâce païenne que le christia- 
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nisme a fait fuir. Mais il est difficile de trouver un démenti plus net 
aux prédictions impressionnistes. Et devant les anciens maitres 
de la Centennale : les Claude Monet, les Pissarro, les Sisley, voici 
que ce jeune maître de la Décennale apparaît ccmme le destruc- 
teur de tout leur système. Et si nous examinons les tableaux 
des autres jeuues, de M. Simon, de M. Griveau, de M. Guiguet, 
de M'° Rœderstein (dans la section suisse), nous nous aperce- 
vrons que ce n’est pas une individualité ou deux qui abandonnent 
le sentier de l’impressionnisme, c’est une foule. Déjà, il y a cinq 
ans, cet abandon était noté par M. André Michel. Sa conscien- 
cieuse observation et son impartiale clairvoyance en relevaient les 
premiers symptômes (1). Aujourd'hui, personne ne pourrait s'y 
tromper : l'impressionnisme appartient bien au passé. On peut 
donc sans injustice le comparer à toutes les écoles du passé. 

Or, il faut bien l'avouer, si nous comparons les portraits que 
nous ont laissés ses meilleurs maîtres avec ceux d’Ingres ou de 
M. Bonnat, si nous rapprochons ces paysages, dans leur ensemble, 
des pages que nous ont laissées les Rousseau, les Corot et les 
Daubigny, si à ce mouvement qui dura trente ans, c’est-à-dire 
aussi longtemps que le mouvement romantique et qui fit beau- 
coup plus de bruit que l’école de Barbizon, nous demandons 
l'équivalent de ce qu'ont produit l’un ou l’autre de ces groupes, 
l’une ou l’autre de ces écoles, nous ne le trouverons pas. Ni ces 
portraitistes n’ont immortalisé, ni ces paysagistes n'ont exprimé, 
ni ces fantaisistes n’ont conçu, quelque figure humaine, quelque 
aspect de nature, quelque symbole d'humanité tel que le Portrait 
de M. Bertin, la Danse des Nymphes ou l'Homme à la Houe. En 
sorte que vouloir comparer l’impressionnisme aux grandes époques 
de la peinture française, l’opposer à ces écoles, le dresser contre 
leur enseignement, comme l'ont fait la plupart de ses panégy- 
ristes, c’est tout simplement conclure à son avortement. 

Le maître impressionniste n’a pas paru. Car cette révolution, 
si révolution il y a, fut faite par beaucoup de pygmées et non 
par un géant. C'est la grande différence, en art, entre les révolu- 
tions d'autrefois et celles d'aujourd'hui. Autrefois ce qui était à 
la mode, ce qui était encouragé par la critique, ce qui était par 
conséquent le lot de la foule des artistes, c'était la routine ; au- 
jourd'hui c’est l'innovation. Autrefois, par conséquent, il fallait, 


(1) André Michel, Notes sur l'Art Moderne. 
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pour oser une réforme, un artiste vigoureux et puissant, rompu 
à toutes les pratiques antérieures de son art. Le goût étant essen- 
tiellement hostile à toute réforme, on n'osait point la tenter aussi 
longtemps qu’on n'avait pas en main tous les élémens pour la 
faire triompher. Tant qu'on ne savait pas à peu près tout ce que 
savaient ses prédécesseurs on ne s’aventurait pas à leur rompre 
en visière ni à leur donner des leçons. Aujourd’hui, rien n’est 
plus facile. Étonner les maîtres suffit à faire penser qu’on est un 
maître soi-même; dire du mal de l’Institut dispense d’avoir du 
talent. Le goût étant aux innovations, à l'agitation et à l’oscille- 
ment perpétuel, la presse tressant des couronnes à n'importe quel 
pseudo-novateur, beaucoup innovent quand ils devraient copier 
encore et enseignent un métier nouveau quand ils agiraient sage- 
ment en apprenant l'ancien. Il en résulte parfois des tentatives 
curieuses, intéressantes pour le progrès d’une technique, mais 
point assez complètes pour la réalisation d’une œuvre et, au bout 
de quelques années, le mouvement avorte ou se perd en excentri- 
cités, pour avoir été entrepris trop tôt, par des bras trop faibles 
et dans un sentiment trop étroit. 

L’impressionnisme avait un sentiment trop étroit. Il niait trop 
de vérités essentielles dans une œuvre d'art et celle qu'il appor- 
tait n’était pas suffisante pour tenir iieu de toutes les autres. Ce 
qu'il affirmait c'était la nécessité de la couleur vive, ce qu'il niait 
c'était l’utilité de la ligne. Il la niait, et il ne sert de rien, pour le 
contester, de prétendre que M. Degas admire Ingres ou que M. Re- 
noir sait dessiner et qu'ils étaient tous deux capables de tracer 
une ligne impeccable ; toute la question est de savoir s'ils étaient 
capables de conserver l'éclat et le mouvement de leurs couleurs 
tout en conservant leurs lignes. Il est fort évident que les impres- 
sionnistes pouvaient d'une part dessiner très correctement et 
d'autre part obtenir des vibrations de couleurs inaccoutumées. 
Mais la question est de savoir s’ils pouvaient à la fois donner ces 
vibrations et conserver cette ligne, profiter de leurs recherches 
et ne rien perdre de leur acquis, appliquer leurs théories sans dé- 
truire un enseignement essentiel et en un mot superposer leurs 
progrès à tous les progrès que la peinture avait faits avant eux. 
Or les exemples du Grand Palais et de la salle Caillebotte répondent 
assez clairement à cette question : ils ne le pouvaient pas. Ils n'ont 
pu réaliser leurs vibrations de couleurs qu’en sacrifiant la ligne; 
ils n’ont pu montrer les reflets sur les figures qu’en détruisant la 
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silhouette des figures; ils n’ont pu peindre l'atmosphère qui enve- 
loppe, qu’en dénaturant la substance qui est enveloppée et en un 
mot faire « chanter la couleur » qu’en faisant taire le dessin. 

Dans la plupart des tableaux impressionnistes, il n’y en a plus 
et, si ce défaut est moins sensible ou plus excusable quand il s’agit 
d'un paysage, surtout des paysages amorphes des environs de 
Paris ou nulle montagne ne donne un intéressant profil, il n’en va 
pas de même avec la peinture de figure et surtout avec le portrait. 
Le but du portrait est de nous montrer ce qu’un être humain a 
de plus personnel, de plus intime, de plus /ui. En le peignant en 
plein air, sous bois, tatoué par l'ombre des branches, bariolé par 
les reflets, l’impressionniste nous montre ce qu’il a de plus super- 
ficiel, de plus influencé par son milieu, de plus autre. Le but du 
portrait est d’abstraire le modèle de son milieu afin de montrer 
en quoi il diffère de son milieu. La thèse impressionniste oblige 
le peintre à le replonger au contraire dans ce milieu comme dans 
un bain multicolore, à éparpiller son âme parmi les âmes diverses 
des choses, à couvrir sa voix par le murmure des êtres, à éclipser 
son regard par le rayonnement des fleurs, en un mot à le faire 
s'évanouir dans le grand Tout. L'homme n’est plus que le produit 
du « milieu » où on l’a mis et du « moment » où on l’observe. 
Aussi ne trouve-t-on guère de bons portraits dans toute l’école 
impressionniste, et parmi eux, {il n’en est pas un qui puisse être 
comparé, je ne dis pas à ceux d’Ingres ou de Reynolds, mais tout 
simplement à ceux de M. Benjamin-Constant. 

Fatal à la figure, le sentiment impressionniste est-il favorable 
au paysage ? Oui, sans doute, mais non à tous les paysages, ni à 
tous les momens. Ce que l’impressionnisme rend merveilleuse- 
ment, c'est le plein soleil, c’est l'heure où tout ce qui vit danse 
dans la lumière, où, voyant tout, l’on voit mal. C’est l’accablement 
de la chaleur, c’est midi, l’heure de la sieste et des bras lassés 
par le travail. C’est de toutes les heures du jour celle que le rural 
connaît le moins. Car c’est celle où il repose. Mais en même 
temps c’est l'heure que l'artiste citadin connaît le mieux et qui 
représente pour lui l'instant typique de la Nature. Il est parti de 
Paris par le train du matin, il y rentrera par le train du soir, il ne 
voit la campagne qu’en plein midi. Il a un éblouissement. L’'im- 
pressionniste mieux qu'aucun autre lui peint cet éblouissement, 
il le retrouvera rue Lepeletier. Il est grisé, enivré comme les 
héros de Maupassant dans sa Partie de campagne. Cela, l’impres- 
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siouniste le montre bien. Dans sa toile, Le citadin déchaîné parmi 
les moissons a des visions extraordinaires. 


Le printemps ouvre sa guinguette… 
Le bourdon aux excès enclin, 
Entre en chiffonnant sa chemise ;.… 


Et l'ivrogne est le papillon 
Et les cabarets sont les roses. 


, 


Ces impressions superficielles, ces Bucoliques de banlieue, 
l’impressionniste Les chante comme Victor Hugo lui-même. Quant 
à l'impression de la nature longuement ressentie comme la res- 
sentent ceux qui vivent sur la montagne ou sous la forêt, quant 
aux souvenirs qui s’enfoncent au plus profond de notre être, ce 
n’est plus M. Claude Monet ou Victor Hugo qui sont capables de 
les rendre : c’est Lamartine, c’est même Laprade ou Brizeux. Et 
si nous la voulons retrouver en peinture, quittons cette salle pa- 
pillotante du premier étage et descendons au rez-de-chaussée 
dans la crypte grave et silencieuse où dorment les anciens chefs- 
d'œuvre de la Centennale… 

Incapable de dégager le caractère de la figure humaine, ca- 
pable seulement de dégager l'apparence de la nature dans une 
seule région à une seule heure et très superficiellement, l’impres- 
sionnisme était, si on le compare aux grandes écoles d'art, destiné 
à un avortement. 

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-t-il affiché un senti- 
ment d'art si étroit et pourquoi l’ensemble de ses négations inu- 
tiles a-t-il de beaucoup dépassé son affirmation nécessaire ? C'est 
parce qu'il portait en lui, avec des germes de vie, un germe de 
mort, une certaine humeur fatale à tous ceux qui en furent affli- 
gés, commune à beaucoup d'écoles contemporaines, et qu'il faut 
dénoncer comme la pire des maladies de notre temps : la re- 
cherche de l'originalité. 

Chercher l'originalité est un mal qui, s’il ne date pas d'hier, 
date du moins des temps modernes. Les anciens artistes l'ont peu 
connu. On cite bien Gréco qui, exaspéré d'entendre dire qu'il 
imitait le Titien, chercha dans des procédés un peu semblables 
aux procédés impressionnistes une éphémère originalité. Mais 
Gréco fut une exception. Ce que l'artiste ancien cherchait d’ordi- 
paire, c'était l’assentiment de ses pairs et l’applaudissement des 
« honnêtes gens » en continuant ses maîtres, en développant 
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quelque côté de leur manière, sans qu'on vit tout de suite la 
transition et en les transformant sans bruit. Il cherchait non 
l'originalité, mais la puissance. Il ne niait rien de ce qu’on 
trouvait nécessaire avant lui, mais il y ajoutait quelque chose 
qui lui semblait utile. Chercher l'originalité, c'est le signe évi- 
dent qu’on veut s’'écarter de sa voie naturelle, de soi-même, de 
son « origine, » bref, de tout ce qu’on peut avoir d'originalité. Si 
l’on a en soi quelque originalité, parmi toutes ses qualités natives, 
c'est en les développant toutes qu’on peut la faire apparaître, 
mais ce n’est jamais en commençant par supprimer l'emploi des 
autres. Ce n’est donc pas, dans une œuvre d'art, en supprimant 
les qualités reconnues comme nécessaires : la composition, le 
dessin, le côté substantiel des choses, qu’on réalisera l'originalité 
de la couleur. C’est en les gardant toutes, en les cultivant soi- 
gneusement, qu'éclatera, parmi elles, celle qui est destinée à les 
faire oublier, presque à l’insu de l'artiste qui n’a cherché rien 
autre chose que la puissance. Pour être elle-même, l'originalité 
doit être non pas voulue, mais subie. 

Considérons, par exemple, les deux maîtres dont se réclament 
quelquefois les impressionnistes : Turner et Watteau. Certes tous 
les deux furent des novateurs et firent de plus grandes révolu- 
tions dans l’art que les modernistes ne peuvent se flatter d’en 
avoir indiqué. Comme l’a dit M. Philip Gilbert Hamerton : « La 
critique du xvur siècle eût été incapable d'imaginer un Turner. » 
D'autre part, quand on pense que Watteau, ce représentant pré- 
sumé du xvin* siècle, fit son éducation en réalité au xvn°, qu'il 
mourut l’année où naquit M°"° de Pompadour, qu’il n’eut pour 
modèles que Lebrun et Mignard, Poussin et Lesueur, on mesure 
assez le pas géant qu'il fit faire à l'art pour l’amener des tristes 
bords du Tibre où languissait Poussin jusqu’au parc jaseur et 
rieur ou « s'en vont rêvant masques et bergamasques. » Or, ces 
deux grands novateurs surent à peine qu’ils innovaient. Dans tous 
les cas, ils ne le proclamèrent point : ils s’en seraient défendus plu- 
tôt, et telle était leur déférence envers les maîtres et le peu de 
scandale qu’ils causaient que tous deux furent élus, tout jeunes, 
membres l’un de l’Académie royale de France, l’autre de l’Aca- 
démie royale d'Angleterre, sans même l’avoir sollicité. 

Était-ce un révolutionnaire, un contempteur des maîtres 
anciens, ce Turner qui, constamment hanté par le souvenir de 
Claude, dessinait un Liber studiorum pour être comparé au Liber 
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Veritatis de son prédécesseur ? Était-ce un chercheur d'originalité 
que ce Watteau qui, dit Caylus, « copiait et étudiait avec avidité 
les plus beaux ouvrages du maître d'Anvers, » qui écoutait les 
conseils de maîtres comme Métayer, comme Gillot, comme Claude 
Audran, peintre qui était surtout un concierge, — qui demandait 
en grâce aux membres de l’Académie les moyens d'aller étudier 
à Rome? Prétendait-il détruire avec son art toutes les règles éta- 
blies, cet esprit timide et inquiet qui avait toujours, disent ses 
biographes « le dégoût de ses propres ouvrages et trouvait tou- 
jours qu’ils étaient payés beaucoup plus qu'ils ne valaient ? »— cet 
homme qui donnait à son coiffeur deux tableaux pour une per- 
ruque et craignait encore, en conscience, que ce ne fût pas assez ? 
Tous les deux enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils aux 
bruyans révolutionnaires modernistes, eux qui, aussi jaloux de 
cacher leur personne que de perfectionner leur art, changeaient 
constamment de logement pour échapper aux curiosités indis- 
erètes, qui, pendant tout le cours de leur vie, furent hantés par 
les modèles laissés par les maîtres, tous deux impatiens, inquiets, 
doutant de leur mérite et ne souffrant guère qu’on attaquât celui 
de leurs prédécesseurs, tous deux mourant isolés, non comme des 
chefs d'école, mais bien comme de véritables originaux, grands 
inconsciens qu'ils étaient : l’un déplorant qu’on eût si mal sculpté 
le crucifix que le prêtre lui donnait à embrasser, l’autre tournant 
dans la mansarde de Chelsea ses derniers regards vers les der- 
niers rayons du couchant en murmurant : « Le soleil est Dieu! » 

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces lourds constructeurs 
d'’ombres charmantes, ces grands casseurs de vitres et ces prodi- 
gieux appelans de rêve. L'Embarquement pour Cythère était bien 
le départ pour une terre nouvelle d’art et de poésie. Les Funé- 
railles en mer du peintre Wilkie étaient bien l’ensevelissement de 
toute une peinture vieillie et d’un idéal mort. Mais ceux qui firent 
ces révolutions ne se doutaient pas qu'ils les faisaient. Ils croyaient 
de bonne foi suivre la grande route quand ils frayaient des trouées 
nouvelles. Ils ne croyaient qu’agrandir un ancien domaine quand 
ils découvraient des mondes. 

Leur exemple est un enseignement. L'exemple contraire qui 
nous est fourni par les modernistes le confirme. C’est que, chez 
les « jeunes, » le mépris est un mauvais véhicule, non seulement 
pour tout talent, mais pour tout progrès. Une réforme, qui se 
présente avec plus de négation que d’affirmation, n’est qu'une 
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ombre de réforme. Les vrais révolutionnaires sont ceux qui re- 
nouvellent l’art par lente substitution, à la façon de la vie, et non 
par suppression rapide, à la façon de la mort. Les révolutions 
hâtives sont les révolutions éphémères. Le champignon modifie 
vite l’aspect d’un sous-bois, mais il ne le modifie qu'un jour et le 
chène qui, pendant ce temps, pousse lentement dans la nuit ses 
racines invisibles, transformera l'aspect de la forêt et sera, dans 
des siècles, pour les ailes des oiseaux et pour les yeux des hommes 
un lieu de repos, de rafraîchissement et de paix. 

Quant à la seule affirmation que, parmi tant de négations, 
nous apporta l’impressionnisme : l'affirmation de la couleur, elle 
restera sans doute à l'actif des découvertes de l’art. L'importance 
des lumières reflétées, la vive coloration des ombres, et surtout 
la division du ton, si elles ne sont pas tout dans l’art de peindre, 
en sont cependant une partie assez importante pour qu'on soit re- 
connaissant à l’école qui les a le mieux indiquées. Précisément 
parce que les œuvres impressionnistes manquent tout à fait des 
autres qualités qui font la bonne peinture, ces qualités particu- 
lières y ressortent avec plus de crudité et une clarté plus favo- 
rable à l’enseignement. C’est ainsi qu’un « écorché, » par exemple, 
précisément parce qu'il ne cherche pas à rendre tout le charme et 
toute la beauté du corps humain, nous fait comprendre le jeu des 
muscles beaucoup mieux qu’une complète académie. Quand les 
amateurs, aujourd'hui imbus d’idées impressionnistes, se lasseront 
de voir dans leurs salons ces curiosités de palettes, elles n'iront 
point du moins, comme les mauvais tableaux, au grenier. Elles 
s'arrêteront dans les ateliers des peintres, qui les suspendront avec 
honneur entre les disques des complémentaires de Chevreul et Les 
écorchés de Bandinelli. Là, ces œuvres seront à leur place et 
rendront à jamais des services. — Né d’un sérieux effort, dû à 
des causes profondes, assez fortement réalisé pour avoir beaucoup 
appris même à ceux qui s’en défendent le plus, l’impressionnisme 
est une découverte : ce n’est pas une peinture. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 























POÉSIE 


PISE LA MORTE 





LE SUAIRE D'OR 


Avec ses vieux remparts et ses palais de briques, 
Couleur de sang séché dans la lumière d'or, 
Ses quais nus qu’emplissait le mouvement d’un port 
Et l’herbe qui verdit sur ses places publiques, 






Avec son mol azur où s’engourdit l'effort, 
Ses murs jaunes et doux, ses cloîtres, ses boutiques 
Et l’Arno tournoyant ses eaux mélancoliques, 

Pise dans le soleil depuis des siècles dort. 






Air pur qui charrias jadis tant d'énergie, 
Air toscan, air subtil que pare une magie, 
Triste du souvenir flottant d’avoir été !.… 






Aube vive et soir tiède éclatent de lumière; 
Et rien nest plus poignant que ce sommeil de pierre 
Sous son léger linceul d’impalpable clarté. 


POÉSIE. 


SANTA MARIA DELLA SPINA 


Au bord du fleuve semble à l'ancre une chapelle, 
Très ancien bijou de marbre ciselé, 

Qui découpe en plein ciel, comme au temps en allé, 
Ses flancs de mosaïque et ses mâts de dentelle. 


Joyau mort, enchâssé dans la tombe du quai! 
L'Arno, sans une voile, épand ses eaux nouvelles. 
On bénissait de là les blanches caravelles 

Et les bateaux de pêche à Fheure d’embarquer. 


Sur les mers où régnait le gonfalon de Pise, 
Comme de grands essaims d'oiseaux aux ailes grises, 
Des flottes s'envolaient vers les quatre horizons; 


Les cloches ne sonnaient que butins et victoires, 
Et la petite église avec ses oraisons 
Donnait la clef d’un monde à ces pêcheurs de gloire ! 


NAIN 


Un grand combat tournoie au-dessus des remparts. 
Des nuages roux brülent dans le ciel farouche ; 

Le sang ruisselle et fume, et le soleil se couche 
Sur la pourpre en lambeaux d'éclatans étendards. 


Les créneaux souvrent comme une blessure fraîche. 
On dirait l’un des soirs tragiques et lointains, 

Où dans le corps à corps des assauts florentins 

La ville se faisait massacrer sur la brèche. 


Le faite du mur rouge est à présent tout noir. 
L'âme éparse des morts flotte à travers le soir 
Qui solennel descend sur la place du Dôme. 


Un seul être vivant s'y traine à petits pas; 
Et c’est le dernier fils des glorieux fantômes, 
Nain difforme et goîtreux qui ne se souvient pas. 
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FRÈRES DE LA MISÉRICORDE 





Spectres en robe d'ombre au capuchon baissé, 
Ce ne sont qu'hommes noirs, une bière à l'épaule. 
A les voir, l’air moisi de la tombe vous frôle. 

Les sinistres porteurs s’en vont d’un pas pressé. 


Dans la via dallée et sur la place herbeuse, 
On dirait que le même et mystérieux vent 
Roule en son tourbillon le mort et les vivans, 
Avec leurs chants hâtifs et leurs torches fumeuses. 






Solitaire parmi le silence des ans, 
La ville au vaste corps de pierre agonisant 
Tout doucement achève elle aussi de s’éteindre, 





Cependant qu’à travers les marbres endormis, 
— La mort toujours s'étend et la vie a beau feindre, — 
Courent éperdument ces convois de fourmis. 


LUNG'ARNO 


Les vieux palais debout le long du fleuve noir 
Sont comme des témoins aveugles et moroses. 
Avec les yeux vitreux de leurs fenêtres closes, 
Ils regardent couler l’eau lente dans le soir. 





Est-ce que leurs murs las se souviennent d’avoir, 
Cœurs lointains, tressailli sous le sang et Les roses? 
Ils se meurent de la touchante mort des choses; 

Le soir tombe, l’eau coule ; ils regardent sans voir. 


Soir d’encre, eau lourde, quais déserts. Les réverbères 
Alignent leurs cordons de torches funéraires. 
D'autres torches soudain, un cortège, des chants, 









C'est à toute vitesse un cercueil qu’on emporte. 
Et les mornes palais décrépits et penchans 
Contemplent fuir la vie et descendre l’eau morte. 


POÉSIE, 


LES CHAINES DU PORT 


Guirlandes à l’oubli, de souvenirs tressées, 

Les chaînes du vieux port dans le Campo-Santo 
Suspendent, comme un lourd et funèbre ex-voto, 
Le sang noir et rouillé des batailles passées. 


Et c’est un va-et-vient de barques au soleil, 
Les rames secouant des diamans d’eau claire, 
C'est la mer sous le choc furieux des galères, 
Le fleuve qui de glauque est devenu vermeil!.…. 


Un jour Florence, avec la ville, prit les chaînes, 
Et puis le temps coula qui nivelle les haines, 
Et le vainqueur rendit son trophée au vaincu. 


Mais du port d'autrefois il ne restait plus trace 
Que dans l'emblème vain de ces anneaux rompus 
Qui n'ont su retenir le temps ni l’eau vivace. 


LE DOME 


Un monde vient finir à ses portes d’airain. 

Mais dans la nef obscure un autre recommence : 
Sang et gloire, splendeur à l'horizon immense, 
Vaisseaux blancs chargés d’or parmi le vent marin! 


Et les cierges, l’encens qui fume, les cantiques 
Prolongent le frisson des huit siècles épars 
Du pavé de tombeaux au plafond d’étendards, 
A travers la forêt des colonnes antiques. 


La morsure des jours sur le marbre inusé 
Glisse, muette, avec la douceur d’un baiser. 
Le temps s'efforce. Pas une pierre ne bouge. 


Et de son regard fixe où tient l’Éternité, 
Toujours le Christ géant dans l’abside incrusté 
Regarde évoluer les lents chanoines rouges. 
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CERTOSA 


Te souviens-tu du cloître et de la cour déserte, 
Coin de vie humble et de silence lumineux, 
D'où l'on n’apercevait qu'un carré de ciel bleu 
Et les monts étageant leur pente rousse et verte ? 





La Chartreuse alentour rivait sa masse inerte. 
Dans une vieille vasque à l’eau d’ambre, des nœuds 
D’anguilles emmèêlaient leurs rubans sinueux.… 

Et la tombe, de mottes fraiches recouverte? 


D'autres se voyaient moins ; l'herbe avait repoussé. 
Alors, dans un petit jardin presque effacé 
On nous a fait entrer par la cellule vide. 





















Une violette double y fleurissait encor, 
Et tu cueillis, dans la beauté du soir splendide, 
Le parfum de l'Amour et l’odeur de la Mort. 


LA TOUR PENCHÉE 






Lys autrefois jailli des âmes et du sol, 
La Tour élance, avec l’ardeur d’une prière, 
La beauté de ses fins diadèmes de pierre. 

Où les ramiers neigeux vont abattre leur vol. 


Lys oblique dressant sa robe lourde et blanche 
Sous le mol et subtil azur du ciel pisan, 

Lys caressé du vol silencieux des ans, 

Dans l'éternel déclin d’une grâce qui penche ! 














Le marbre a la douceur vivante de la chair. 
Aussi, quand l'or du soir est en suspens dans l'air, 
Souvent l'énorme lys brusquement devient rose. 


C'est le reflet du jour? Non, c’est l’afflux vermeil 
De l’invisible cœur qui bat dans toute chose, 
Sang tiède et glorieux des anciens soleils ! 


POÉSIE. 


AU CAMPO-SANTO 


Terre sainte où repose un âge enseveli, 

Sèche et lasse poussière où poussent avec peine 
Quatre maigres cyprès levant leur torche vaine 
Et la triste asphodèle avec sa fleur d’oublil 


Tu ne t'émeus qu’à l’heure où vient la nuit sereine. 
Alors, le long du mur sous la lune pâli, 

Le doux peuple peint par Bennozzo Gozzoli 

Se réveille et prend corps dans l’aube surhumaine. 


La foule légendaire en costumes du temps 
Erre à pas de silence et de rêve flottans, 
Sur l'herbe jaune et sur les dalles mortuaires. 


Et ce qui reste d'âme au néant des suaires, 
Dans la cendre dormante et dans les os brisés, 
Tressaille à cet obscur et fraternel baiser. 


LES DEUX CHANOINES 


Côte à côte allongés dans le même tombeau, 

Où depuis cinq cents ans leur dépouille sommeille, 
Deux chanoines amis dont l’âme fut pareille 
Guettent le rougeoiment du suprême flambeau. 


Tous deux officiaient jadis au Baptistère; 

L'écho triste vibra de leurs chants alternés; 
Pieusement, leurs mains douces aux nouveau-nés 
Lavaient dans l’eau du ciel les péchés de la terre. 


Ils dorment, confians, jusqu’au jour attendu, 
Restes sans forme à qui tant d'êtres auront dû 
De s'élever peut-être à la vie immortelle. 


Et toujours, face à face à l’enclos écarté, 

Le massif Baptistère en surplis de dentelle 

Près de la porte d'ombre ouvre un seuil de clarté. 
TOME GLIX, — 1900, 
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LE GOMBO 


Le vent du large a la senteur des goémons, 
Et l’arome des pins se fond dans la lumière. 
Le triomphe de vivre éblouit l’heure claire; 
Sous l’azur tiède fuit l'or bleuâtre des monts. 


Là Shelley dispersa son âme impérissable. 

Ah! ce corps qu'au bûcher l’eau changeante rendit! 
Au loin la mer, turquoise immense, resplendit ; 
Une frange d’écume ondule sur le sable. 


Est-il sous le soleil de sépulcre plus beau 
Que l’éparse grandeur de ce vide tombeau 
Où la vie et la mort entrelacent leur rêve ? 


Éphémères décors qu’éteint l'oubli vainqueur, 


Sitôt qu'a disparu cette étincelle brève : 
Ce que nous y mettons de notre propre cœur! 


Vicror MARGUERITTE. 








LES 


NOUVELLES FOUILLES D'ABYDOS 


Les fouilles exécutées dans la nécropole d’Abydos pendant 
trois de ces derniers hivers, de novembre 1895 à mars 1898, ont 
donné des résultats tellement nouveaux, inespérés et importans 
qu'elles sont rapidement devenues célèbres, et il n’est guère 
aujourd’hui de savant ou d'homme simplement instruit qui n’en 
ait entendu parler. Mais, comme, dans le bruit qu'on a fait au- 
tour de ces travaux, l'erreur et la vérité se sont un peu mêlées 
ou confondues, il ne sera pas inutile que celui qui les a diri- 
gés donne le récit, aussi détaillé que le comporte la Revue, des 
opérations exigées par les fouilles d’Abydos, et indique les prin- 
cipaux résultats qu’elles ont fournis à la science et à l’histoire, 
non seulement de l'Égypte, mais de l'humanité. Si le lecteur 
trouve quelque aridité dans les détails qui vont suivre, qu'il par- 
donne donc à l’auteur, en considération des choses nouvelles 
qu'il voudrait faire connaître. 


I 


. Le site d'Abydos était connu depuis longtemps comme l’un 
des plus riches de l'Égypte entière : les temples construits par 
les anciens Pharaons y étaient autrefois nombreux, riches et dé- 
corés avec le plus grand soin; la nécropole immense renfermait 
des tombes presque innombrables où toutes les générations des 
prêtres, des hauts fonctionnaires de la ville et des artisans aisés 
étaient venues dormir leur dernier sommeil. Les auteurs grecs, 
d'accord avec les monumens égyptiens, ne parlaient d’Abydos que 
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comme du Lieu saint de l'Égypte, et l’un d’entre eux, trompé par 
les récits quelque peu fabuleux qu'il avait reçus des Égyptiens, 
n’assurait-il pas que tous les riches et les puissans de la vallée 
du Nil tenaient à honneur de se faire enterrer à Abydos, près 
du tombeau religieusement vénéré du dieu Osiris? Aussi, quand 
l'illustre Mariette eut créé le musée de Boulaq, et qu’il chercha 
à faire sortir du sol ou de l'oubli les monumens de l’ancienne 
Égypte, sa pensée se porta-t-elle tout naturellement vers la né- 
cropole d’Abydos. Il avait une autre raison, qui influa plus encore 
que la précédente sur sa détermination : les auteurs grecs dont 
je parlais tout à l’heure, toujours d'accord avec les documens 
égyptiens, lui avaient appris que c'était en Abydos que se trouvait 
le plus célèbre des quatorze ou des seize tombeaux d’Osiris, et 
il était poursuivi par le désir de trouver cette tombe célèbre. 
Enfin, la tradition égyptienne, passée chez les auteurs grecs, pla- 
çait à Thinis, — ville que l’on croyait alors la même qu’Abydos 
ou que tout au moins l’on situait tout près d'Abydos, — le lieu 
d’origine des deux premières dynasties égyptiennes et de ces rois, 
regardés jusqu'à présent comme semi-fabuleux, dont Manéthon 
et les tables royales nous ont conservé la mention. 

Durant dix-neuf années, Mariette explora sans se lasser la 
nécropole d’Abydos; mais les travaux qu'il y fit exécuter ne lui 
donnèrent pas ce qu'il en avait attendu, et à sa mort, Abydos fut 
délaissé. Pendant l'hiver 1894-1895, le savant archéologue an- 
glais, M. Flinders Petrie, aidé de M. Quibell, opéra des fouilles 
extrèmement curieuses au nord du village actuel de Neggadeh, 
pendant que son compagnon travaillait à Ballas. Tous les deux 
mirent au jour un très grand nombre de tombes anciennes, dans 
lesquelles ils trouvèrent quantité d'objets inconnus jusqu'alors 
ou négligés par les savans après un examen trop hâtif. Frappés 
à juste titre par la nouveauté de ces objets, leur nombre et leur 
antiquité, les deux savans s’entendirent pour présenter leurs dé- 
couvertes au monde des égyptologues comme la preuve qu'une 
race inconnue, appelée par M. Petrie la race nouvelle, the new 
race, avait conquis l'Égypte vers la IVe dynastie, s'était éche- 
lonnée depuis Abydos jusqu’à Thèbes, et s'était conservée jus- 
que vers la XVIII dynastie. M. Flinders Petrie, qui n'est pas 
homme à reculer devant les hypothèses hardies et les systèmes 
nouveaux, — il l’a montré souvent de la manière la plus heu- 
reuse, — avait été cette fois effrayé devant les documens qui 
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lui étaient soudainement tombés entre les mains. Il avait passé 
à côté de la solution réelle du problème et préféra la chercher 
dans les tribus libyennes, cette race nouvelle qu'il semble avoir 
ainsi créée de toutes pièces. Mais, malgré cette hypothèse qui 
fut acceptée par un très grand nombre d'auteurs, si les autres 
firent de prudentes réserves, les fouilles de M. Petrie eurent, 
comme elles le méritaient, un très grand retentissement. 

Sur ces entrefaites, l'hiver suivant, après avoir demandé moi- 
même au ministère de l'Instruction publique d'aller à Abydos 
pour étudier les monumens de cette ville, j'appris tout à coup 
qu’une petite société venait de se former à Paris dans l'intention 
de faire exécuter des fouilles en Egypte, qu’on me proposait la di- 
rection de ces fouilles et que l’on m’assignait Abydos pour théâtre 
des futures opérations. J'acceptai avec empressement et, grâce à 
la libéralité de MM. Bardac, de Biron et de la Bassetière, aux- 
quels s’adjoignit l’année suivante, par pure amitié pour moi, un 
grand industriel de Paris, M. Baille-Lemaire, je me rendis à 
Abydos, prêt à entreprendre les travaux dont on m'avait chargé, 
mais quelque peu anxieux sur leur succès, car je ne pouvais 
m'empêcher de penser aux dix-neuf années consacrées par Ma- 
riette à l'exploration de la nécropole de la ville sainte d'Osiris. 
Après beaucoup de déboires, après avoir reçu le conseil d’aban- 
donner les fouilles que je faisais pour me diriger d’un autre côté, 
où, m'assurait-on, le succès ne se ferait pas attendre, après avoir 
obstinément refusé de m'éloigner du théâtre que j'avais choisi, je 
vis enfin luire l’aurore du succès définitif. Les résultats de mon 
travail furent considérables, si considérables même que le seul 
énoncé que j'en fis suscita des tempêtes : personne, je dois le 
dire, ne voulut me suivre dans l'hypothèse que j'énonçai et les 
plus hardis se contentèrent de croire que j'avais découvert la né- 
cropole des trois premières dynasties. Cependant, et tandis que 
je me débattais ainsi contre une opposition considérable, M. de 
Morgan, auquel j'avais remis quantité d'objets en silex provenant 
de mes fouilles et qui en avait réuni lui-même un grand nombre 
d'autres dans diverses explorations faites cette même année, pu- 
bliait ses Recherches sur les origines de l'Égypte : L'âge de pierre 
el les métaux, dont le succès retournait presque complètement 
l'opinion. L'année suivante, pendant l'hiver 1896-1897, il fit 
d'autres recherches, rencontra le tombeau royal de Neggadeh et 
publia sans retard un second volume où ilexaminait à nouveau la 
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question des origines égyptiennes, ne négligeant aucune occasion 
de citer mes travaux, publiant même avec mon autorisation un 
certain nombre des objets que j'avais rencontrés pendant ce même 
hiver et se rangeant finalement du côté de ceux qui veulent voir 
une influence chaldéenne dans la formation de l'Égypte antique. 
De mon côté, continuant les fouilles entreprises, j'avais la chance 
de découvrir le tombeau où Set et Horus, adversaires fameux 
pendant la vie, avaient été réunis après la mort. L'année sui- 
vante, enfin, j'en voyais le terme et je découvrais le lieu saint 
de l'Égypte, le tombeau qui avait été élevé en l'honneur d'Osiris, 

Telles sont, résumées rapidement, les diverses phases par les- 
quelles ont passé les fouilles sur l'Égypte préhistorique. Le lec- 
teur comprendra mieux maintenant et sera plus à même de juger 
ce qu’il me reste à lui faire passer sous les yeux, à savoir l'exposé 
de mes travaux dans la nécropole d'Abydos. Telles qu’elles se sont 
produites, les découvertes jaillies des entrailles de la montagne 
d’Abydos offrent un ordre chronologique parfait : d’abord les dy- 
nasties des mânes, celles qui ont précédé l'établissement de la 
monarchie égyptienne d’après Manéthon; ensuite le tombeau de 
Set et de Horus, les deux derniers rois de la seconde des dynas- 
ties dites divines, enfin le tombeau d'Osiris, le prédécesseur de 
Set dans la vie et la domination de l'Égypte, le plus ancien 
monument qui soit actuellement connu, non seulement en Égypte, 
mais dans Le monde entier. 


Il 


La nécropole d’Abydos s'étend sur environ huit kilomètres 
de longueur et une largeur qui varie de un à trois kilomètres. 
Mon premier soin, en y arrivant, fut de l’explorer dans tous les 
sens afin de juger par moi-même quelles en étaient les parties 
où l’on pouvait raisonnablement espérer de faire des fouilles 
fructueuses. Mon attention fut tout d’abord attirée par une large 
échancrure faite dans la montagne occidentale : en avant de cette 
échancrure, environ à 400 mètres, surgissaient de petites buttes 
de sable mélangées à de grandes, entrecoupées de plateaux plus 
ou moins longs, dont toute la surface était parsemée de débris de 
poteries grossières. Les indigènes désignent cette partie de la né- 
cropole sous le nom d’Om el Ga'ab, c’est-à-dire de Mère aux pots. 
A une certaine époque de l'année, le Vendredi saint, ceux des in 
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digènes qui sont chrétiens ou coptes, — ce qui est exactement la 
même chose, — avaient coutume de se rendre en cet endroit et 
d'emporter un certain nombre de vases entiers afin de les donner 
comme jouets à leurs petits enfans. Derrière ces buttes, étaient de 
véritables monticules longs de plus de cent quarante mètres, 
larges de quatre-vingts ou de cent, et hauts d’une dizaine de 
mètres environ : les uns et Les autres étaient entièrement formés 
de vases en poterie rouge agglomérés et mélangés avec le sable. 
Il y en avait peut-être de dix à quinze millions. Comment ces 
vases se trouvaient-ils à cet endroit ? La réponse était fort facile, 
c'est qu'on les y avait apportés; et si on les y avait apportés, 
c'était dans quelque intention pieuse, qu’il n’était pas non plus 
trop difficile de soupconner dans cette vaste ville des morts. Il 
devait donc y avoir, sous les décombres, des tombeaux; pour sa- 
voir à qui étaient ces tombeaux, il n’y avait pas d'autre moyen 
que de fouiller les buttes. Au surplus, l'importance de ces tombes 
était révélée par quelques indices : on voyait çà et là dans le sable 
des morceaux de granit rose, des fragmens d’albâtre, de pierres 
dures, et il était facilement supposable que ces morceaux et ces 
fragmens de pierres réputées riches ne provenaient pas de vul- 
gaires tombeaux. Ces petits indices avaient une grande impor- 
tance à mes yeux et c’est de leur vue que me naquit le désir de 
fouiller les buttes d’'Om-el-Ga’ab. Ils ne devaient pas manquer 
une seule fois de répondre aux espérances qu'ils avaient fait con- 
cevoir. 

Je revins alors à la première butte, en ayant toujours soin de 
faire rejeter les déblais par derrière, afin que le travail ne fût pas 
à recommencer de nouveau lorsqu'on voudrait fouiller en avant : 
ce point, qui paraît de peu d'importance de prime abord, a ce- 
pendant dans la réalité une importance capitale. J'ai eu d’ail- 
leurs beaucoup de peine à faire comprendre à mes ouvriers qu’il 
fallait absolument agir de la sorte et j'ai dû leur montrer moi- 
même comment il fallait s'y prendre, me fâcher tout rouge ou en 
faire semblant : habitués à faire autrement, ils m’obéissaient tant 
que j'étais présent et qu’on leur criait : « Derrière toi, derrière 
toi! » mais, dès que j'avais le dos tourné, ils revenaient à leurs 
anciens erremens. Les premiers sondages ne révélèrent rien 
autre chose, sinon que la couche de pots cassés était peu épaisse, 
environ deux mètres en sa plus grande hauteur. Cependant, en 
un endroit, on rencontra quelques constructions en briques 
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crues, deux ou trois montans de porte en calcaire qui se trou- 
vaient là je ne sais comment, et une très grande stèle également 
en calcaire, où l'on apercevait encore, dans la partie supérieure, 
les titres du défunt dont le nom avait disparu : le champ de la 
stèle était occupé par une porte fermée au verrou ; c'avait dû 
être jadis un très beau morceau, mais, lorsque je le trouvai, le 
sable l'avait complètement rongé dans sa partie la plus impor- 
tante et la forme seule en était intacte. 

Les ouvriers sondaient toujours le terrain, et rien n’annonçait 
que l’on dût trouver autre chose, lorsqu'en examinant le sondage 
que faisait un fellah, je le soupconnai de n'être pas arrivé au 
sable rouge de la montagne, ainsi qu'il en avait recu l’ordre ; je 
lui ordonnai de creuser encore et je passai à l'examen du travail 
d'un autre ouvrier. À peine m'étais-je détourné que je fus rap- 
pelé : le fellah, par un heureux coup de pioche, venait de mettre 
au jour un petit ustensile en cuivre, qu'il remit fidèlement à son 
reis: celui-ci descendit alors dans le trou, creusa avec ses mains 
et trouva, dans un vase, une petite statuette en bois, décorée de 
jolis hiéroglyphes bleus, et ayant le visage couvert d’une feuille 
d'or, puis il me dit qu'il ne restait plus rien dans le vase. Je lui 
dis alors de déterrer et de me donner le vase, ce qu'il fit, et voici 
que le bienheureux pot renfermait tout un petit mobilier funé- 
raire qui ressemblait à un mobilier de poupée : d’abord une pe- 
tite briche en cuivre avec les deux couffes encore suspendues à 
la briche; une petite houe imitant la houe avec spatule en métal; 
une autre imitant la houe avec spatule en bois, le tout en cuivre 
et suspendu à la briche entre les deux couffes; une coupe brisée 
en métal; un petit vase en forme de gargoulette avec son sup- 
port, un vase à vin, les deux également en métal; le grand vase 
à libation imité en émail bleu, et deux petits vases en albâtre 
encore recouverts de leur couvercle. A cette vue, j'ordonnai d'in- 
terrompre les sondages et de reprendre méthodiquement le tra- 
vail d’une tranchée régulière avançant peu à peu du nord au 
midi, en rejetant tous les déblais par derrière vers le nord, de 
manière que toute cette première butte fût bouleversée de fond 
en comble, et que pas un seul des objets qu’elle contenait ne 
püût échapper aux fouilleurs. 

L'ordre fut exécuté, et le soir du premier jour, lorsque je fis 
l'inventaire des objets trouvés, j'eus lieu de me féliciter de la mé- 
thode suivie. Toute la butte fut ainsi déblayée et radicalement 
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changée de place, reportée plus au nord qu'elle ne l'était d’abord. 
On y trouva quantité d'objets, environ trois cents ou trois cent 
cinquante, tous de taille exiguë, en or, en albâtre, en calcaire, en 
terre ordinaire et grossière, en métal, en bois. Deux poteries, 
semblables à celle qu’on avait trouvée d'abord, contenaient deux 
statuettes en bois avec figure dorée ; malheureusement l’une d'elles, 
dès qu’elle fut mise à l'air, tomba en poussière, et la feuille d’or 
put seule être recueillie; la seconde, grâce à un petit cercueil dans 
lequel elle se trouvait, s’est conservée presque intacte. À côté de 
ces statuettes en bois, il y avait deux statuettes en albâtre d’un 
travail magnifique, le bas du corps, à partir de la poitrine, cou- 
vert d'hiéroglyphes rehaussés de bleu. D’autres poteries conte- 
naient des objets identiques de forme et de destination à ceux de 
la première, de même matière, mais l’une d’elles contenait en 
plus un exemplaire de la briche en or, avec les deux houes et les 
deux couffes de même métal. L'un de ces pots contenait encore 
treize petits scarabées en terre émaillée. Dans le sable, on trouva 
quantité de vases en albâtre d’un tout petit module, des pots de 
tous genres, des assiettes, etc.; puis les mêmes furent trouvés en 
calcaire, en terre recouverte ou non de peinture rouge, en une 
pierre qui m'est inconnue, en terre tout à fait grossière avec une 
forme à peine spécifiée par le travail. Des vases et des ustensiles 
de cuivre étaient aussi semés dans le sable : gargoulettes, vases à 
vin, pots ayant exactement la même forme que nos boîtes à lait 
avec ou sans anse, couteaux, haches, miroirs, coupes, etc., mé- 
langés à des statuettes en calcaire ou en terre cuite. Évidemment 
ces mobiliers, même à l’époque où ils avaient été déposés dans 
le sable ou dans ces pots grossiers en terre cuite, n'avaient pas la 
mème valeur : les uns étaient riches, les autres pauvres; cette 
observation me sera utile bientôt pour déterminer à quel usage 
ces objets servaient. 

D'autres monumens étaient plus importans. L'un d’eux était 
une sorte d'édicule soutenu par des colonnes rondes, qui, au pre- 
mier coup d'œil, donnait l'illusion d'un tombeau, et qui était en 
effet assez grand pour contenir le cadavre d’un homme de taille 
moyenne; mais d'ossemens humains, il n’y en avait aucun. On 
trouva aussi un petit sarcophage en calcaire très friable, véritable 
miniature des grands sarcophages usités pour la sépulture des 
riches personnages, portant le nom d’un scribe et datant vrai- 
semblablement, par le style de la gravure, de la XVIII: ou de la 
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XIX° dynastie. On mit encore la main sur deux tables d’offrandes, 
l’une très grossière et assez petite pour n'être considérée que 
comme une réduction des tables ordinaires, l’autre au contraire 
de grandes dimensions, en syénite, et ayant dans l'inscription 
gravée sur le pourtour quatre cartouches qui la reportent à la 
XI et à la XII° dynastie. L'inscription dit en effet, à gauche : 
« Vive le roi de la Haute et de la Basse Égypte Rakhoperka, 
aimé de celui qui est chez les Occidentaux, qui donne la vie'Ila 
fait ce monument à son père Rasonekhka afin qu'il vive à jamais!» 
A droite, elle dit de même : « Vive le fils du soleil Ousortesen, 
aimé de celui qui est chez les Occidentaux, qui donne la vie! Il 
a fait ce monument à son père Mentouhôtep afin qu'il vive à 
jamais ! » D'où il faut conclure que le dernier pharaon de la XIe 
dynastie se nommait Mentouhôtep (le sixième) de son nom, car, 
jusqu'ici, on ne connaissait que son prénom, et, en second lieu, 
qu'il était reconnu par Ousortesen I, deuxième roi de la XII° dy- 
nastie, comme l'un de ses ancêtres, sans doute du côté de sa mère, 
ce qui jetterait un jour nouveau sur la manière dont s'est faite la 
transition de la XI° à la X1I° dynastie. 

A quoi servaient ces objets appartenant aux époques les plus 
diverses ? Une observation doit être faite tout d’abord: c’est qu'on 
n’a trouvé dans toute la butte aucun ossement humain, aucune 
forme de sépulture autre que celle qui vient d’être mentionnée 
plus haut. Sans entrer ici dans une discussion scientifique dont 
le lecteur sentirait peu la nécessité, je crois pouvoir affirmer que 
les objets rencontrés étaient tous des objets votifs; en d’autres 
termes, que cette butte était un lieu de pèlerinage où les gens 
d’Abydos, fidèles au culte des ancêtres, allaient déposer leurs 
offrandes, accomplir les rites sacrés reçus de leurs pères, leur 
témoigner une reconnaissance qu'ils croyaient due aux faveurs 
obtenues, et les faire participer aux événemens heureux arrivés 
dans la famille. De là ces objets précieux et ces objets misérables 
trouvés côte à côte en si grand nombre, cette table d’offrandes 
royale et cette autre si pauvre; de là cette taille minuscule de la 
plupart des objets rencontrés. Une autre raison se tire du fait que 
l’on n’a pas trouvé un seul tombeau, pas un seul ossement humain 
dans cette première butte, que par conséquent ce ne pouvait pas 
être pour les offrandes funéraires réelles et pour un mobilier 
réel que l’on avait déposé les objets dont il vient d’être question. 
Ces premiers résultats étaient de nature à m’encourager et à 











LES NOUVELLES FOUILLES D'ABYDOS. 667 


me faire concevoir les plus belles espérances. Mais j'avais compté 
sans la dévastation systématique, les épouvantables ruines que les 
moines fanatiques du vi* siècle amoncelèrent dans cette partie 
de la nécropole d'Abydos. Si les tombeaux dont il me reste à 
parler eussent été intacts, je ne crois pas trop m'avancer en 
disant que leur découverte eût été l’un des faits les plus impor- 
tans qui se fussent produits dans l’histoire de l’'égyptologie. Mais 
les barbares n’avaient rien épargné ! Le fer et le feu avaient tour 
tour été employés : le fer d’abord, pour briser les stèles et les vases 
précieux qui y abondaient ; le feu, pour brûler tous les objets en 
bois. Après avoir fait tous les ravages qu'ils pouvaient faire, après 
avoir pris Le soin de laisser leurs noms écrits au charbon sur 
les tessons des vases, les dévastateurs avaient recouvert de sable 
les tombeaux incendiés, et le sable, recouvrant l'incendie allumé, 
avait réduit le bois en charbon, si bien que dans un seul tom- 
beau j'en ai trouvé plus de deux cents kilos. Et cette dévastation 
ne fut pas opérée dans un jour de fureur populaire, de nervosité 
religieuse : elle dura longtemps, des années peut-être, car les 
moines du fanatique Moyse n'étaient pas nombreux, etils prenaient 
leur temps; dans quelques tombeaux, pour prévenir les éboule- 
mens, ils eurent soin de bâtir des murs en briques, se mettant 
ainsi à couvert de tout accident. Ils ont détruit de la sorte les 
plus anciens monumens connus jusqu’à cette heure, des mer- 
veilles d'art et d'industrie primitive dont la possession nous serait 
si précieuse. Fort heureusement que leur fureur s’est contentée 
de briser, et ne s’est pas étendue jusqu’à la destruction complète 
des fragmens, soit par impuissance, soit par négligence : c’est 
en ramassant ces fragmens que j'ai pu arriver à former une col- 
lection, petite à la vérité, mais d’une importance considérable, 
collection d'objets aussi rares qu'anciens, donnant les noms de 
rois complètement inconnus, qui n’appartiennent à aucune 
dynastie manéthonienne, et qui sont au nombre d’au moins vingt- 
cinq. 

Entre la première et la seconde butte rouge d'Om-el-Ga’ab, 
s'étendait un plateau de calcaire d'environ deux cent trente 
mètres, où je ne croyais trouver aucune sépulture, car rien ne les 
annonçait, tellement le terrain était uni,et je pensais n’avoir à 
faire que des sondages, afin de ne rien laisser sans l’avoir exploré. 
Mais, dès les premiers sondages faits, on trouva d'abord des sta- 
tuettes en calcaire déposées à même dans le sol, puis des .tom- 
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beaux petits, grossièrement bâtis, dont la forme était bizarre, 
inaccoutumée, pauvre et même misérable. Comme dans toute la 
nécropole d’Abydos, le sous-sol n'avait pas semblé assez solide 
pour y faire un tombeau, à moins de revêtir les parois de briques 
crues. Mais l’habileté des briquetiers et des maçons de cette époque 
n'était encore que rudimentaire : les murs ne sont pas d’aplomb, 
ils rentrent ou ressortent avec une fantaisie naïve: ils ne sont pas 
davantage d’équerre et les quatre angles formés par les murs sont 
chacun d’une ouverture particulière. Cependant, déjà les hommes 
avaient le souci de parer les murs d’une sorte de crépissage en 
terre noirâtre qui a tenu et duré jusqu'à nos jours. Le plan de 
ces tombeaux était uniforme : une chambre rectangulaire ou à 
peu près. Quelquefois cette chambre était limitée par de petits 
murs en long ou en large, quelquefois en long et en large, sur 
deux ou trois côtés, formant des sépultures séparées ou des suites 
de magasins pour y déposer des objets que je n'y ai trouvés que 
fort rarement; dans ce dernier cas, les petites loges ou niches 
étaient limitées par deux murs transversaux très rapprochés l’un 
de l’autre, ne laissant en certains cas que cinquante ou soixante 
centimètres d'intervalle. Je me demandais comment on avait pu 
enterrer des hommes en un si petit espace, lorsqu'un jour la dé- 
couverte d’un squelette me donna le mot de l’énigme : les sque- 
lettes étaient déposés en ces trous dans une position qui me rappela 
aussitôt les momies péruviennes, avec cette différence qu'ils 
n'étaient pas momifiés et qu'ils étaient couchés sur le côté, les 
genoux à la hauteur des yeux, le haut du bras collé à la poitrine 
et l’avant-bras ramené sur la bouche, dans la position même 
qu'occupe le fœtus dans le sein maternel, si bien que la première 
position de l’homme et la dernière étaient identiques dans le sein 
de la mère et dans le sein de la terre. Entre les genoux et la poi- 
trine, on déposait des vases contenant les alimens nécessaires aux 
morts d’après les croyances égyptiennes. Cette disposition avait 
déjà été observée en 1893 par M. Petrie. 

Les squelettes étaient rares : à peine si l’on en trouva cinq ou 
six, sur plus de soixante tombeaux que contenait le plateau. Les 
seuls objets découverts sont des vases en terre grossière, mais 
dont quelques-uns témoignent que l’homme, dès cette époque, 
sentait déjà le besoin de décorer ce qui lui semblait trop nu : on 
voit en effet sur certains de ces vases des dessins qui rappellent 
ce que l’homme des cavernes d'Europe gravait sur ses instru- 
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mens en os, à savoir une autruche ou quelque chose d’appro- 
chant, un autre animal dont on ne voit guère que la croupe, et 
enfin un palmier rudimentairement figuré. Dès cette lointaine 
époque, les vases avaient déjà des formes encore en usage en 
France de nos jours. Pendant plus de trois semaines, je ne trouvai 
pas autre chose que ces poteries et des débris de vases en albâtre 
et en pierre dure complètement inutilisables. Cependant, je fis 
ramasser tous ces fragmens dans la chambre où je dormais, et 
bien m'en prit, car, si j'avais négligé ces fragmens, j'aurais passé 
auprès des découvertes les plus intéressantes que m'ont fournies 
les fouilles auxquelles je présidais. 

J'avais du désespoir plein le cœur lorsque j'attaquai la seconde 
butte et la troisième, qui étaient fort petites et rapprochées l’une 
de l’autre. Les travaux se trouvèrent beaucoup plus longs que je 
ne l’avais pensé, car les deux buttes recouvraient des tombeaux 
très profonds, et le vent contraria beaucoup les travailleurs. Les 
commencemens des travaux en cet endroit ne me fournirent que 
des fragmens de vases en pierres dures très peu nombreux; mais 
je commençai bientôt à trouver des restes de métal, d'ivoire, 
quelques fragmens avec des inscriptions en caractères archaïques, 
puis une première stèle en calcaire avec une telle disposition de 
caractères rudimentaires que, du coup, je fus convaincu que 
j'avais mis la main sur un monument des plus anciens de la civi- 
lisation égyptienne. Dans la seconde butte, je trouvai des silex 
taillés avec une rare perfection, et, dans un seul tombeau, trois 
cent vingt-quatre pointes de flèches admirablement travaillées, de 
toutes les formes et déjà barbelées : le tombeau avait était incen- 
dié de fond en comble, et les roseaux des flèches avaient été con- 
sumés, cela va sans dire. Des pièces de bois assez grosses avaient 
échappé à l'incendie comme par miracle, notamment deux qui 
avaient encore, passées dans leurs trous, des attaches en fil de 
métal. Je rencontrai aussi la première trace des souverains en- 
terrés dans ces tombeaux, mais je ne sus pas la reconnaître, car 
elle était tellement insolite que je ne m'attendais aucunement à 
la trouver, et les découvertes de ce genre durent se multiplier 
avant que mes yeux fussent dessillés et que je comprisse ce qui 
était entre mes mains. C'était une espèce de carré surmonté d’un 
épervier, symbole du Dieu Horus, le fils et le vengeur d'Osiris ; 
dans l'intérieur du carré, étaient deux signes peu apparens, et le 
carré se terminait par quatre petits traits. 
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La quatrième butte, au contraire des deux précédentes, était 
une butte énorme, de plus de cent mètres de long sur près de 
cent trente de large et une hauteur de huit ou neuf mètres. Je 
ne pouvais songer à l’attaquer d’un seul côté ; il fallait la prendre 
par au moins deux côtés et mieux encore par trois, et, pour le faire 
avec profit, déblayer les alentours à l’ouest et au nord. Le côté 
ouest semblait le plus facile et celui qui demanderait le moins de 
temps; mais, là encore, je fus cruellement détrompé : trois se- 
maines devaient se passer avant que le déblaiement fût terminé 
de ce côté. J'y découvris en effet des tombes très importantes, dont 
l'une était même le monument le plus considérable que j'eusse 
trouvé de cette époque. C'était un tombeau profond de 6,24, 
long de 15",05 et large de 8,90 ; les murs en briques avaient 
plus de quatre mètres d'épaisseur : l'incendie qu’y allumèrent les 
dévastateurs avait été si violent que la brique, de crue, était de- 
venue cuite. On descendait dans ce tombeau par un escalier de 
42 marches partagées en deux étages ; la hauteur de chaque mar- 
che était de 0",09 et la largeur du couloir où se trouvait l’esca- 
lier était de 1",87. Près de la porte donnant entrée dans l’unique 
et vaste salle constituant le tombeau, il y avait, de chaque côté, 
une série de petits retraits dont je n'ai pu découvrir la desti- 
nation. La salle était entièrement pavée de gros blocs de syénite, 
très longs et très épais. Cette tombe ne me fournit d’ailleurs que 
de menus fragmens de vases sans inscriptions ; j'y découvris une 
stèle en granit, mais elle ne portait aucun caractère. Dans les dé- 
blais, je trouvai deux fragmens de vases ouvragés, qui montraient 
avec évidence combien les Égyptiens de cette époque étaient déjà 
habiles dans l’art de sculpter les matières les plus dures. Le pre- 
mier était une main qui devait servir de couvercle à un vase; 
j'en trouvai d’abord les quatre doigts et, huit jours après, à en- 
viron trente mètres de l’endroit où le premier fragment avait été 
trouvé, on rencontra le pouce: la sculpture de ce morceau est 
tellement habile dans sa forme archaïque, les moindres détails 
des doigts y sont si bien marqués et si naïvement rendus, qu'on 
s'étonne à bon droit de voir comment les artistes de cette époque 
ont pu si bien faire. Le second, en même matière, appartenait à 
un vase comprenant deux parties : un corps de femme sans doute 
et, devant ce corps, une tête de canard; du corps de la femme 
il ne reste plus que le bas de la poitrine et les hanches, la tête 
de l’oiseau est au contraire complète et semble encore vivante. 
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Un autre tombeau de forme intéressante est celui où fut 
trouvée la stèle du Pharaon dont le nom est écrit par un grand ser- 
pent. Il se composait également d'une grande salle, mais, sur les 
côtés nord, est et sud de cette salle, étaient de petites chambres 
ayant des dimensions diverses pour la largeur et identiques pour 
la hauteur et pour la longueur : il y en avait dix-neuf. Dans 
quelques-unes de ces chambres, sur la paroi nord, ou sur la paroi 
sud, ou encore sur la paroi est, on voyait ménagée la place où 
était placée la stèle, et, de fait, on rencontra dans ce tombeau 
cinq stèles différentes de noms et de fonctions. L'emplacement 
de la stèle royale était encore visible dans la paroi ouest. Cette 
stèle est, à mes yeux, ce que j'ai découvert de plus beau dans 
les fouilles d'Abydos. Elle se composait d’une seule pierre, ayant 
2" 50 de haut; mais, quand je la trouvai, elle avait été brisée en 
trois morceaux. Elle est arrondie par le sommet et le champ a 
été évidé afin de mieux faire ressortir la sculpture, et en effet les 
deux signes qu'il contient se détachent avec une vigueur admi- 
rable. L'épervier est debout sur le haut d’un rectangle, fière- 
ment posé dans l'attitude magnifique de ce superbe oiseau. Le 
second signe qui constitue le nom du roi et qui est dans le 
rectangle est le grand serpent, qui se détache aussi avec la même 
vigueur. Le bas du rectangle est occupé par la représentation 
fort connue dans les sarcophages et les stèles de l’Ancien 
Empire égyptien : c’est la maison égyptienne, selon l’interpréta- 
tion courante. Ce même tombeau me fournit d’ailleurs un nouvel 
exemple de ce que pouvaient faire les hommes de l'Égypte à cette 
époque : on trouva dans le sable une petite tête de femme en 
bois d'ébène. Cette tête faisait évidemment partie d’une statuette 
en bois, puisque la partie qui nous en a été conservée comprend 
les seins de la femme, sa gorge et sa tête. Les moindres détails y 
sont sculptés avec une aisance très grande; le visage est du type 
nubien, et la chevelure est composée d’un grand nombre de pe- 
tites tresses retombant en arrière de la tête et se terminant en 
tire-bouchon, dans la forme qu’emploient encore actuellement 
les Bischaris. 

Ces deux tombeaux, ainsi que la plupart de ceux que j'ai 
découverts, contenaient un grand approvisionnement de vases 
énormes où l’on avait réuni toutes les bonnes choses qui devaient 
servir à la nourriture du mort. Quelquefois on avait placé ces 
vases dans des chambres contiguës au tombeau, mais séparées 
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cependant : ils étaient enfoncés dans le sable et je les ai trouvés 
intacts, contenant encore les provisions qu'on avait mises dedans: 
c'est ainsi que j'ai recueilli de très anciens spécimens de céréales, 
de fruits, de matières grasses, d’encens qui a conservé tout son 

parfum. Je fis même une expérience fort curieuse sur le contenu 

d’un grand vase qui avait été trouvé brisé : j'y mis le feu et la ma- 

tière grasse qu'il contenait brûla pendant toute une journée. Ces 

vases de terre ferrugineuse portaient inscrits sur leur panse le 

nom de l’offrande qui y était déposée et quelquefois le nom du 

propriétaire, toujours un Pharaon, pour lequel on les avait placés 

à l'endroit où on les retrouvait. Quelques-uns d’entre eux étaient 

lutés, c’est-à-dire recouverts d’un grand bouchon en terre ayant 

la forme d’un cône, avec une assiette en terrelgrossière au milieu 

de la partie inférieure, à l'endroit où il s'adaptait au vase à fermer. 

Ces cônes singuliers et très lourds portaient l’estampille des pro- 

priétaires auxquels ils appartenaient et ces estampilles conte- 

naient le nom et les titres du Pharaon auquel ils avaient été des- 

tinés. C’est en réunissant tous ces renseignemens les uns aux 

autres que je suis parvenu à rassembler les seize noms de sou- 

verains inconnus qui furent mis au jour dès la première année 

des fouilles. 

Les fragmens de vases en pierre dure trouvés pendant toutes 
ces fouilles sont des plus intéressans, car ils prouvent à quelle 
grande habileté les hommes d'Égypte étaient dès lors parvenus. 
Non seulement la forme est déjà très avancée vers la beauté idéale, 
et c’est à peu près la même que celle à laquelle nous sommes habi- 
tués, mais ceux qui les ont faits étaient déjà passés maîtres dans 
l'art de tailler le marbre, l'onyx, le porphyre, le jade, la diorite 
et les pierres volcaniques. Ils Les décoraient aussi du mieux qu'ils 
pouvaient, et il faut avouer que ce mieux était parfois très bien. 
Et ce n'était pas en passant qu'ils décoraient ainsi ces vases en 
pierre dure : ils répétaient la même décoration sur des vases de 
divers types ou de diverses grandeurs, ayant toujours soin qu'elle 
cadrât avec la forme du vase. Ils étaient de la plus grande adresse 
à choisir dans la matière qu’ils avaient sous la main les côtés les 
plus aptes à bien faire apparaître les veines lumineuses ou dé- 
licates. 

Ces fragmens suffiraient à eux seuls pour prouver l’habileté 
des artistes égyptiens à cette époque; mais d’autres monumens 
sont venus prouver que ces artistes ne reculaient devant aucune 
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difficulté. Ainsi, j'ai trouvé des fragmens de vases en cristal de 
roche taillés d’une main très sûre et de formes très diverses; mal- 
heureusement je n’ai pu en rencontrer un seul d’intact. Les mor- 
ceaux de cristal de roche étaient quelquefois d’une grandeur 
étonnante. S'il arrivait que quelque veine malencontreuse fit 
éclater le vase en pierre dure sous la main de l'artiste qui le tra- 
vaillait, il savait parfaitement le recoller et le faire servir au but 
qu'il poursuivait : la chose devait même être assez fréquente, car 
j'ai rencontré bon nombre de vases dans ces conditions. Ils ne re- 
culaient même pas devant la restauration proprement dite et 
adaptaient ensemble des fragmens de pierres qui n'avaient ni le 
même grain ni la même épaisseur, en quoi ils se montraient plus 
utilitaires qu’artistes. Dans un autre ordre d'idées, ils savaient 
travailler et sculpter le bois, faisaient déjà des travaux de mar- 
queterie en losanges, et ces losanges, composés de quatre petits 
triangles, étaient parfois faits de verre émaillé. Et afin qu'on ne 
puisse pas prétendre qu'un travail aussi remarquable n'est pas de 
cette époque, ce morceau de bois d’ébène contient sur sa face in- 
térieure le nom de l’un de ces Pharaons antiques. 

Dans la sculpture, ils étaient tout aussi habiles. J’ai rencontré, 
outre les objets mentionnés plus haut, une grenouille très re- 
marquablement faite en diorite, des pieds de lit funèbre en ivoire 
d’un galbe et d’une facture admirables, un lion également en 
ivoire, sculpté avec une facilité extraordinaire, et cela au fond de 
tombeaux où certes on n'avait pas pu les déposer en d’autres temps, 
malgré les ravages qu'a subis cette partie de la nécropole. Et non 
seulement les Égyptiens sculptaient, mais ils dessinaient sur 
l'ivoire des caricatures ou des dessins qui ressemblent fort à des 
caricatures. Ils peignaient déjà leurs stèles de cette couleur rouge 
qui est le propre de l'Ancien Empire et qu'on ne retrouve plus, 
l'Ancien Empire passé. Dans un autre genre, ils taillaient des 
perles en pierre transparente, comme le cristal de roche et la 
cornaline, et faisaient déjà des verroteries émaillées. Si bien que 
j'ai trouvé côte à côte des bracelets en silex, en métal, en ivoire, 
objets qui d'ordinaire sont les indices d'états de civilisation bien 
différens. 

La rareté des monumens que j'avais découverts, l’archaïsme 
indéniable de leur formé et de l’art dont ils étaient le témoignage, 
la naïve exécution des inscriptions rencontrées, la nouveauté des 
signes employés dont un certain nombre étaient inconnus, tout 
TOME CLIX. — 1900. 43 
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me poussa, malgré les objections que je prévoyais, à attribuer 
à ces objets une date qui, par son antiquité, souleva une véritable 
tempête d'objections. On me demandait des preuves et l’on ne 
voulait pas examiner celles que je donnais. Cependant la lumière 
s’est faite : des savans étrangers lurent un ou deux noms des 
Pharaons que j'avais rencontrés : deux d’entre eux appartiennent 
à la première dynastie : Sémenptah et Merbapen. Rien ne m'était 
plus favorable, car je savais où j'avais rencontré les monumens 
portant ces noms: ce n’était point dans les tombeaux où j'avais 
trouvé les grandes stèles royales, et les objets marqués au nom 
des oblateurs n'étaient qu'un témoignage du culte funéraire 
rendu aux Ancêtres, à ces Mânes qui avaient précédé les dynasties 
historiques. 


III 


Quand, pour la seconde fois, je me retrouvai sur mon champ 
de fouilles, ma résolution n'avait pas un seul instant varié, de 
venir à bout des questions soulevées par ma première campagne 


et d’en trouver la solution, si faire se pouvait. J'avais l'intention 
de continuer l'exploration de la grande colline dont j'avais achevé 
de fouiller le côté occidental; mais, auparavant, je voulus exa- 
miner spécialement une sorte d’ellipsoide renfermant une dé- 
pression où je croyais ne trouver que de petits tombeaux presque 
à fleur de terre, avec peut-être quelque tombe royale qui ne de- 
manderait au plus qu’un travail de quinze jours ou trois semaines. 
Si jamais prévision de fouilleur fut trompée, ce fut la mienne : 
toute la dépression qui avait plus de 80 mètres de long était 
occupée par un seul et magnifique tombeau, large de 15 mètres et 
profond de 2,50, enfoui sous une couche de sable épaisse d’en- 
viron 7 à 8 mètres. Ce monument contenait 66 chambres : c’est 
le monument funéraire le plus grandiose que nous ait légué 
l'Égypte, du moins si l’on en juge par ce que nous connaissons 
actuellement. Il était construit en terre battue et en briques crues, 
dans le grand axe de la dépression que j'ai signalée plus haut. Le 
monument contenait deux parties séparées l’une de l’autre par un 
mur. Dans la première partie, l’entrée était au nord, et les 32 ap- 
partemens qui la composaient après l’entrée s’alignaient sur trois 
rangs, séparés par deux corridors. Il y avait en tout 37 chambres. 
Le corridor de l'est était barré par un mur plein, tandis que le 
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corridor ouest courait entre deux rangées de chambres. Large de 
15 mètres environ à l'entrée, cette première partie n'avait plus que 
12,75 à la fin. La seconde partie était la plus irrégulière : elle 
était d’abord en retrait de 0",50 de chaque côté sur la première, et 
n'avait guère que 12 mètres de large; mais, comme l’entrée en 
était au sud, elle allait, au contraire de l’autre, en s’élargissant, car 
elle n'avait que 8 mètres de largeur au commencement. Près de 
cette entrée, de chaque côté du corridor, étaient trois chambres, 
dans lesquelles on ne pouvait pénétrer qu’à l'extrémité de ce cor- 
ridor ; puis à ce premier couloir succédait un second couloir ayant 
une rangée de cinq chambres de chaque côté. Lorsque ce couloir 
finissait, on entrait dans une chambre qui servait de lieu de pas- 
sage pour pénétrer dans deux autres chambres, l’une au nord, la 
seconde à l'ouest; en face de celle-ci, s'ouvrait une porte menant 
dans quatre chambres aboutissant au corridor est. A l’ouest étaient 
trois chambres seulement, ne communiquant aucunement, soit 
entre elles, soit avec les autres. Ces trois chambres de l’ouest et 
les trois dernières de l’est entouraient une grande chambre qui 
avait des murs de terre battue et qui était revêtue, jusqu’à une 
hauteur de 1",70 en partant du fond, d’un mur en pierres cal- 
caires mal dégrossies et mal assemblées. Cette seconde partie 
s'accolait à la première, les deux monumens étaient donc disposés 
pour ainsi dire dos à dos. Ce plan, déjà compliqué pour l’époque, 
l'était rendu encore davantage par les pilastres, les saillies et Les 
retraits qui composaient l’entrée de chaque chambre. Tout l’en- 
semble témoigne au plus haut degré que les constructeurs avaient 
eu des visées architecturales. Les deux monumens étaient entiè- 
rement recouverts avec des poutres de bois irrégulièrement dis- 
posées, et s'appuyant sur les murs chaque fois que cela était 
possible ou sur un mur et sur une poutre, qui servait en quelque 
sorte de palâtre lorsqu'il n’y avait pas un mur vis-à-vis. 

Il serait difficile, surtout si l’on considère à quelle époque ce 
monument a été construit, de nier qu'il n’ait été aux yeux des 
constructeurs un type de beauté et de richesse. Peu importe que 
les matériaux de construction aient été de terre battue et peut-être 
de briques en certains endroits ! le seul fait d’avoir construit un 
pareil monument, d’avoir recherché l’effet architectural, de l’avoir 
recouvert entièrement de poutres en bois et sans doute de feuil- 
lages par-dessus les poutres, parle assez haut de lui-même. Cette 
richesse extérieure n’était pas la seule : la richesse intérieure, 
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non seulement correspondait à la première, mais encore défiait 
tout ce qu'on pouvait attendre. Je ne crois pas trop dire en écri- 
vant que, si le mobilier du tombeau eût été rencontré intact, 
l’heureux homme qui l'eût découvert aurait trouvé un trésor tel que 
seules les Mille et une Nuits en ont décrit de semblables. J'estime 
que le nombre des vases en pierres dures ou précieuses dépassait 
le chiffre de trois mille, sans compter les vases en métal, Les mer- 
veilleux couteaux de silex, les armes, etc., que l’on y avait amon- 
celés. De plus, la poterie était représentée par de grandes quan- 
tités de vases de toute forme, soit renfermés dans des caisses en 
bois, soit déposés sur le sol. Les approvisionnemens contenus 
dans ces poteries étaient encore de bien loin dépassés par ceux 
renfermés dans de grandes caisses en bois contenant environ 
quarante hectolitres de toutes les céréales alors connues, les 
fruits aimés, maintenant ignorés. L’ameublement remplissait deux 
chambres : c'étaient surtout des chaises et des fauteuils en paille 
tressée, des objets de vannerie primitive, d'autant plus intéressans 
pour l’histoire de l’industrie humaine. 

Malheureusement, presque tous les vases avaient été brisés avec 
une fureur inouïe par les spoliateurs, toutes les fois qu’ils l'avaient 
pu, car, assez souvent, ils avaient été interrompus dans leur œuvre 
néfaste et sacrilège, soit par des éboulemens soudains, soit peut- 
être à main armée. J'ai retrouvé au fond d’une chambre une couffe 
oubliée par les profanateurs surpris sans doute par quelque chute 
soudaine du sable; en outre, le travail, fort souvent, avait été fait 
d’une manière si hâtive que l’on avait négligé d’aller jusqu’au sol 
de la chambre ; que l’on avait laissé sans les briser presque tous 
les objets en métal renfermés dans le tombeau; qu’on ne s'était 
pas donné la peine de sonder les murs éboulés et de détruire les 
solives de la toiture. Si l'on compare l’état dans lequel mes 
ouvriers ont trouvé ce tombeau immense avec celui dans lequel 
étaient quelques tombeaux des rois Mânes, notamment celui du 
roi Den et celui aux pointes de flèches, même celui du roi Serpent, 
surtout si on le compare avec la dévastation systématique du 
tombeau d’Osiris, on sera frappé de ce fait que je n’ai pas relevé 
une seule trace d'incendie en quelque endroit que ce soit. 

Malgré cette dévastation à jamais regrettable, les découvertes 
qui ont eu lieu dans ce tombeau sont du plus grand intérêt pour 
la science, en particulier pour l’histoire de l’art et pour l’histoire 
de la civilisation humaine à cette lointaine époque. Le nombre 
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presque incroyable des vases en pierre dure sortis de ces fouilles 
est à lui seul une preuve que la possession de ces vases était re- 
gardée comme une grande richesse : il y en avait de tout mo- 
dèle et de toute matière, depuis les grandes jarres jusqu'aux 
vases de formes fines et soignées faisant penser déjà aux formes 
actuellement en usage, et depuis la diorite jusqu’au cristal de 
roche, en passant par des pierres très rares, comme la pierre 
aulaire, par le marbre, la calcite, le jade, et d’autres dont je 
ne sais pas encore les noms. Les hommes de cette époque avaient 
une habileté réellement prodigieuse pour tailler les pierres; ils 
devaient déjà disposer d'outils spéciaux très perfectionnés, car 
comment auraient-ils pu creuser des blocs d’onyx de 0",98 de 
hauteur, et cela jusqu'à une épaisseur qui n’est que de 0",03 ou 
0,04? Il leur fallait évidemment une patience à toute épreuve, 
mais il leur fallait aussi une habileté consommée, quoique primi- 
tive etrudimentaire par certains côtés. Ainsi, presque toujours, le 
vase n'était pas régulièrement creusé, l'épaisseur des deux côtés 
n'était pas uniforme, en admettant que les diverses épaisseurs 
d'une même partie d’un vase aient été voulues. Le fait était telle- 
ment certain que, bien souvent, des fragmens d’épaisseurs variables 
se raccordaient entre eux et qu'on a pu en constituer des vases 
complets, sinon intacts. Malgré cette imperfection du travail, on 
ne saurait trop admirer la finesse de certains vases en une pierre 
qui se rapproche de très près du jade, car il a fallu l'analyse la 
plus détaillée pour l'identifier et des connaisseurs expérimentés 
s'y étaient d’abord trompés : cette épaisseur s’'amincit jusqu’à deux 
ou même à un millimètre. Quand on voit une semblable finesse, 
on n'est pas étonné que ces mêmes vases aient été d’une extrême 
fragilité et que les fabricans de cet âge aient déjà trouvé les 
moyens de raccommoder les fragmens. Ils le faisaient avec une 
composition où il entrait peut-être de la gomme laque, et cette 
composition a été assez solide pour durer jusqu’à nos jours. Par- 
fois même, cette composition avait si bien recollé le vase qu’au 
jour de la spoliation, les coups de hachette l'ont brisé à nouveau, 
mais non pas dans la partie recollée. 

De quels outils pouvait-on se servir afin d'arriver à un résultat 
si extraordinaire ? Ces outils, s’il faut s'en rapporter uniquement 
aux objets trouvés, étaient de deux sortes : les outils en silex, 
les outils en métal. Les premiers étaient en nombre considérable : 
en une seule des chambres de ce tombeau, on en rencontra plus 
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de 600. Il est vrai que la plupart de ces silex étaient grossière- 
ment éclatés ; mais, à côté, l’on trouva des racloirs, des poinçons, 
des lames, des scies, des couteaux, le tout admirablement tra- 
vaillé. Les couteaux spécialement, d’un large type, attestent une 
science incomparable dans l’art de faire éclater et de tailler le 
silex. Aussi semble-t-il que ces instrumens, quoiqu'ils aient pu 
être employés, étaient plutôt des instrumens de luxe que ceux 
d’un usage journalier. 

Les métaux trouvés au cours des fouilles de cette seconde 
année sont l'or, l’argent, et le cuivre rouge. Dès les fouilles de 
l’année précédente, j'avais vu que le travail du cuivre avait at- 
teint déjà un haut degré de perfection : on savait notamment en 
faire des fils qui servaient à beaucoup d’usages, en particulier à 
réunir entre elles des pièces de bois. Il y avait aussi un assez 
grand nombre d'outils : aiguilles, ciseaux, couteaux, rasoirs. Sauf 
ces petits outils, dont le plus long a environ 0",10 pendant que 
la largeur atteint à grand’peine 0",0083, à l'exception aussi d’un 
bracelet en cuivre repoussé, fort mince et qui s'est brisé pendant 
le transport et d’autres objets du même genre, tous les autres 
étaient fragmentaires. Ils suffisaient cependant à démontrer, à 
qui voulait voir, que les métaux étaient connus et employés dans 
la civilisation dont il est question. Je ne dois pas oublier la pré- 
sence d’un électrum où l’argent domine. La seconde année, je 
rencontrai assez d'objets de cette nature pour prouver que l’em- 
ploi des métaux était courant et qu’on savait les travailler avec 
un réel talent. 

J'ai rencontré d’abord de l'or et de l’argent en feuilles. La pre- 
mière feuille d’or était placée dans l’un des trous pratiqués pour 
recevoir les extrémités des chevrons qui supportaient la toiture 
des salles. Surpris de la présence d’une feuille d’or en de sem- 
blables conditions, je fis sonder les murs de la chambre et, au 
milieu d’un bloc en terre battue, voilà que je trouvai d'autres 
feuilles du même métal en nombre assez considérable. Comment 
ces feuilles d’or se trouvaient-elles dans un mur, à une hauteur 
d'environ 2 mètres? c’est ce que je ne me charge pas d'expliquer. 
La seule feuille d'argent qui fut trouvée cette seconde année, l'a 
été au fond de l’une des chambres. 

Les objets en cuivre ont été trouvés en quantité considérable : 
en un même jour, j'eus la bonne fortune d’en découvrir 1220. Ils 

avaient été oubliés sur le haut d’un pilastre de l’une des chambres 
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du corridor est, dans la première partie du monument; l’oxyda- 
tion qui s'était produite les retenait attachés tous ensemble dans 
un seul bloc. Je n’eus aucune peine à les détacher et, lorsque je 
les eus comptés, je trouvai le nombre que j'ai donné plus haut. 
Je crus tout d’abord qu'ils étaient tous de petits objets votifs, à 
l'exception peut-être d'une catégorie d'objets. Il y avait de petites 
lamelles très minces, peut-être préparées pour quelque usage 
inconnu, car une très grande partie étaient percées de petits 
trous. On voyait ensuite une série de plaques en demi-cercle, 
très minces et aussi de petites proportions. De petits objets avaient 
une forme nettement géométrique, car ils avaient été découpés 
en forme de pyramide triangulaire, de triangles rectangles, 
isocèles, etc., et ils me parurent former sans contredit la catégo- 
rie la plus curieuse de ces objets. Venaient enfin les objets utili- 
sables, les aiguilles, les couteaux, les ciseaux , les fers de lance, 
bien faibles cependant pour être employés dans un combat, et de 
petites pincettes. Les seules aiguilles étaient au nombre de 172. 
Je sais maintenant que le plus grand nombre de ces objets for- 
maient une cuirasse à écailles, comme on en voit à certains 
dieux, notamment à Horus, et ce que j'avais pris pour des 
objets à formes géométriques n'était que les extrémités de ces 
écailles tordues afin de permettre de les placer sous les bras. 

Je trouvai aussi un nombre considérable d'objets divers à l’état 
sporadique, notamment des harpons à plusieurs entailles comme 
ceux dont se servent actuellement encore les tribus nègres dans 
l’intérieur de l'Afrique, tels que les Bongos, les Mittous, les Niam- 
niams, les Monbouttous, etc. Je découvris encore, à l’entrée de 
l’une des chambres ouest, un certain nombre de haches en métal 
ayant réellement servi, car elles étaient d’un poids respectable et 
le tranchant était émoussé. Elles ont une forme inconnue jus- 
qu'ici en Égypte, et c’est vraisemblablement celle que l’on voit 
gravée sur les célèbres panneaux de Hosi. Elles étaient attachées 
au bois qui servait de manche, sans doute par des cordes passant 
par un trou circulaire percé dans le milieu de la hache et fort irré- 
gulier : l’un d’eux est même rectangulaire et les cordelettes ser- 
vant à le maintenir dans le manche devaient être fort petites. 

Ces derniers objets annonceut déjà qu’on savait fondre le métal 
en une seule masse; les vases dont il me reste à parler prouvent 
qu'on savait aussi donner au métal la forme voulue par le créateur 
du vase. J'ai trouvé un tout petit nombre de vases intacts, aux 
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formes différentes, toutes imitées des vases en pierre qui étaient 
d’un usage courant chez les hommes de cette époque, quand ils 
étaient assez riches pour en avoir. Les uns sont des vases hauts et 
larges, avec ou sans anses; d’autres des vases bas avec un bec : 
l’un de ces derniers a même un bec séparé en deux parties par 
une petite cloison longitudinale, et l’on pouvait ainsi verser deux 
fils de liquide à la fois, comme on le voit sur certains bas-reliefs 
où sont retracées des cérémonies religieuses. 

Il n’y a pas jusqu’au grès que je n’aie rencontré orné d'un 
joli émail bleu. Dans les deux parties de la tombe dont il s’agit, 
je trouvai de nombreux objets de cette sorte, les uns dans la 
couche supérieure de sable, les autres au fond des chambres. Par 
un heureux hasard, tous les objets que j’y ai découverts, sauf les 
perles, sont nouveaux et aucun musée n’en possédait jusqu'alors 
et n’en possède encore de semblables, sauf celui de Gizeh, qui 
entrait pour moitié dans le partage des objets rencontrés au cours 
des fouilles. Ce sont de petits cubes rectangulaires, de petits ob- 
jets pouvant représenter des battans de porte, des sceptres in- 
connus, des tables ignorées, coupées en compartimens, etc. : 
l'émail bleu qui recouvre tous ces objets est d’une douceur extra- 
ordinaire, et l'Égypte historique ne saura rien inventer de mieux 
en ce genre. 

J'ai rencontré en petit nombre des inscriptions dont la plu- 
part sont tracées à l'encre noire ou rouge : celles à l’encre noire 
se sont bien conservées et pourront sans aucun doute être lues; 
celles à l’encre rouge se sont en grande partie effacées et dispa- 
raissent tous les jours sous l’action de notre humide climat. Le 
plus souvent ces inscriptions se bornent à un seul mot ou à deux, 
disant: Beau (vase), ou Très beau vase : quelquefois on lit: Dédié 
à. et le nom de celui auquel avait été dédié le vase n’est pas con- 
servé. Certains fragmens nous ont conservé de véritables scènes, 
comme celui où l’on voit un Pharaon, dont j'avais déjà trouvé le 
nom l’année précédente, tenir sa massue, prêt à écraser l’ennemi. 
La présence de ce nom dans le tombeau, comme, d’ailleurs, de 
plusieurs autres parmi ceux rencontrés antérieurement, montre 
bien que les hommes ainsi désignés vécurent après les proprié- 
taires du tombeau dont il est ici question : d’autres noms ont été 
découverts, dont l’un s’est trouvé être le même que le premier 
gravé sur l’épaule droite d’une statue célèbre, laquelle est au 
musée de Gizeh. On m'avait reproché, la première année, d’avoir 
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comparé certains des objets provenant des fouilles d’Abydos avec 
cette statue, car j'avais dit que la facture et l’époque avaient été 
les mêmes : il n’est plus possible désormais d'en douter : les 
objets que j'ai rencontrés au cours de mes fouilles et la statue 
de Gizeh sont bien de la même époque, ils contiennent des in- 
seriptions semblables et la disposition des hiéroglyphes est tout 
aussi primitive sur la statue que sur les objets d'Om-el-Ga’ab et 
sur ceux-ci que sur celle-là. 

Et maintenant, à qui ce vaste monument avait-il été élevé? 
Lorsque je le rencontrai, je ne pus réussir à reconnaître ceux 


‘en l'honneur desquels il avait été construit : poursuivi que j'étais 


par l’idée et le désir de rencontrer quelques-uns de ces Mânes 
que j'avais déjà, me semblait-il, trouvés l’année précédente, ou 
même de voir tout à coup mis entre mes mains quelque document 
historique m'éclairant d'une lumière non douteuse sur l’époque 
à laquelle remontaient les tombeaux ouverts par mes ouvriers, 
j'étais passé à côté de l'identification réelle de la tombe, quoique 
j'eusse en main tout ce qu'il fallait pour la reconnaître. 

Je disposais en effet d’une quantité de documens disant clai- 
rement à qui était ce tombeau. Il est vrai que ces documens en 
dernière analyse se réduisaient à un seul, car c'était le même qui 
avait été répété des centaines de fois, soit à l’état simple, soit à 
l’état amplifié. Ce document n’est autre chose qu’un bouchon 
ayant servi à luter l'ouverture des vases sur lesquels il a été ap- 
pliqué : grâce à un cylindre gravé préalablement, la gravure ou 
inscription a été reproduite sur la terre. Voici la description to- 
tale du plus développé : sur la maison du défunt, représentée par 
un rectangle avec portes au bas, sont affrontés l'oiseau qui dé- 
signe Horus et le quadrupède qui désigne Set : tous deux sont 
coiffés de la double couronne, rouge et blanche, certifiant qu'ils 
ont régné à la fois sur la Haute et la Basse Égypte. Dans la partie 
supérieure du rectangle, sont huit signes hiéroglyphiques disant : 
« Ont paru combattant avec leurs deux casse-tête les deux dieux, 
ils se sont couchés ici, » c’est-à-dire : « Pendant leur vie mortelle, 
ces deux dieux ennemis se sont fait la guerre, » — Horus vou- 
lait venger son père Osiris frauduleusement mis à mort par son 
oncle Set; — « la paix s’est faite dans la mort, qui les a réunis en 
ce tombeau. » Il n’y a donc aucun doute à avoir : le tombeau 
est bien celui de Set et de Horus; et dès lors on comprend très 
bien la présence d'armes en grande quantité et de vases de métal 
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dans le tombeau de deux hommes qui avaient passé leur vie à se 


faire la guerre et dont l’un, Set, passait pour l'inventeur de la mé- 
tallurgie. 


IV 


Pendant le troisième hiver, novembre 1897-mars 1898, j'en- 
trepris d'achever l'exploration d'Om-el-Ga’ab, et j'y trouvai le 
tombeau d’Osiris. Pour pouvoir penser un seul moment à trouver 
le tombeau d’Osiris, il fallait réunir un certain nombre de con- 
ditions sans lesquelles il n’y avait aucun espoir à entretenir. La ‘ 
tradition égyptienne, conservée dans des documens connus, pa- 
pyrus et inscriptions murales des temples, était unanime à 
admettre que le tombeau d’Osiris devait être entouré d’un certain 
nombre d’autres tombes particulières de gens qui avaient tenu 
à grand honneur et profit spirituel d’avoir leur demeure éternelle 
près de celui qu’on appela le Dieu Grand, ou, comme disent les 
textes égyptiens, près de l'escalier du Dieu Grand. L'auteur grec 
qui nous a conservé le traité sur Isis et Osiris a même étendu 
cette ambition à tous les habitans de l'Égypte pendant toute la 
durée de l’empire égyptien, en quoi il s’est trompé. Mais, si l’on 
restreint son renseignement à l’époque contemporaine d'Osiris 
ou aux générations suivantes, ses paroles sont parfaitement 
exactes. Cette première condition est accompagnée d’une seconde, 
à savoir la présence d’un escalier dans ce tombeau, si bien que 
la rencontre d’un monument comme celui dont je vais avoir à 
parler plus loin n'aurait pas suffi pour m'’assurer de l'identifica- 
tion du tombeau que j'allais découvrir, si ce tombeau n'avait 
pas renfermé un escalier. En troisième lieu, la tradition m'ap- 
prenait que le corps d'Osiris ne pouvait se trouver dans le tom- 
beau d’Abydos, pour la bonne raison que son frère et meurtrier, 
Set, avait dépecé son cadavre en quatorze morceaux, qu'il avait 
disséminés en divers lieux, qu'Isis avait ensuite recherchés et 
enterrés, prenant soin d'élever un tombeau spécial à l'endroit où 
elle trouvait chaque relique de son époux. Dans le tombeau 
d'Abydos, — les textes le disent expressément, —Isis avait enterré 
le chef de son mari, et, s’il faut en croire les représentations des 
tableaux reproduits à satiété sur les murailles des temples 
d’Abydos et sur les stèles des particuliers, la tête avait été renfer- 
mée dans une châsse en bois d’un travail particulier, très longue, 
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très peu large, ne s’élargissant que pour former un petit taber- 
nacle où reposait la précieuse relique. 

Divers indices m’assuraient, en outre, que, quel que fût le 
tombeau que j'allais rencontrer, il devait appartenir au cycle 
d'Osiris. Dès la première année, j'avais observé que tous les 
objets trouvés dans la couche supérieure de décombres étaient 
consacrés à ce dieu, ou à Isis, ou encore à Horus: la première était 
la femme d'Osiris, le second son fils, celui qui l'avait vengé. 
En cette troisième année de fouilles, dès les premiers jours, je 
rencontrai en grand nombre des fragmens de vases portant des 
inscriptions hiéroglyphiques, hiératiques ou démotiques : toutes 
parlaient d’offrandes faites à Osiris. Sur l’une d’entre elles, je vis 
méme que les offrandes avaient été faites à Osiris, non en tant 
que dieu, mais en tant qu'homme ayant accompli sa vie, ce que 
signifiait l’épithète de juste de voix accolée à son nom, laquelle 
signifie en somme ce que veut dire défunt accolé à un nom 
d'homme. Je pus voir aussi que, pendant toute la durée de l’em- 
pire égyptien, depuis Ménès jusqu'aux Ptolémées, un culte pu- 
blic avait été rendu sans relâche à Osiris. Au cours du règne 
de Ramsès IT, le Sésostris des Grecs, environ quinze siècles avant 
notre ère, on avait même recherché des formes de poteries ar- 
chaïques, on avait fait des vases rappelant par certains points les 
vases de pierre des plus anciennes époques, et l’on y avait gravé 
des scènes représentant un prêtre faisant hommage à Osiris de ses 
apports : le dieu était quelquefois accompagné soit d’Isis, soit 
d'Horus. Je ne pouvais done m'empêcher de me demander ce que 
signifiait la présence de ces vases et de ces inscriptions en ce lieu 
et, malgré moi, ma pensée se tournait vers le tombeau d'Osiris, 
car je ne pouvais un seul moment m'arrêter à l’idée que là peut- 
être était une chapelle consacrée à la mémoire du dieu, la cou- 
tume égyptienne n’admettant point de chapelles dédiées en l’hon- 
neur de quelqu'un, fût-il dieu, quand le corps ou le squelette 
ou partie du squelette de l'individu ne se trouve pas dans la 
chapelle. 

Ces premières réflexions m'amenaient donc à la conclusion 
que je pouvais rencontrer le tombeau d’Osiris. Les tombes que 
jouvris au côté est, de mème qu’à l’ouest, au nord et au sud, 
me montrèrent, en plus, que la première des conditions à remplir 
était déjà réalisée. Le tombeau central caché sous la grande butte 
était bien voisin d’autres tombes qui toutes, par leur construction, 
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par leur mobilier, et par. les squelettes qu’elles renfermaient, 
attestaient ou la même époque, ou une époque postérieure très 
voisine. Ces tombeaux, me disais-je, sont bien ceux dont parle 
l’auteur du Traité d’Isis et d’Osiris; et voici que les tombes de 
l’est m'apportèrent tout à coup une confirmation inattendue, Il 
est raconté dans la légende d'Osiris qu'Isis, ayant appris le 
meurtre de son mari, coupa sa chevelure en signe de deuil et 
la lui consacra. Or toutes les tombes du côté est étaient des 
tombes de femmes, autant que j'ai pu en juger d’après les stèles 
que j'ai trouvées, et dans toutes je rencontrai des cheveux, même 
dans celles dont on avait enlevé les squelettes : ces cheveux 
étaient tous tressés et une grande partie des mèches trouvées 
attestaient un art et une patience comme seuls peuvent en avoir 
les artistes capillaires, et encore douté-je qu’on puisse faire aussi 
bien de nos jours. Au côté sud, je rencontrai, en quantité consi- 
rable, des étoffes de toutes les qualités alors usitées, et je pus 
vérifier ainsi la légende ajoutant qu'avec les mèches de sa che- 
velure, Isis consacra aussi ses habits : elle le pouvait apparem- 
ment, puisque les étoffes étaient parfaitement connues. Tous ces 
faits venaient donc à l’appui de la conclusion que je pouvais 
tirer. 


Le mobilier funéraire de ces tombes me confirma aussi dans 


mon espérance. Je retrouvais, en effet, dans ces tombes, les objets 
que j'avais découverts, l’année précédente, dans le tombeau de Set 
et de Horus. Malheureusement, la plupart des objets rencontrés, 
au lieu d’avoir été conservés en bon état par le sable, avaient été 
tellement viciés par l'air et par leur long séjour dans les tombes, 
qu’à peine sortis du sol, ils tombaient en poussière. Seuls, les 
vases en pierre avaient résisté à cette lente action de l’air; mais, 
sauf un seul qui est resté au musée de Gizeh, ils avaient tous été 
brisés, et j'ai eu beau rapprocher les morceaux les uns des autres, 
je n'ai pu en former que très peu de complets. 

Il faut, à ces deux causes de destruction, en joindre une troi- 
sième, qui, lorsque je l’observai, me fit abandonner un moment 
tout espoir de rencontrer quelque objet que ce fût : je remarquai 
en effet, du côté est, qu’à une très petite distance au-dessus des tom- 
beaux, courait une couche de cendres dans lesquelles étaient de très 
nombreux fragmens d'objets brisés, calcinés, éclatés ou fondus. 
Les silex, en particulier, avaient subi l’action du feu d’une manière 
incroyable, et il y en avait des quantités considérables. Tant que 
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la couche de cendres fut à l’état normal, si je puis ainsi dire, 
l'espoir de trouver quelque objet précieux ne devait pas être 
abandonné ; mais bientôt, à côté de la couche de cendres qui de- 
venait de plus en plus épaisse, on rencontra une autre couche de 
débris montrant aux yeux les moins clairvoyans que les spolia- 
teurs avaient passé les cendres au crible, jeté à gauche, comme 
ils le font encore, les débris de toutes sortes restant dans le 
crible, après que la cendre pure était tombée sous le van. Dès 
lors, tout espoir dut être abandonné, et de fait je n'ai presque rien 
rencontré dans un tombeau qui devait être si riche, car, s’il n’eût 
pas renfermé des objets réellement précieux, notamment en or 
et en argent, on ne se fût pas donné la peine de passer au crible 
les restes échappés à l'incendie. Il semblera sans doute que lès 
profanateurs raisonnaient assez mal, qu'il eût été préférable de 
s'éviter le second travail en ne mettant pas le feu et de prendre 
intacts les objets renfermés dans la tombe; mais je ferai obser- 
ver que la destruction fut avant tout une affaire de religion, que 
le fanatisme religieux y joua le plus grand rôle, qu'on mit 
d’abord le feu qui purifie tout et qu'ensuite on rechercha les mé- 
taux précieux : de la sorte furent conciliés les droits de la reli- 
gion et les intérêts des spoliateurs . 

Je savais, pour avoir publié la vie de Moyse d’Abydos, qu'il en 
avait été ainsi : je ne devais donc pas être étonné de trouver les 
preuves du fait. Ces preuves, je les ai rencontrées sur une très 
grande quantité de tessons de poterie, où non seulement les cé- 
nobites de Moyse, en leurs momens de loisir, s’'amusèrent à des- 
siner au charbon des images naïves d'oiseaux qui n’ont jamais 
existé que dans leur imagination, des croix grecques et une tête 
de Christ, mais encore écrivirent des mots qui ne peuvent être 
que chrétiens, comme ce mot »moousios, qui a tant causé de dis- 
cussions entre Ariens et Orthodoxes avant de faire couler tant de 
sang, et ils laissèrent même leurs noms sur un fragment de po- 
terie : Schenoudi, Boqtor (Victor), Démétrios, etce., de sorte qu'il 
est indubitable qu’ils se glorifiaient de leur action. Cette observa- 
tion, jointe à celles que j'avais faites précédemment, ne fit que me 
confirmer de plus en plus dans la pensée que j'allais trouver le 
tombeau d'Osiris, car, si l'on ne doit pas se fier plus qu'il ne con- 
vient au raisonnement déductif et inductif quand il s’agit de décou 
vertes archéologiques, il ne faut cependant pas Le bannir absolu- 
ment des élémens qui mènent aux grandes trouvailles. Dans l’es- 
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pèce, je me disais qu'évidemment les moines coptes du vit siècle 
de notre ère ne se seraient ni si sauvagement, ni si fanatique- 
ment et si spécialement attaqués à toute une série de tombes, si 
ces tombes n'avaient pas été désignées à leur fanatisme par une 
raison quelconque. Ils avaient autour de leur couvent, bâti en 
pleine nécropole, assez d’autres tombeaux qu'ils pouvaient dé- 
vaster à leur choix; pourquoi donic se porter à plus de deux kilo- 
mètres, jusqu’au pied de la montagne occidentale, pour se livrer 
à une tâche qu'ils auraient pu accomplir plus à leur aise tout près 
de leur demeure? Il devait y avoir un motif déterminant leur 
conduite, et ce motif, c’est l'existence d’un culte nommé par eux 
idolâtrique et rendu par les habitans d’Abydos aux morts qui re- 
posaient dans la nécropole d’Om-el-Ga’ab. S'il se fût agi d'un 
simple Pharaon, il ne serait pas très facile de se rendre compte 
de ce motif, ni même de comprendre le culte traditionnel ; si an- 
ciens que l'on suppose les Pharaons enterrés en ce lieu, on ne 
comprendrait pas comment le culte qu’on leur rendait n’a pas 
subi d’éclipse, comment on le leur a rendu avec une si grande 
affluence, comment les offrandes se sont ainsi amoncelées au- 
tour de leurs tombeaux pour former ces collines encore assez éle- 
vées. Nous connaissons d’autres Pharaons à qui l’on a rendu 
hommage, dont le culte a continué à travers les siècles ; mais les 
hommages qu'on leur rendait étaient le fait de simples parti- 
culiers, leur culte était confié à des prêtres : ce n'était aucunement 
les hommages de toute une population durant tout un empire, et 
jamais les offrandes consacrées à leur souvenir n'avaient accumulé 
les masses énormes des témoignages d'Om-el-Ga’ab. Il faut donc 
se rabattre sur l'existence d’un culte local rendu à un homme 
considérable déjà pendant sa vie, élevé par le souvenir reconnais- 
sant de la postérité à la dignité divine, tel que fut Osiris, le maître 
d'Abydos, comme l'appellent les textes égyptiens, l’Étre Bon par 
excellence. 

Le tombeau d’Osiris était donc au centre de la grande colline. 
C’étaitune véritable maison creusée dans le sol de la montagne, con- 
struite en briques, avec une enceinte de murs très épais, puisqu'ils 
atteignaient trois mètres d'épaisseur, ayant des appartemens 
rangés sur trois côtés, Le quatrième restant libre, avec une grande 
cour centrale. C’est toujours la disposition, non seulement des 
maisons égyptiennes anciennes, mais encore le type des maisons 
dans un grand nombre de pays. Le hasard des fouilles me fit 
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aborder le tombeau par le mur oriental : je suivis ce mur jusqu’à 
l'angle nord-est, et dès lors je fis creuser. Le mur que je rencon- 
trai d’abord n’appartenait pas au tombeau : il avait été élevé par 
les spoliateurs au-dessus des murs réels de la tombe, jusqu’à une 
hauteur d’un mètre environ. Il était construit en matériaux très 
disparates et très différens de ceux qui avaient été employés dans 
la construction de la tombe : les briques crues y étaient mélan- 
gées aux briques cuites et aux pierres prises au hasard dans la 
montagne, ou aux monumens détruits et brisés, et le tout avait 
été relié par une sorte de mortier, car on avait voulu faire solide, 
l'ouvrage devant exiger un temps considérable. Au contraire, le 
tombeau proprement dit avait été construit en briques crues, de 
petites dimensions, comme dans tous les tombeaux de cette 
époque. 

Chose extraordinaire, l'architecte qui avait présidé à cette 
construction l'avait faite à peu près régulière : les angles des 
murs étaient droits, sauf celui du mur occidental au nord. La 
quasi-régularité de la tombe était surprenante pour quelqu'un 
qui avait été à même de juger de l’irrégularité constante des 
constructions remontant à cette haute époque; c'était pour moi 
une preuve que l’on avait cherché à bien faire et qu’il devait 
s'agir d’un mort de qualité. 

Le tombeau se composait de quatorze chambres, plus un 
escalier. Le côté oriental comprenait cinq chambres, le côté nord 
cinq aussi, plus l'escalier, et le côté sud seulement quatre. 
Les deux chambres extrêmes du côté est étaient complètement 
murées ; toutes les autres ouvraient sur la cour centrale, et l’ou- 
verture consistait en l'absence de mur du côté où elles ouvraient. 
Cette construction primitive avait cependant reçu quelques essais 
d'ornementation : certaines chambres étaient ornées de pilastres, 
mais ces pilastres n'étaient pas symétriques, ils n’existaient pas 
dans toutes, et l’on voit clairement que l'architecte ne savait trop 
qu'en faire, tandis qu'au contraire l’architecte du tombeau de Set 
et de Horus les avait employés d’une façon fort symétrique et en 
avait tiré un grand parti. Sur les murs des portes, au côté nord 
et au côté sud, l'architecte avait de même imaginé une ornemen- 
lation curieuse, consistant en une niche creusée dans les murs, à 
sept ou huit centimètres de la porte, très peu profonde, puisque 
souvent elle n’avait qu’un centimètre de profondeur et jamais 
plus de deux : large d'environ 0",40, elle avait quelquefois, je 
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crois, toute la hauteur du mur, et d’autres fois environ 1",50, 
J'avais pensé d'abord que ces niches avaient été réservées pour 
y placer des stèles commémoratives; mais leur peu de profondeur 
me fit bien vite abandonner cette idée, car la stèle n'aurait pu 
rester droite et collée au mur : d’ailleurs, je n'ai pas rencontré 
trace de ces stèles. 

C'est à ces niches et à ces pilastres que se borne la décoration 
architecturale du tombeau d'Osiris, si l’on ajoute la grande niche 
qui avait été faite dans le mur ouest, large de 0",96 et profonde 
de 0",13, ayant toute la hauteur du tombeau, soit 2",76 environ. 
Comme le lecteur pourra en juger par lui-même, le plan et 
l'exécution du plan n’ont rien de bien remarquable pour nos 
idées actuelles; mais si l'on veut bien se reporter à la haute 
antiquité de l’œuvre, on jugera sans doute que, pour ce temps, 
l’œuvre était remarquable. Il a bien fallu un commencement aux 
constructions humaines, et c'est ce commencement déjà très 
avancé que nous offre le tombeau d’Osiris, qui représente actuelle- 
ment le monument le plus antique élevé par les hommes civi- 
lisés dans le monde entier, et qui, à ce titre, doit être pieusement 
conservé comme un legs précieux des générations primitives aux 
présentes générations. Le mode de construction devait nécessaire- 
ment répondre aux matériaux employés : les matériaux étant de 
simples briques, très petites, crues, il ne pouvait y avoir de 
grands effets dans leur disposition. Cependant on avait varié 
leur assemblage, sans que je puisse dire si les variations observées 
doivent être attribuées à un commencement de goût ou bien à 
l'ignorance chez l’ouvrier : les briques étaient posées dans le sens 
de leur longueuruniformément, horizontalement au mur, ou verti- 
calement, ou encore l’une verticalement et l’autre horizontale- 
ment; mais trop souvent la symétrie n'existait pas ou n'avait 
existé que dans l'esprit du constructeur. Le tombeau était à ciel 
ouvert, tout au moins pour la grande cour, sans que je puisse 
dire s’il en‘était autrement pour les chambres, car je n’ai jamais 
eu lieu d'observer qu’il y ait eu à ces chambres une couverture 
quelconque, soit de bois, comme dans le tombeau de Set et de 
Horus, soit simplement en terre battue avec un soutien, comme 
dans les petits tombeaux avoisinans. 

Ce tombeau contenait sans le moindre doute une très grande 
quantité d'objets précieux, car j'ai retrouvé un bon nombre de 
fragmens de, toutes sortes, travaillés avec un art déjà sûr de lui- 
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même, quoique portant des traces indéniables d’une époque 
primitive. Il va sans dire que j'ai recueilli avec le plus grand res- 
pect ces inestimables restes, antiques témoins de la civilisation 
à son aurore. Ce que les spoliateurs avaient déjà fait, je l'ai fait 
moi-même : tout ce qui provenait de ce tombeau fut passé au 
crible afin de ne rien laisser échapper. Pour ce faire, il parut 
nécessaire de diviser la tombe en zones : cette division elle-même 
avait déjà été pratiquée par les moines du vi‘ siècle de notre ère, 
car, à mesure que j'approchai du fond, je vis que les profana- 
teurs avaient, eux aussi, agi de la sorte. 

Enfaisant démolir les murs qu'ils avaient élevés, je m'aperçus, 
— héls! ce n'était pas la première fois, — que, pour construire 
ces murs, on s'était servi de monumens qu'on avait pris soin de 
briser, ‘orsqu'on ne pouvait pas les utiliser tout entiers. Ceux qui 
avaient été conservés intacts avaient été tellement maltraités par 
les spolateurs soit volontairement, soit involontairement dans 
beaucoup de cas, que je ne pouvais plus en tirer le moindre parti, 
chose trè: regrettable. Cependant, dans la plupart des chambres, j'ai 
retrouvé encore en place un assez grand nombre de jarres énormes, 
en terre cuite, les unes toujours coiffées de leurs bouchons coniques, 
les autres ‘ayant perdu, car il était tombé à terre. L’incendie qui 
avait été alumé dans ces chambres avait fêlé presque toutes ces 
jarres, qui iombaient en morceaux dès qu’on les voulait prendre. 
Pourtant, les spoliateurs, dans leur ragé destructive, avaient ap- 
porté trop de précipitation quelquefois à leur travail : ils avaient 
rempli les chambres de sable et avaient de la sorte éteint l'incendie 
à peine allumé. Chaque chambre eut, je pense, son incendie 
particulier, etla grande cour centrale obtint un honneur spécial ; 
on dut y allumer un immense brasier, car j'y ai rencontré 
des fragmens & poteries vitrifiées et soudées ainsi les unes aux 
autres, ayant 0",30 de longueur sur 0",50 de hauteur, et 0",15 
de largeur. On peut ainsi juger de la violence du feu et de ses 
ravages. [l est surprenant que quelques objets aient pu résister 
à cette destructioz; mais la multiplicité des incendies et surtout 
la précipitation afportée au travail ont sauvé de la destruction 
certains fragmens ds plus intéressans pour la science. Il n’est pas 
jusqu'à la grande cœur elle-même qui n'ait gardé quelques restes, 
car le brasier avait té allumé au milieu, et la partie nord avait 
presque échappé à l’iendie. Cette partie septentrionale contenait 
sans doute, dans une iinure profonde de 0",10, large de 0,92, 
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et ayant la longueur de la cour elle-même, la châsse en bois dans 
laquelle, suivant la tradition égyptienne, était conservée la tête 
d'Osiris : : si la partie supérieure de cette châsse en bois de cèdre 
avait été consumée par le feu, la partie inférieure était encastrée 
dans la rainure. Évidemment elle avait été brisée et avait con- 
tribué pour sa part à l'alimentation des multiples incendies 
allumés. 

J'ai même trouvé plus que je ne pouvais espérer : le 
2 janvier 1898, vers 4 heures 20 du soir, on m'avertit que trois 
ouvriers venaient de rencontrer, en déblayant une chambre, une 
pierre écrite. Je me rendis dans cette chambre, située à un bout 
du tombeau opposé à celui où je me trouvais alors occupé à 
prendre des mesures : je vis en effet ce qui me parut une grande 
dalle de granit et ce qui, en se dégageant peu à peu, se trouva 
être un bloc de granit gris, sculpté en forme de lit. Le bloc me- 
surait, dans son ensemble, environ deux mètres cubes. Lorsqu'on 
eut achevé le déblaiement, on vit que le lit avait été couché sur 
le côté : je Le fis redresser et, du premier coup d'œil, je m'aperçus 
que c’était, rendue sur pierre, une scène qui m'avait souvent 
laissé rêveur lorsque je l'avais copiée et revue dans le temple de 
Séti Le' à Abydos. C'était un lit funèbre, porté par deux lions dont 
le corps servait de couche : Les deux têtes se détachaient à l'avant 
du lit d’une manière surprenante, et, pour mieux faire paraître 
et ressortir les pieds, on avait eu recours au procédé peu coûteux 
qui consistait à blanchir les griffes des pattes. Sur le lit était 
étendu un homme momifié, coiffé de la longue tiarequ'on appelle 
la couronne blanche, les deux mains sortant de la gaine et tenant 
chacune un insigne différent. L'homme a la figure tout à fait 
jeune; le corps est plutôt grêle et n'offre pas l’apperence de quel- 
qu'un ayant déjà vécu une longue vie. A sa tête et à ses pieds, sont 
quatre éperviers semblant pleurer le père qu’ils ent perdu, car le 
nom du personnage symbolisé se trouve à côté de chacun de ces 
quatre éperviers, et ce nom, c’est Horus, vengeur de son père. 
Deux seulement de ces éperviers étaient conservés, un aux pieds 
et un autre à la tête : celui-ci avait été trouvé, psrmi Les décombres 
de la butte cachant le tombeau d'Osiris, environ quinze jours au- 
paravant. Les spoliateurs ne s'étaient pas bornés à détruire les 
éperviers : ils avaient aussi cassé en partie ls barbe postiche des- 
cendant du menton du dieu Osiris,. come le nomme une in- 
scription placée près de l’épaule gauche. 
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Au milieu du corps, ils avaient aussi complètement détruit un 
cinquième oiseau, dont on ne voit plus que les pattes ; cet oiseau 
symbolisait Isis, sœur et femme d’Osiris, car le nom de la déesse 
se trouve écrit près de l'endroit où était l’oiseau. C'était l’expli- 
cation de la partie la plus incroyable de la légende égyptienne, 
celle disant qu'Isis avait pu s'unir à son mari après la mort 
d'Osiris et concevoir un fils qui fut Horus. Sur le pourtour du lit 
couraient quatre légendes contenant les noms d’un Pharaon: ces 
légendes avaient été martelées avec tant de soin dans leur pre- 
mière partie qu'il est impossible de lire le nom du Pharaon. 

La présence de ce monument dans le tombeau que j'avais dé- 
couvert me fut une preuve par surcroît que la tombe était bien 
celle d'Osiris. L’archéologie égyptienne ne présente pas un seul 
autre exemple d’un semblable monument, soit dans un simple 
tombeau, soit même dans un temple. Ce lit est donc unique à 
l'heure actuelle, et il n’y a pas moyen de douter qu'on ne l’ait mis 
où il a été trouvé pour desraisons graves ayant trait aux croyances 
et à la religion égyptiennes. 

La découverte du tombeau d’Osiris fut suivie d’une autre qui, 
bien qu'elle ne soit pas d’une égale importance, a néanmoins 
aussi son intérêt. J'avais laissé, la première année, au nord-ouest 
du tombeau d’Osiris, un grand espace qui m'avait paru en de- 
hors des limites de la grande butte; la troisième année, après 
avoir achevé l'exploration de la tombe dont il vient d’être question, 
je voulus savoir s’il y avait réellement quelque sépulture en cet 
endroit et jy découvris le plus grand tombeau de la nécropole 
d'Om-el-Ga’ab après celui de Set et de Horus. Il était entouré 
d'une enceinte carrée, séparée du tombeau proprement dit par 
un corridor d'environ 1",50. Le plan en était régulier dans son 
irrégularité même. Comme celui d’Osiris, il avait été saccagé 
avec un grand soin, mais les dévastateurs avaient oublié une 
chambre dans leur précipitation, et cette chambre me fournit 
une partie du mobilier qui remplissait le tombeau, partie bien 
petite à la vérité, mais très précieuse par les objets qu’elle mit 
entre mes mains. S'il faut en croire les bouchons coniques en 
terre; estampillés au nom du possesseur, bouchons que j'ai trou- 
vés en abondance et qui sont tous, sans aucune exception, au 
nom d’un même individu, celui qui aurait été enterré dans ce 
tombeau serait le Pharaon Perabsen, connu par ailleurs, mais 
que l'on ne savait où ranger. 
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Telles sont en gros les particularités de ces fouilles de 
trois années, commencées dans le silence, terminées au milieu 
du bruit, saluées par les uns comme l'aurore d’une période nou- 
velle pour l’histoire de l'Égypte et aussi pour l’histoire de la ci- 
vilisation humaine, rejetées par les autres comme peu dignes 
d'occuper l'attention des gens sérieux, mais qui finiront, je crois, 
par s'imposer à tous les esprits. Elles ont produit une grande 
quantité de monumens et de documens nouveaux, témoignant 
d’un art ignoré, d’une civilisation inconnue, qu’il faut à tout prix 
étudier, si l’on recherche la vérité. A la première annonce qui en 
fut faite, personne ne voulut y ajouter foi : depuis, quelques sa- 
vans ont étudié le peu qui leur en a été communiqué et, s’ils n'ont 
pas adopté complètement les vues de l’auteur de cet article, ils 
n’ont pas cependant hésité à donner à ces monumens une attribu- 
tion qui n’est éloignée que d’un pas de la mienne, puisqu'ils re- 
connaissent que lesdits monumens remontent à la première dy- 
nastie, tandis que je les crois antérieurs à cette première dynastie. 
J'attendrai avec patience que le temps fasse son œuvre, défen- 
dant mes convictions, mais ne refusant pas de me rendre à la 
lumière le jour où elle aura brillé, estimant qu'il y aura plus 
d'honneur pour moi à agir de la sorte qu'à me retrancher dans 
une mauvaise foi qui finirait par être trop évidente. 


E. AMÉLINEAU. 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'INDUSTRIE CHIMIQUE 


DES 


MATIÈRES COLORANTES ARTIFICIELLES 


L'industrie chimique, en général, et celle des matières colo- 
rantes en particulier, est essentiellement une industrie savante. 
Le développement de la chimie, en ce siècle, a été si rapide que 
l'industrie correspondante n'a pas eu le loisir de s’attarder, comme 
il est arrivé à d’autres, dans les sentiers de la routine. Elle a suivi, 
bon gré mal gré, la marche haletante, accélérée, du progrès 
scientifique. 

Les expositions internationales, depuis cinquante ans, ont 
marqué les époques de cette histoire précipitée. De l’une à l’autre, 
des changemens se sont opérés, qui n'étaient rien moins que de 
véritables révolutions industrielles. 

Une circonstance tout à fait heureuse, permet aux esprits 
qu'intéresse l’évolution parallèle de la science et des arts indus- 
triels, de se renseigner de la manière la plus parfaite, en ce qui 
concerne les matières colorantes et les procédés de teinture. C'est 
que, précisément, la charge de rendre compte des progrès réa- 
lisé d’une Exposition à l’autre, par cette industrie a été confiée 
aux maîtres eux-mêmes de la science chimique. C'est Würtz, 
le représentant le plus qualifié de la chimie organique dans notre 
pays qui fut chargé du rapport à l’occasion de l'Exposition de 
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Vienne, en 1873. En 1878, à Paris, ce soin incomba à M. Lauth 
qui écrivit à ce propos une étude magistrale sur les conditions de 
notre industrie française, sur es causes de son état languissant 
comparé à l’essor qu’elle a pris chez nos rivaux et sur les remèdes 
énergiques que réclamait cette situation. Il a montré avec 
beaucoup de force que le mouvement rapide qui entraînait cette 
branche de l’industrie chimique dans les voies du progrès, et 
auquel nous avions vigoureusement contribué, au début, n'était 
plus secondé chez nous. En 1889, M. Jungfleisch étendit et com- 
pléta l’histoire si instructive dont ses prédécesseurs avaient écrit 
les premiers chapitres. Enfin, le rapport sur l'exposition de Chi- 
cago, en 1893, fut confié à M. Haller, le fondateur de l’Institut 
chimique de Nancy, c’est-à-dire de la meilleure institution que la 
France puisse opposer aux Instituts technologiques de l’Alle- 
magne. C’est à ce travail, rempli des observations les plus inté- 
ressantes et des vues les plus hautes, que nous emprunterons une 
partie de nos renseignemens. 


I 


Le sens général des transformations subies par l'industrie 
des matières colorantes est caractérisé d’un mot. C'est la substi- 
tution tantôt lente et progressive, d’autres fois brutale, des pro- 
duits fabriqués artificiels aux produits naturels. La révolution 
s’est opérée, par conséquent, aux dépens de l’industrie agricole, 
dans la plupart des cas. C’est un fait qui se répète sans cesse. 
Des couleurs empruntées jusque-là aux végétaux et aux animaux 
sont un beau jour obtenues par les procédés artificiels, du labo- 
ratoire ou de l'usine. Du coup, une culture florissante est me- 
nacée; elle décline bientôt et disparaît; un pays naguère en 
pleine prospérité se trouve, en peu de temps, sous le coup de la 
ruine. 

Les exemples abondent. Le premier en date qui est, en même 
temps, l'un des plus célèbres est fourni par l’industrie de la 
soude. A la fin du siècle dernier, elle était exclusivement agricole. 
On tirait alors la soude des plantes récoltées sur le littoral de la 
mer, au voisinage des salines, le long des lacs salés et des étangs 
saumâtres. Ces végétaux marins, herbes ou arbrisseaux, tels que 
soudes, barilles, salicors, chénopodes, pourpiers de mer, cresse 
de Crète, etc., étaient particulièrement exploités sur les côtes de 
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la Méditerranée, en France, en Italie, et surtout en Espagne. En 
faisant brûler les tiges de ces plantes, on obtenait une cendre très 
riche en sel de soude. A défaut de ces chénopodées et de ces ar- 
roches, en Bretagne et sur les côtes de la Manche, on recueillait 
les goémons ou varechs d'où l’on tirait de la même manière la 
soude de varech. 

C'était l'Espagne, en définitive, qui fournissait la dci grande 
quantité de soude. Tous Les pays, à cet égard, étaient plus ou moins 
ses tributaires. On avait cherché, en France, à diverses reprises, 
à s’exonérer de ce tribut espagnol ; on s'était proposé de retirer la 
soude du sel marin lui-même, directement, sans passer par les 
plantes qui l'empruntent évidemment au chlorure de sodium, ou, 
plutôt, en opérant comme elles. L'Académie des sciences avait mis 
la question au concours dès l’année 1782. Les événemens de 1792en 
interrompant nos relations avec l'Espagne en rendirent tout à fait 
urgente la solution. La Convention fit appel aux lumières et au 
patriotisme des chimistes. La réponse ne se fit pas longtemps 
attendre. Treize solutions furent proposées, dont la plus parfaite 
et la plus pratique avait pour auteur Nicolas Leblanc. Le procédé 
Leblanc pour la préparation de la soude fut adopté; il a été em- 
ployé pendant quatre-vingts ans, à l'exclusion de tout autre. L’un 
de ses premiers effets fut de ruiner la florissante et paresseuse 
industrie qui enrichissait les populations côtières de l'Espagne. 


IT 


Un second exemple, celui-là contemporain, est fourni par l’in- 
dustrie des couleurs d’aniline. La découverte de ces matières 
tinctoriales, dérivées du goudron de houille, opéra une véritable 
révolution dans l’industrie de la teinture. Elle avait été préparée 
par des travaux de laboratoire, dont le premier en date remonte à 
1825 et avait eu pour auteur l’illustre Faraday. Ces recherches, 
d'ordre purement scientifique, aboutirent, en 18 56, à la fabrica- 
tion du violet d’aniline par un jeune chimiste anglais W. Perkin. 
Peu de temps après se produisit en France la découverte, tout 
à fait connexe, du rouge d’aniline ou fuchsine par les frères 
Renard. Ces brillantes couleurs furent révélées au public à l'Ex- 
position de Londres en 1862. 

Les nuances rouges éclatantes, le cramoisi et l’écarlate dont 
on teignait auparavant les riches étoffes, étaient empruntées à la 
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cochenille. On désigne par ce nom, à la fois la matière tinctoriale 
et l'animal qui la produit. 

Les cochenilles et kermès forment un genre d'insectes hémi- 
ptères, voisins des pucerons, et qui vivent comme ceux-ci sur les 
feuilles d’un grand nombre de végétaux. La plupart des espèces 
chenilles ne sont, par elle-mêmes, d'aucune utilité ; et, par contre, 
elles nuisent beaucoup aux plantes sur lesquelles elles vivent, 
à l'olivier, au figuier, à l’oranger. Mais il y en a un petit nombre 
qui possèdent la propriété de produire dans leurs tissus des 
substances colorantes rouges du plus bel éclat. Quelques-unes 
de ces espèces sont originaires d'Europe et ont été utilisées de 
tout temps pour la teinture ; telle est la cochenille de Pologne 
qui vit sur les racines de la tormentille ; et la cochenille du chêne 
vert qui se rencontre dans le midi de la France et en Orient. 
Mais cette utilisation était condamnée à rester toujours très li- 
mitée; elle ne serait pas arrivée à constituer une véritable indus- 
trie, si l’on n’avait connu la cochenille du nopal. Celle-ci est ori- 
ginaire du Mexique : elle vit sur la variété de cactus appelée 
nopal. Sa propagation constituait une branche importante d’in- 
dustrie agricole qui a été particulièrement florissante au Mexique 
et, plus tard, dans le Honduras et le Guatémala. Elle y subsiste 
encore; mais amoindrie. Les procédés sont restés ce qu'ils 
étaient, mais ils sont appliqués avec plus de soin. 

On faisait de grandes plantations de cactus nopal; et, au re- 
tour de la belle saison, on déposait sur les feuilles en raquette de 
ce végétal des femelles de cochenille provenant de la récolte pré- 
cédente. Après qu’elles ont pondu et produit des milliers de pe- 
tites chenilles, on répartit celles-ci sur toute l'étendue de la 
plantation. En un mois ou deux l’insecte ayant atteint tout son 
développement, on le recueille et on le dessèche. Si Ja saison s’y 
prête, on recommence l'opération. On peut obtenir ainsi deux et 
même trois récoltes en une année. 

C’est là, comme on le voit, une forme d’exploitation qui exige 
beaucoup de soins. Elle était extrêmement rémunératrice autre- 
fois, avant la concurrence des couleurs d’aniline. Aussi avait- 
elle tendance à se répandre. Elle s'était successivement infiltrée 
aux Canaries, en Espagne et en Algérie. La découverte de la 
fuchsine et des matières tinctoriales dérivées de la houille lui a 
donné un coup dont on pouvait craindre qu’elle ne se relevät 
point. A la suite de cet événement, le produit, en deux ou trois 
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ans, subit une dépréciation de moitié : de 14 francs le kilogr., il 
tomba à 7. La crise ne fut pourtant pas aussi désastreuse qu’on 
pouvait le craindre. La solidité, l'éclat et la délicatesse de nuances 
de ce carmin naturel lui ont conservé une place privilégiée dans 
les industries de luxe. 


III 


L'issue n’a pas été aussi favorable en ce qui concerne une 
autre de nos industries agricoles, qui, après avoir enrichi quelques 
régions de notre pays, a succombé enfin devant la concurrence 
de l’industrie chimique. Nous voulons parler de la garance. C’est, 
comme J’on sait, une sorte de ronce, Rubia tinctorum, herbacée 
vivace, à tige rameuse et couverte d'aspérités, dont la racine, 
nommée alizari dans le commerce, possède une écorce rouge, 
riche en principe colorant. Aux environs de 1870, sa culture 
couvrait des champs immenses, en Vaucluse et dans les dépar- 
temens limitrophes. Aujourd'hui, l’on n’en trouve plus de trace 
dans toute cette région du Sud-Est de la France où son exploita- 
tion avait été si prospère. La récolte de la garance, dans le dépar- 
tement de Vaucluse et dans les pays voisins, avait atteint, en 
1872, le chiffre de 25 000 tonnes. En 1876, elle descendait pro- 
gressivement à 14 000 tonnes : l’année suivante, elle tombait à 
moitié, 7000 tonnes. En 1881, elle était réduite à 500 tonnes. 
C'était la fin de la lutte. Un an plus tard, on pouvait dire que 
la culture de la garance avait disparu. 

C’est encore une découverte de la chimie synthétique qui avait 
ruiné cette florissante et ancienne industrie de notre sol. C’est le 
brevet qu'avaient pris, le 18 décembre 1868, deux chimistes 
allemands, Grœbe et Liebermann, pour la préparation de l’aliza- 
rine artificielle, c'est-à-dire du principe colorant de la garance. 
Quelque temps après, ils apportaient leur découverte à l’une des 
plus puissantes sociétés de l’industrie chimique allemande, la 
Société Badoise (Badische Anilin und Sodafabrik). De ce jour, 
comme le dit M. Jaubert, la garance naturelle avait vécu! Elle 
était tout au moins condamnée à disparaître à bref délai : sa 
mort n'était qu'une question de temps. Ce fut l'affaire d’une 
dizaine d'années. Les producteurs de garance naturelle luttèrent 
désespérément, en essayant d'améliorer leur rendement et en 
abaissant leurs prix. Les racines de garance qu’ils vendaient 
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80 francs les 100 kilogr., en 1871, ils les offrirent, les années 
suivantes, à 73, 55, 49, 39, 27 francs. Dans le même temps, 
l’alizarine artificielle, au contraire, voyait sa production croître 
de # tonnes à 1 260. En 1878, le prix de la garance naturelle 
tombait à 15 francs. Les agriculteurs travaillaient à perte. Le 
désastre était consommé. 

Il s'agissait cependant d’une industrie ancienne et qui, après 
diverses péripéties, avait atteint son plein développement. Les 
habitans de la Gaule méridionale la pratiquaient dès le temps 
de la conquête romaine. Au moyen âge, la culture de la garance 
était florissante dans la basse Normandie, et l’exportation de 
l'écarlate de Caen formait une branche très lucrative du com- 
merce de la cité normande. Un peu plus tard, cette culture pa- 
raît avoir succombé devant la concurrence des Flandres. Elle 
reparut en Alsace au commencement du xvin® siècle, et y prit une 
grande extension. Elle fut introduite, en 1756, en Provence où 
ses progrès ne furent pas moins rapides. Enfin, après 1815, 
l'adoption de la garance pour l’uniforme des troupes avait con- 
tribué à assurer la progression normale et régulière de cette 
culture. Cette prospérité fut interrompue brusquement par la 
découverte de l’alizarine artificielle. Les pantalons rouges de 
l'uniforme national ne sont plus teints aujourd’hui avec la ga- 
rance nationale. Après avoir fait disparaître le produit naturel, 
l'Allemagne a monopolisé la fabrication du produit artificiel. En 
ne prenant pas trop rigoureusement les mots dans leur sens lit- 
téral, il est presque permis de dire que, s’il ne se cultive plus un 
pied de garance en France, il ne s’y fabrique pas non plus un 
seul kilogr. d’alizarine. L’Angleterre n’est guère mieux partagée 
que nous, à cet égard. La parfaite organisation d’une ou deux 
grandes fabriques allemandes, dont la Badische Anilin und Soda- 
fabrik] a éteint toute velléité. de concurrence dans le monde 
entier. 


IV 


Une lutte du même genre s’est engagée récemment sur un autre 
terrain où l’industrie française est moins directement intéressée. 
Les péripéties n’en sont pas moins instructives et dignes d’être 
suivies. Il s’agit de la concurrence entre l’indigo naturel et l’in- 
digo artificiel. 
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Cette fois-ci, c’est l'Angleterre qui est en cause. La culture de 
l'indigo est l’une des industries agricoles les plus importantes de 
sa colonie de l'Inde. Le péril vient encore du côté de la chimie 
allemande. Elle a réussi à produire l’indigo artificiel ou synthé- 
tique, lancé par cette colossale entreprise, la Badische Anilin und 
Sodafabrik, dont on comprendra la puissante organisation par ce 
simple détail qu’elle occupe 4000 ouvriers et qu’elle compte un 
état major de 80 chimistes savans. C’est en 1897 que ce produit a 
été jeté sur le marché. La lutte n’en est donc qu'à ses débuts. On 
n'en peut préjuger le résultat. Cependant, d’après les renseigne- 
mens que nous empruntons à M. Jaubert, la seule nouvelle de 
l'entrée en scène de l’indigo artificiel a produit une émotion si 
considérable dans l’Inde que la culture indigène s’en est trouvée 
aussitôt réduite. La surface consacrée à cette exploitation, dans 
les provinces du Nord-Ouest de l'Inde et dans l’'Ouah a immédia- 
tement diminué d’un tiers. Les champs d’indigo qui, dans cette 
région, couvraient une superficie de 1876 kilomètres carrés en 
1896, n’en couvraient plus, en 1898, que 953 kilomètres. Déjà, des 
conseillers compétens exhortent les planteurs à remplacer l’indigo 
par le tabac. 


Cependant l'issue de ce duel industriel ne semble pas aussi 
prochaine que tendraient à le faire croire ces premiers incidens. 
La culture de l’indigo naturel est, en effet, susceptible de perfec- 
tionnemens qui peuvent lui assurer une longue résistance. 


Ce n’est pas le premier assaut qu'a eu à subir l'indigo naturel. 
Il est déjà sorti victorieux d’une lutte économique assez vive. 
Pendant près de deux siècles, il a été interdit dans toute l’Europe. 
En France, un édit de Henri IV, de 1610, en défendait l'emploi 
sous peine de mort : et c'est seulement après 1730 que l’importa- 
tion en fut tolérée. L'interdiction n’était pas moins absolue dans 
les autres pays. En Angleterre, la reine Élisabeth en avait expres- 
sément prohibé l'usage. En Saxe, des édits de 1650 et de 1666 
traitaient cette matière tinctoriale de diabolique. Dans le Wur- 
temberg, les teinturiers étaient engagés par serment à ne jamais 
s’en servir. 

Ces entraves n'avaient d’autre but que de protéger, contre la 
concurrence, la substance rivale dont on s'était servi jusqu'alors 
pour la teinture en bleu, c’est-à-dire le pastel, l’/satis tinctoria. 
C'est une plante herbacée, de la famille des crucifères, très 















700 REVUE DES DEUX MONDES. 





répandue et très rustique. Les feuilles, macérées dans l'eau, 
contiennent un composé qui est susceptible de fournir par fer- 
mentation la matière tinctoriale. La préparation a les plus grands 
rapports avec celle qui fournit l’indigo. Mais le pastel, quoique 
capable de fournir une teinture bon teint, est très inférieur à l’in- 
digo. Les Hollandais, qui avaient éprouvé la supériorité du pro- 
duit exotique, l’importèrent dans toute l’Europe. Ils arrivèrent à 
en introduire ainsi des quantités considérables, dont la valeur 
se chiffrait annuellement par plusieurs millions. Ce mouvement 
continua jusqu’au moment où les cultivateurs de pastel, menacés 
dans leurs intérêts, se liguèrent, et réussirent, par l'emploi de la 
violence et de tous les procédés d’agitation les moins légitimes, à 
faire interdire la nouvelle matière. Interdiction vaine et qui n’a 
eu pour résultat que de retarder le moment d’une défaite fatale 
et définitive. D'ailleurs, la prohibition très rigoureuse ne pouvait 
pas toujours être maintenue. Lorsqu'il établit la manufacture 
des Gobelins, Colbert dut autoriser l'établissement à s’approvi- 
sionner en indigo. 


L’indigotier exotique, l’Indigofera tinctoria, est une plante 
tout à fait différente du pastel au point de vue botanique. C'est 
un petit arbuste de la famille des légumineuses qui prospère dans 
les régions chaudes : dans l’Inde, à Java, en Chine, au Japon, au 
Brésil, au Mexique et en Égypte. Mais les véritables centres 
d'exportation sont seulement au nombre de trois, les Indes An- 
glaises qui, aujourd'hui, fournissent les 5/6 de la consommation 
européenne. soit 5 millions de kilogrammes; les Indes Hollan- 
daises qui en envoient presque un million, et l'Amérique centrale 
qui en exporte seulement 200 000 kilogr. La valeur totale de ces 
importations est évaluée à 60 millions de francs. 

Les feuilles de l’indigotier sont disposées comme celles de 
l’acacia. C’est d’elles que l’on tire l’indigo, ou pour parler plus 
exactement la substance génératrice de l’indigo; car celui-ci ne 
préexiste pas dans le tissu des feuilles qui est vert, comme d’ha- 
bitude. Elles contiennent seulement une matière incolore, l’in- 
dican, qu’une véritable fermentation transforme, après récolte, 
‘successivement en indigo blanc et, enfin, par oxydation à l'air, 
en indigo bleu, tinctorial. 

À parler rigoureusement, l’indigo naturel ne mérite donc pas 
son nom. Il n’est pas naturel; il est le résultat d’une élaboration 
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secondaire qui est seulement un peu plus simple que le procédé 
synthétique des chimistes, en ce qu'il se produit spontanément 
dans les circonstances ordinaires. 

L'indigotier, comme le pastel, est effeuillé ou fauché aussitôt 
qu'il monte en fleurs. Cette opération peut être répétée jusqu'à 
deux et trois fois dans l’année, de telle sorte que la plante fournit 
un ou deux regains. On renouvelle d’ailleurs le plant tous les ans, 
quoiqu'il soit capable de vivre une dizaine d'années, parce que 
les pieds jeunes fournissent la matière la plus belle. 

Le traitement consiste à entasser les feuilles dans de grandes 
cuves en maçonnerie où elles sont immergées dans l’eau et aban- 
données à la macération pendant quelques heures, habituellement 
pendant une journée. On évite de les fouler. La fermentation se 
déclare dans ces cuves, comme dans celles de la vendange, à cela 
près qu’elle est plus rapide; des gaz se dégagent de même, et de 
même aussi une écume remonte à la surface. Le suc qui sort des 
feuilles est jaunâtre : il contient, à ce moment, une substance in- 
colore, l’indican. C'est la matière première. La fermentation la 
transforme en indigo blanc. Le liquide chargé d’indigo blanc 
est soutiré dans un nouveau bassin où on l’aère vigoureusement 
au moyen de palettes et de bâtons agitateurs. L’indigo blanc 
s'oxyde ; il devient indigo bleu. Celui-ci, étant insoluble dans 
l'eau, se dépose. La précipitation est facilitée par l’addition d’une 
petite quantité d’eau de chaux. C’est cette bouillie, égouttée, 
moulée en pains et desséchée, qui est livrée au commerce. 

La préparation est trop simple, et trop bien calquée sur celle 
des boissons fermentées, pour n'avoir pas été connue de temps 
immémorial. Et, en effet, les anciens préparaient l’indigo, et 
l'employaient ; — mais, à l’exception des Égyptiens, ils ne surent 
pas le dissoudre et par conséquent le faire servir à la teinture. 
L'indigo est insoluble dans l’eau, dans l'alcool, dans l’éther et 
dans tous les dissolvans habituels. Il n’a d'autre dissolvant que 
l'acide sulfurique. Il s’y liquéfie en formant une liqueur bleue, 
lesulfate d'indigo ou bleu de Saxe. Avec l'acide sulfurique fumant, 
on obtient une liqueur pourpre. 


La découverte de l’indigo artificiel, c’est-à-dire la préparation 
synthétique de cette substance par des procédés de laboratoire, 
est un fait tout récent qui ne peut donc pas encore -avoir produit 
toutes ses conséquences. Elles peuvent être considérables, au 
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point de vue économique, puisqu'il s’agit d’une matière donnant 
lieu, selon les évaluations les plus modestes, à un mouvement 
commercial annuel d’une centaine de millions de francs, et que, 
d'autre part. ce qui est en jeu, ce n'est rien moins que le sort 
d’une des plus grandes industries agricoles du globe. 

Au point de vue de la chimie pure, la question n’était pas 
moins intéressante. La synthèse de l’indigo était un problème 
des plus compliqués et des plus laborieux. Elle n’a été réalisée 
que grâce à la science profonde et au labeur acharné de chimistes, 
dont quelques-uns, comme M. Bæyer et Heumann, sont du plus 
haut mérite. Le problème a reçu plusieurs solutions. Toutes 
n’ont pas la même valeur au point de vue industriel. Cependant, 
elles ont donné lieu à un nombre de brevets qui n’est pas moindre 
de 38, et dont la plupart ont été pris, dans ces dernières années, 
par la Société badoise. On en trouvera la liste dans l’ouvrage de 
M. Jaubert (1). 

Les synthèses de l’indigo se rangent dans trois groupes, sui- 
vant leur point de départ. Les unes partent des dérivés nitrés de 
la série benzénique (synthèses de Bæyer et de Reissert). Une 
seconde série procède des dérivés benzéniques bi-substitués avec 
le groupe amide (Heumann, Frankel et Spiro); la troisième 
série a son origine dans l'acide anilido-acétique (synthèses de 
P.-J. Meyer, Vorlaender, Lederer). 

Il semble que, de toutes ces méthodes, il n’y en ait que deux 
seulement qui soient utilisées actuellement dans l'industrie, celle 
de Bæyer et celle de Heumann. La première donne des rendemens 
considérables et son essor n’est ralenti que par le prix élevé de 
sa matière première, l’aldéhyde benzoïque orthonitrée. Tous les 
efforts portent actuellement sur les moyens d’obvier à cet incon- 
vénient, et l’on ne peut tarder beaucoup à y réussir. 

A l'exposition de Chicago en 1893, la Société badoise a pré- 
senté aux visiteurs une collection d’indigos artificiels, préparés 
par les différentes méthodes qu’elle a fait breveter ou dont elle 
est cessionnaire. Elle a commencé dès lors à livrer au commerce, 
sinon cet indigo lui-même, du moins les matériaux qui permet- 
tent de le produire sur la fibre à teindre. C'est du reste de cette 
manière que l’on procède aussi dans l’industrie des couleurs d’ani- 
line. Les fabriques livrent aux teinturiers les élémens de la ma- 
tière tinctoriale plutôt que la matière elle-même. 


(1) La garance et l’indigd, par G.=P. Jaubert, Encyclopédie scientifique. 
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Une autre Société, celle d’Elberfeld (Farben-Fabriken) a ap- 
pliqué la méthode d'Heumann, c’est-à-dire la transformation du 
phénylglycocolle en indigo. On annonce que l'Exposition de 1900 
nous montrera d’autres victorieux efforts de la fabrication alle- 
mande. 


V 


L'industrie des matières colorantes artificielles n’est qu’une 
branche de l’industrie chimique générale. Elle a son histoire à 
part, et il serait hasardeux de conclure de son évolution et de son 
degré de développement dans tel ou tel pays, à l’évolution paral- 
lèle des autres branches. Bien qu’il y ait une relation générale 
entre toutes ces parties de la chimie appliquée aussi bien que de 
la chimie pure, le jeu des causes particulières est assez varié 
pour qu'il faille se garder de généraliser sans précaution. 

C’est sous le bénéfice de cette observation que nous devons 
nous empresser de reconnaître la très grande supériorité que 
l'Allemagne possède par rapport aux autres nations sur ce terrain; 
A elle seule, elle produit les quatre cinquièmes des matières colo- 
rantes qui sont employées dans le monde entier. Elle possède, à 
elle seule, les deux tiers des usines qui sont destinées à fournir à 
la consommation universelle, au total une vingtaine. Les autres 
pays, c’est-à-dire l'Angleterre, la France et la Suisse, se par-. 
tagent les dix autres établissemens de ce genre. C’est dire que le 
nombre de ces établissemens, si l’on décompte les annexes et les 
succursales, ne dépasse pas une trentaine. 

La production allemande excède de beaucoup les besoins du 
pays. La majeure partie des matières fabriquées est donc exportée. 
Selon le rapport de M. Haller, que nous suivons ici, l'Allemagne 
a livré à l’étranger, en 1891, 8600 tonnes d’aniline et sub- 
stances voisines, d’une valeur de 55 millions de francs; et envi- 
ron autant d’alizarine, ce qui représente une somme de plus de 
16 millions; au total, c’est une valeur de 71 millions. 

La Suisse tient le second rang : l'excédent de ses exportations 
atteint 9 millions. En ce qui concerne la France, sa fabrication 
en couleurs d’aniline suffit à peu près à ses besoins. Au contraire, 
l’alizarine est entièrement importée. En définitive, les importa- 
tions dépassent les exportations, d'environ 3 millions de francs. 
Cest donc, dans son ensemble, une branche languissante de la 
production nationale. 
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VI 





Toutes ces matières colorantes artificielles sont des produits 
dérivés du goudron de houille. Le nombre s’en est prodigieuse- 
ment étendu depuis leur première apparition. Celles du début 
étaient dérivées de la benzine et de son homologue la toluidine, 
matières premières des couleurs d’aniline; un autre carbure 
d'hydrogène, l’anthracène, a donné naissance à l’alizarine et à 
ses dérivés, qui peuvent être regardés comme des colorans 
anthracéniques. Il y a eu de même des colorans naphtaléniques. 

Cette manière de classer les matières colorantes d’après le 
carbure originel auquel chacune se rattache ne va pas sans diffi- 
cultés; et, d’autre part, l’on ne peut en employer de meilleure 
avant de connaître les causes intimes de la faculté colorante des 
produits organiques et le lien qui la rattache à leur constitution 
chimique. L’aniline est incolore; de même la rosaniline, mélange 
d’aniline et d’un homologue, la toluidine. La simple oxydation 
de ce mélange produit des teintes d’un éclat merveilleux : des 
modifications légères dans le traitement donnent à ces couleurs 
une variété qui est comparable à leur richesse. 

Il y a ainsi des composés organiques qu'un très léger change- 
ment transforme en colorans divers. Il n’est pas nécessaire de 
dire qu'il y en a un plus grand nombre à qui des modifications, 
même profondes, ne confèrent pas cette propriété. On doit ad- 
mettre qu’ilexiste une relation entre la constitution intime d’une 
matière tinctoriale et sa propriété de colorer la lumière qui la 
frappe ainsi que de communiquer cette propriété aux fibres des 
tissus, en s’y fixant. Les chimistes ont cherché à saisir cette rela- 
tion. M. Haller a résumé, dans son rapport, les idées qui ont cours 
à cet égard et les tentatives de classification qu’elles autorisent. 





Une première observation due à MM. Grœbe et Liebermann 
trouve ici sa place. C’est que la plupart des matières tinctoriales 
de synthèse se décolorent lorsqu'elles fixent de l’hydrogène, de 
quelque manière que se produise cette fixation. 

L'atome du métalloïde peut s'ajouter simplement à l'édifice, 
comme il arrive dans le cas des colorans azoïques.On comprend, 
sous ce nom, des substances très nombreuses dont la fabrication 
a pris un essor considérable et qui représentent peut-être les 
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deux tiers de la production totale. C’est dans ce groupe qu’il faut 
ranger les orangés, les ponceaux de l’usine de Saint-Denis, la 
chrysoïdine de Witt, les couleurs, en un mot, qui ont remplacé 
les teintures jaunes que l’on demandait autrefois aux écorces et 
aux bois exotiques. É 

L'introduction de l’hydrogène peut se réaliser d’une seconde 
manière, par substitution, en remplaçant dans la molécule com- 
plexe du corps colorant un atome de même valence : c’est ce qui 
arrive pour les colorans nitrés et nitrosés, comme le jaune naphtol 
et le vert foncé de la Société badoise, qui sont susceptibles de 
teindre les tissus mordancés au fer et les fibres animales. 

La règle de Græbe et Liebermann enseigne que, dans l’un et 
l'autre cas, la pénétration de l'hydrogène a pour résultat la déco- 
loration de la matière. Et c’est là une sorte de loi générale inté- 
ressante. En partant de cette observation et en la complétant par 
quelques hypothèses sur les liaisons des élémens, MM. Græbe et 
Liebermann essayèrent d'établir une théorie des rapports qui 
doivent exister entre la constitution chimique et la faculté tincto- 
riale des substances de synthèse. Ils n'y ont point réussi : des 
objections graves ont été adressées à l’une de leurs hypothèses 
et leur tentative est restée sans résultats. Un autre chimiste, 
M. Witt, paraît avoir été plus heureux. Il a proposé un système 
qui se plie mieux aux faits et qui, jusqu’à nouvel ordre, peut 
servir à les relier. 


VII 


La constitution des matières colorantes artificielles doit être 
rattachée, selon M. O. Witt, aux hydrocarbures fondamentaux. 
Cest le point de départ de la théorie. 

Ce noyau initial est incolore. Pour en faire un colorant, il 
faudra greffer sur lui, c'est-à-dire lui attacher latéralement des 
groupemens moléculaires remplissant certaines conditions. L’opé- 
ration devra être répétée deux fois. La première fois, le groupe 
moléculaire qui est introduit dans le carbure, en y prenant la 
place d’un atome d'hydrogène, c’est-à-dire par substitution, doit 
être ce que l’on appelle un chromophore. M. Witt a donné la liste 
de ces substances. C’est l'expérience qui les a fait connaître. Il y 
en a dix-sept. 

Ce premier groupe, introduit dans l’hydrocarbure, ne suffit 
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pas. Il apporte seulement l'aptitude colorante comme l’exprime 
son nom générique de chromophore. Le second groupe vient 
renforcer l’action du premier ; il est auxochrome. L'expérience 
a fait connaître également les groupes de ce genre. Ils sont en 
petit nombre : les plus efficaces sont des restes ammoniacaux, 
AzH?, AzHR, AzR?, puis des hydroxyles OH ; et, enfin, avec beau- 
coup moins d'énergie, des ammoniums, des sulfuryles et des car- 
bonyles. 

Les composés dont la constitution peut se ramener à ce type 
sont colorifians. Ceux qui correspondent à un même chromophore 
sont analogues; ils forment une famille naturelle. Et, comme 
l'on connaît dix-sept groupemens chromophores, il y a donc dix- 
sept familles ou classes de colorans. 


Cette classification des corps colorans est sans doute un peu 
compliquée ; elle est passible de quelques objections. Au résumé, 
elle ne constitue certainement qu’une doctrine provisoire ; mais 
elle est rationnelle et suffisamment compréhensive. Elle fournit 
une première explication de la constitution des composés colo- 
rans et du rôle qu'y tient chaque groupe composant. On ne sau- 
rait, en effet, se contenter de distinguer, comme on le fait sou- 
vent, d’une façon trop élémentaire, trois groupes de colorans, les 
dérivés de la rosaniline, les azoïques et diazoïques, les dérivés 
des phénols. Cela suffit tout au plus à en donner une première 
idée. Pour l’avoir complète, il faut en venir aux dix-sept groupes. 


La première classe est formée par les matières colorantes ni- 
trées. Elle correspond au groupe chromophore Az0*, introduit 
une ou plusieurs fois dans la molécule. Elle comprend des com- 
posés de couleur jaune ou orangée, phénols,amines, acide picrique, 
jaune naphtol de la Société badoise, qui teignent directement, et 
plus ou moins fortement, suivant qu'ils sont plus ou moins 
nitrés, la laine et la soie, mais ne se fixent point sur le coton. 


La seconde classe est formée par les colorans azoïques, qui 
répondent au chromophore Az’, et aux auxochromes AzH°, OH, 
SO*H. Elle comprend des corps de toute nuance qui ont la pro- 
priété de teindre, sans préparation, sans mordans, toutes les 
fibres végétales, coton, lin, jute, etc. Il suffit de plonger le tissu 
dans le bain colorant. La laine peut être teinte également, mais 
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en bain acide. Ces substances forment enfin, avec les sels métal- 
liques, des laques précieuses pour la fabrication des papiers 
peints ou colorés. 

Les corps de cette classe sont en très grand nombre: ils ont été 
introduits pour la première fois dans l’industrie par la Société de 
Saint-Denis (établi: emens Poirrier, Dalsace) qui tient à honneur 
d'en développer la fabrication. Cette usine, la seule qui soutienne 
chez nous la comparaison avec les vastes établissemens de l’Alle- 
magne, a eu sa grande part dans la création des colorans artifi- 
ciels. Ses conseillers chimistes, MM. Roussin, Lauth, Rosenstiehl, 
Chappuis, l’ont constamment maintenue dans la voie de l’inven- 
tion. Dans la catégorie des azoïques, elle a créé une riche série 
d'orangés, de jaunes, de ponceaux, coccéines, roccellines, noir- 
phenylène. La Société badoise, de son côté, en a produit un grand 
nombre qui sont connus sous les noms de vésuvine, tropéoline, 
écarlate palatin, rouge de naphtylène, etc. Enfin un autre établis- 
sement, la « Société par actions pour la fabrication des couleurs 
d’aniline de Berlin, » qui emploie 600 ouvriers et occupe 30 chi- 
mistes, a doté l’industrie des couleurs Congo, brillans, corinthes, 
oranges, bruns, et a exercé, par là, une influence considérable sur 
la technique de la teinture. 

Il serait abusif de retenir le lecteur jusqu'à l'achèvement de 
ce défilé interminable. Contentons-nous de signaler seulement 
deux autres classes, celle des colorans cétoniques et celle des 
dérivés du triphénylmethane. 


Les colorans cétoniques correspondent au groupe chromo- 
phore CO. C’est à cette classe qu’appartient l’alizarine artificielle 
et, d’une manière générale, la belle collection de couleurs dérivées 
de l’anthracène. Ce sont des bruns, des marrons, des bleus ver- 
dâtres, des bleus foncés qui remplacent l’indigo pour la teinture 
de la laine et sont remarquables par leur résistance à l'air, à la 
lumière et aux lavages. Cette fabrication est presque tout entière 
monopolisée par la Société badoise. 


La classe du triphénylméthane comprend une longue série 
de produits. Elle est la plus nombreuse, après la série azoïque. 
Elle comprend les dérivés de la rosaniline, les aurines, les phta- 
léines, etc. 

La Société de Saint-Denis semble avoir concentré sur ce 
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groupe tous les efforts de sa fabrication. Elle s'applique à la pro- 
duction de la fuchsine, des violets d’aniline qui teignent la laine 
sans préparation et le coton à la condition qu’il soit mordancé 
par le tannin, des verts sulfonés, et enfin des bleus. La Société 
badoise exploite aussi très largement cette catégorie de produits 
infiniment variés, la fuchsine, la rosaniline, les rouge violet, 
bleu d’aniline, bleu nicholson, vert victoria, vert malachite, l'acide 
rosolique, la fluorescéine, les éosines, le rose bengale, etc. La 
Société de Berlin, de son côté, a exposé, à Chicago, en dehors 


des produits connus, des colorans plus nouveaux, un vert guinée 
et un violet bleu. 


Il y a, comme on le voit, dans cette industrie des matières 
colorantes un champ infini ouvert aux recherches et aux perfec- 
tionnemens. Les progrès étonnans qu’elle a accomplis, les pro- 
cédés par lesquels elle se soutient sont incompatibles avec l’empi- 
risme et la routine qui règnent dans d’autres industries. Illui faut 
avec une organisation puissante au point de vue économique, une 
forte organisation également au point de vue scientifique. A l'ini- 
tiative et à la prudence commerciales, elle doit allier l'initiative et 
l'esprit d'invention scientifique. C’est là sans doute que se trouve 


la véritable raison de la suprématie de l’Allemagne dans cette 
branche des arts industriels. Elle a su faire collaborer ses forces 
scientifiques avec ses forces industrielles. 

C'est là un exemple à suivre. 


A. Dasrre. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


La rentrée des Chambres a été très agitée : venant quelques jours 
après les élections municipales, elle devait inévitablement se ressen- 
tir de ce voisinage. On sait déjà ce qu'avait été le premier tour de 
scrutin à Paris. Il avait fait entrer au Conseil municipal une dizaine 
de nationalistes, et on avait vu là, à très bon droit, une protestation 
contre la politique du gouvernement. Le deuxième tour de scrutin a 
été plus significatif encore que le premier : après celui-ci, on avait 
parlé de défaite ministérielle ; après le second, il a fallu parler de dé- 
bâcle. Toutes les écluses avaient été rompues par la violence du flot. 
Que ce flot emporte avec lui des élémens un peu mêlés, nous l’avons 
dit. Le nationalisme attend encore sa définition véritable et ne la 
recevra que des événemens. Mais, si nous ignorons ce qu’il sera de- 
main, nous savons très bien ce qu'il est aujourd'hui: il est une explo- 
sion de mécontentement. Tous ceux qui ont été froissés dans leurs 
sentimens ou qui ont souffert dans leurs intérêts par suite de la poli- 
tique étroite, violente et sectaire que le ministère actuel n'a pas 
inventée, mais qu'il a portée à son point le plus aigu, se sont servis 
du nationalisme comme ils se seraient sans doute servis d’autre chose, 
pour protester contre une politique qui leur était odieuse. 

A Paris, ils ont été légion. 

Les nationalistes s’attendaient bien à enlever quelques sièges à 
l'Hôtel de Ville, une douzaine peut-être, un peu plus ou un peu moins; 
mais leur optimisme n'allait pas jusqu’à la trentaine, et c'est à peu 
près à ce chiffre qu'ils ont atteint. Unis aux conservateurs, ils forment 
aujourd’hui la majorité du Conseil municipal. C’est là ce que personne 
n'aurait osé croire avant l'événement, et ce qui, même après, a décon- 
certé, à la fois vainqueurs et vaincus, — les seconds surtout, comme 
on peut le croire. L’échec de M. Lucipia, l’ancien président du Conseil 
municipal, a été particulièrement remarqué. M. Lucipia avait joué un 
rôle sous la Commune. Il avait eu la vie la plus accidentée. Il repré- 
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sentait admirablement l’ancien conseil. Ses adversaires mêmes, s'ils 
avaient été obligés de parier, l’auraient fait en faveur de sa réélection. 
Et voilà que M. Lucipia, quelque considérable qu'il fût depuis long- | 
temps, a été battu au second tour de scrutin par un professeur de l’Uni- : 
versité, à peu près inconnu la veille. D’où étaient venues à M. Dausset 
cette notoriété et cette popularité si rapides? Il avait activement tra- 
vaillé à l’organisation de la Ligue de la Patrie française, et il avait été 
frappé par M. le ministre de l'Instruction publique. Celui-ci, quelques 
jours auparavant, avait écrit une circulaire pour interdire à tous les 
professeurs toute manifestation politique. Il y aurait beaucoup à dire 
sur cette circulaire : nous dirons seulement que, dans la pratique, elle 
a paru faite pour les uns et non pas pour les autres. Telle manifesta- 
tion était permise, ou tolérée; mais telle autre était interdite et sévè- 
rement réprimée. L'inégalité était choquante. M. Dausset a pu se 
présenter au suffrage universel comme une victime, il a été élu, et 
M. Lucipia est resté sur le carreau. Ce n’est pas le seul candidat que le 
ministère, avec son habileté de doigté, a désigné aux suffrages des 
électeurs : trois des accusés devant la Haute Cour, à la vérité acquittés 
par elle, sont passés presque sans transition du Luxembourg à l'Hôtel 
de Ville, où ils ont trouvé, pour leur porter les armes, les mêmes 
gardes de Paris qui, peu de mois auparavant, les retenaient prison- 
niers. Au reste, le gouvernement a bien voulu reconnaître qu'il avait 
été battu à Paris, mais il s’est efforcé de diminuer l'importance de cet 
échec en assurant qu’il avait pris brillamment sa revanche en province. 
I1 n’est pas vrai du tout que les élections de province puissent être 
présentées comme une compensation, et encore moins comme une 
contre-partie de celles de la capitale. Elles ont été autres, plutôt que 
différentes. En province, sauf dans un petit nombre de grandes villes 
ou de régions gagnées au socialisme, on a fait simplement des élec- 
tions municipales : ce n’est guère qu'à Paris qu’on a fait des élections 
politiques. M. Waldeck-Rousseau a affirmé que la plus grande majorité 
des élections départementales étaient républicaines. Sans doute. Mais 
il ya eu sur toutes les lèvres un sourire de scepticisme, lorsqu'il a 
paru ajouter que toutes ces victoires républicaines étaient des vic- 
toires ministérielles, et qu'il les a comptées hardiment à son actif. La 
République et le ministère restent encore deux choses distinctes. 

Le jour même de la rentrée des Chambres, M. le Président du Conseil 
s’est fait interpeller par un ami. Cette mode des questions ou des inter- 
pellations officieuses tend à se généraliser, peut-être au détriment du 
sérieux de nos mœurs parlementaires. Un ami, on le pense bien, n6 
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reproche pas au gouvernement d'aller trop loin dans le sens de sa 
politique. Au contraire, il lui reproche de ne pas aller assez loin; de 
poser des principes admirables, mais de ne pas en tirer toutes les con- 
séquences qu’ils comportent; de présenter des projets de loi qui sau- 
veraient vraiment la République, mais de ne rien faire pour les faire 
voter; en un mot, de se borner à des manifestations, quand il faudrait 
des actes. De plus, les projets de loi déposés par le ministère ne sont 
pas complets. La licence de la presse est devenue intolérable; la loi 
de 1881 a un besoin urgent d’être modifiée. Il nous est arrivé assez 
souvent de le penser, et même de le dire; mais encore faut-il savoir 
quel genre de modifications le ministère se propose d'apporter à la loi 
sur la presse. Attendons le projet annoncé. Ce qui, dès maintenant, 
nous inspire quelque défiance, c’est que M. Waldeck-Rousseau, répon- 
dant à M. Gouzy, son interpellateur complaisant, lui a donné raison 
sur tous les points. Il a reconnu que ses meilleures intentions avaient 
été accompagnées de faiblesse dans l'exécution : mais, en faisant 
l'aveu de sa faute, il a promis de s’en corriger. Toutes les lois qu’il a 
présentées et qu’i a laissées dormir dans les oubliettes parlementaires, 
vont en être retirées. On va les discuter; on va les voter. Il y avait 
quelque chose de navrant à entendre M. Waldeck-Rousseau faire son 
mea culpa de ce qu'il n'avait pas été encore assez radical, assez socia- 
liste, assez jacobin. C’est ce qu'il a appelé revenir aux véritables 
traditions du parti républicain ! Il en était donc sorti? Il s’en était donc 
écarté pendant de longues années? Il les avait donc méconnues et 
reniées, ces traditions qu’il invoque aujourd’hui? A supposer qu'il ait 
raison maintenant, on se demande quelle confiance doit inspirer un 
homme qui a eu tort si longtemps et qui s’en est aperçu si tard. Il est 
pénible de voir un orateur de talent brûler ce qu'il a adoré et adorer 
ce qu'il a brûlé. Mais ce talent lui-même, qu'est-il devenu? Avouons 
qu'il était difficile à M. Waldeck-Rousseau d'en faire preuve dans les 
conditions où il parlait. C’est à peine s’il pouvait terminer une phrase. 
Presque à chacune de ses paroles, une véritable houle d’interruptions 
tombait sur lui avec fracas. Triste spectacle que celui de la Chambre, le 
premier jour de sa rentrée : mais, quelques jours plus tard, on devait 
voir mieux encore. Le sentiment de l’opposition, et d’une opposition 
grandissante d'heure en heure, a été exprimé par M. Ribot. M. Waldeck- 
Rousseau s'était attaqué, en M. Ribot, au président de la Commis- 
sion de l’enseignement, cette commission qui a fait si bon marché des 
projets du gouvernement et qui les a, croyons-nous, définitivement 
enterrés. On pensait que M. Waldeck-Rousseau en avait philosophi- 
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quement pris son parti, et c'était à coup sûr ce qu'il avait de mieux à 
faire. Mais non. Il a fièrement rappelé, avec tous les autres, ses projets 
contre la liberté de l’enseignement, et c’est entouré de cette escorte 
qu’il s’est présenté à la tribune, audacieux et provocant, soulevant les 
applaudissemens frénétiques des radicaux et des socialistes, en même 
temps que les protestations des libéraux. Il brûlait ses vaisseaux. 
Malheureusement pour lui, d’autres se rappellent ce qu'il a oublié, ou 
ce qu’il voudrait faire oublier. Jamais l’éloquence de M. Ribot n'avait 
été plus vengeresse. Chacune de ses phrases portait coup. Il fut un 
temps, disait-il, où les hommes politiques attachaient leur honneur à 
rester fidèles à un programme, s’oubliaient eux-mêmes pour le faire 
triompher, arrivaient au pouvoir pour l'appliquer, et en tombaient 
pour ne se relever qu'avec lui. Ces temps sont-ils finis pour toujours? 
Ne reviendront-ils plus ? « Je vous ajourne à six mois, » a dit M. Ribot 
en terminant. Six mois, c’est beaucoup : le cabinet ira-t-il jusque-là? 
Il a eu, à la vérité, une majorité d’une cinquantaine de voix ; mais nous 
doutons qu'il puisse faire avec elle un long voyage sur une mer aussi 
orageuse que celle où le voilà embarqué. 

Au débat sur la politique générale, un autre n’a pas tardé à se 
substituer. Depuis qu'il est convenu qu'on n’en doit plus parler, de 
l'affaire Dreyfus, tout le monde continue d'y penser, et il y a des 
gens qui s’en occupent d’une manière plus active. Quelques jours avant 
la rentrée des Chambres, un journal parisien a formellement accusé 
le ministère de l'Intérieur d’avoir lancé ou laissé s'engager quelques- 
uns de ses agens sur une piste qui devait conduire à une revision 
nouvelle. L'accusation portait que ces agens avaient été mis au service 
d'intérêts privés, ou même aux ordres de particuliers. Et quels parti- 
culiers? Dieu nous garde de faire des personnalités inutiles : mais 
enfin, ilfaut bien dire que M. Joseph Reinach, à la veille des élections 
municipales, avait jugé tout à fait opportun de prononcer à Digne un 
grand discours, dans lequel il nous informait qu’aussitôt après l'Ex- 
position, l'affaire serait rouverte. Par une fâcheuse coïncidence, on 
surprenait en même temps, chez quelques agens de la Sûreté générale. 
des menées sur la nature desquelles on n'a fait qu’à moitié la lumière, 
Enfin, — et c’est ce qui donnait de la gravité à une intrigue en elle- 
même assez vulgaire, — la correspondance d’un de ces agens était 
tombée entre les mains d’un député : elle avait été soumise à M. Le 
Hérissé par un officier de l'État-major général, le capitaine Fritsch. 

Hélas! dirons-nous : voilà encore une victime de l’Affaire,un brave 
et loyal officier, aux antécédens duquel M. le général de Galliffet a 
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rendu hommage, mais qui a eu un moment d'égarement. 1 a commis 
une faute grave; et, qu’on ait eu l’idée de l’en glorifier, c’est une preuve 
de plus du désordre des esprits! Avec de’ tels principes, il n’y aurait 
plus de discipline, et par conséquent plus d'armée. Un officier n’a 
pas le droit de mettre son sens personnel au-dessus de celui de ses 
chefs, et encore moins de disposer des pièces et des documens qui 
sont confiés à sa discrétion dans l’exercice de ses fonctions. Le colo- 
nel Picquart l’a fait, nous ne l'avons pas approuvé; le capitaine 
Fritsch l’a fait à son tour, nous ne l’approuvons pas davantage. Il a 
été mis en disponibilité par retrait d'emploi. Pour en revenir à ces 
pièces, c’est-à-dire aux lettres d’un agent nommé Tomps, le général 
de Galliffet ne les connaissait pas au moment où a eu lieu la pre- 
mière discussion à leur sujet : il en a nié l’existence. M. Waldeck- 
Rousseau les ignorait-il également ? En tout cas, il ne les a pas 
avouées, et les explications qu'il a fournies à la Chambre ont été des 
plus confuses : il a pris la défense de l'agent Tomps et l’a couvert 
absolument. La séance une fois levée, il a fallu revenir sur toutes 
ces déclarations. Le général de Galliffet, à peine rentré à son minis- 
tère, s’est fait apporter le dossier de l'affaire et y a trouvé les lettres 
en question : il est trop loyal pour n'avoir pas reconnu tout de suite 
non seulement son erreur, mais la nécessité de la rectifier. M. le Pré- 
sident du Conseil a pu s’apercevoir de son côté que l'affaire se com- 
pliquait beaucoup. Il s’est empressé d’infliger une demi-disgrâce à 
l'agent Tomps en le changeant de service, non pas qu’il le reconnût 
coupable, mais parce qu'il l’avait, a-t-il dit, trouvé « trop nerveux, » 
Ces explications ont été données au Luxembourg, milieu plus calme 
que celui du Palais-Bourbon, et où elles pouvaient se produire plus 
facilement. Le Sénat a écouté avec quelque stupéfaction un roman de 
policiers où il n'a pas compris grand'chose, et il a appris avec un pé- 
nible serrement de cœur l’indiscrétion d’un officier. M. le ministre de 
la Guerre a qualifié, à une double reprise, cette indiscrétion de « crime. » 
Le mot a paru dur. Néanmoins, il a passé. Le général de Galliffet, on le 
sentait en l’écoutant, ne voulait pas charger outre mesure l'officier 
qu'il avait été obligé de frapper. Il lui avait rendu justice dans le 
passé. IL avait eu des paroles de regret au sujet de la décision que 
l'intérêt supérieur de la discipline lui avait imposée à lui-même. Il 
fallait s’en tenir là. Mais, si M. le ministre de la Guerre l’a fait au Sénat, 
il s’en faut de beaucoup que M. le Président du Conseil l’ait fait, à son 
tour, à la Chambre. Deux ou trois jours après, à la fin d’une séance 
qui avait été un peu trainante, et où le général de Galliffet avait fourni 
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de nouveau les mêmes explications, M. Waldeck-Rousseau est monté 
à la tribune, et, en quelques paroles sèches et irritées, il a flétri la 
livraison de pièces confidentielles à un homme politique, pour finir 
par rejeter toute la responsabilité de la situation où ses agens l’avaient 
fourvoyé sur « la félonie d’un officier. » 

Alors a éclaté un ouragan parlementaire dont rien ne peut donner 
l’idée. Pendant une demi-heure, M. le Président du Conseil est resté à 
la tribune sans parvenir à prononcer un mot. Le tumulte était au 
comble. Des cris passionnés s’échangeaient d’un côté à l’autre de l’as- 
semblée. On entendait, tantôt des applaudissemens frénétiques, tan- 
tôt des clameurs indignées. Pendant quelques instans, on a chanté {a 
Marseillaise. Le président de la Chambre, M. Paul Deschanel, a fait 
tout ce qu’il était humainement possible de faire pour ramener le si- 
lence, mais en vain. Finalement, il a dû se couvrir et la séance a été 
suspendue. Scandale déplorable, sans doute; mais à qui la faute, si- 
non à M. Waldeck-Rousseau ? Nul orateur n’est ordinairement plus 
que lui maître de sa parole; nul ne connaît mieux le sens des mots 
qu’il emploie. Il sait la différence entre un « crime, » comme avait dit 
\. le général de Galliffet, et une « félonie, » comme il a dit lui-même. Un 
-rime ne porte pas toujours atteinte à l'honneur d’un homme, et ne 
e salit pas dans ses intentions secrètes : il n’en est pas de même dela 
félonie. Il y a dans la félonie quelque chose de vil et de dégradant. 
Voilà pourquoi, si l'expression de M. le général de Galliffet avait paru 
sévère, celle de M. Waldeck-Rousseau a été trouvée injuste autant 
qu'outrageante. C’est une lourde faute de la part d’un homme placé 
à la tête du gouvernement et qui a tant d'intérêts divers à ménager et 
à concilier : elle pèsera sur la réputation oratoire et surtout politique 
de M. Waldeck-Rousseau. Mais le mot, du moins, lui est-il échappé? 
A-t-il trouvé son excuse dans la chaleur de l'improvisation ? Non : le 
sentiment de la Chambre a été que M. le Président du Conseil avait 
cherché l'effet qu’il a produit, bien qu'il n’en eût pas prévu toutes les 
suites. Singulière façon de produire l’apaisement! Étrange manière de 
servir la conciliation! Que ferait-on si on voulait déchaîner la guerre 
civile? Le capitaine Fritsch a été coupable sans doute; mais, s’il a 
mérité la peine qui l’a frappé, M. le Président du Conseil n'avait pas 
le droit d’y ajouter une expression qui sent le mépris. On n'insulte 
pas les gens qui ne peuvent répondre. M. le ministre de la Guerre l'a 
si bien compris qu'il s’est levé aussitôt et a quitté la salle des séances, 
laissant l'assemblée incertaine sur ses résolutions. Cette incertitude 
a duré vingt-quatre heures, au bout desquelles on a appris que le 
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général de Galliffet avait donné sa démission, et que rien n'avait pu le 
décider à la reprendre. Il a été remplacé par le général André. Quel 
que puisse être le mérite de cet officier, son entrée dans le Cabinet n’a 
aucune signification précise. On voit bien ce qu’on perd, on ne voit pas 
ce qu'on gagne. Le général de Galliffet, pour expliquer sa retraite, a 
invoqué des motifs de santé : nous croyons qu'il faut voir dans sa dé- 
mission ce qui y est en effet, c’est-à-dire un acte politique : nous ne 
croyons pas que le ministère en soit fortifié. 

Revenons à la séance de la Chambre, que nous avons laissée inter- 
rompue. Lorsqu'elle a été reprise, M. Waldeck-Rousseau n’a pas cher- 
ché à renouer le fil de son discours : il s’est contenté de dire qu’à dé- 
faut de son expression, sa pensée ne différait pas, au fond, de celle du 
ministre de la Guerre, et qu’il n’avait jamais entendu ne pas s'associer 
au tribut d’éloges que celui-ci avait donné à l’armée. L’explication a 
paru faible, insuffisante et tardive : il y a des mots qu’on n'efface pas. 
Au reste, il a été bientôt évident que le rôle de M. Waldeck-Rousseau 
était fini pour cette séance, sinon pour plus longtemps. Le bruit avait 
couru dans les couloirs que M. Léon Bourgeois allait déposer un ordre 
du jour : il l’a déposé, en effet. M. Bourgeois a le flair des circon- 
stances. Il se tient longtemps à l'écart, il se tait, il se réserve. Peut- 
être n’a-t-il pas toutes les qualités d’un chef de parti, car il laisse volon- 
tiers son parti aller à la débandade sans paraître s’en soucier le moins 
du monde; mais, quand le moment est venu de se montrer lui-même, 
il le laisse rarement échapper. Il y a dans toute sa manière de la non- 
chalance et de l’à-propos. L’effondrement de M. Waldeck-Rousseau 
devait solliciter son dévouement à la chose publique. Il a senti qu'on 
pouvait tirer encore quelque chose de la défense de la République, et 
que la formule restait utilisable, malgré l'usage qui en avait été fait. 
M. Bourgeois s’est donc proposé d'opérer le sauvetage du ministère 
sans trop se compromettre avec lui, et de corriger la dernière mal- 
adresse qu’il venait de commettre. L'œuvre était tout à fait dans ses 
moyens. Voici son ordre du jour : « La Chambre, approuvant les actes 
du gouvernement, et sûre du dévouement de l’armée à la patrie et à 
la République, etc. » Qu’entendait exactement M. Bourgeois par les 
actes du gouvernement? Il ne s’est pas expliqué sur ce sujet. M. Aynard 
l'ayant interrompu pour rappeler les projets de loi anti-libéraux dont 
nous avons eu si souvent l’occasion de parler, M. Bourgeois a paru en 
faire bon marché. On s’expliquera, a-t-il dit, sur ces projets quand la 
discussion en viendra, — si elle vient jamais, — et, après tout, des 
projets ne sont pas des actes. Il faut rendre à M. Bourgeois la justice 
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qu'il n'a pas cherché à passionner le débat, et qu’il n’a prononcé aucun 

mot intempestif. Il s’est élevé tout de suite au-dessus de la discussion 
de la journée pour se perdre dans les nuages, c’est-à-dire dans les gé- 
néralités. Il a parlé de la République, de la liberté, de la liberté poli- 
tique, de la liberté civile, de l'union des républicains plus indispen- 
sable que jamais, et même de la conférence de La Haye où il avait 
dignement représenté son pays. M. le ministre des Affaires étrangères 
l’a interrompu pour lui donner raison. On se demandait où on était, 
Mais ces diversions faciles ont amené une certaine détente. M. Méline 
n’a pas eu de peine à en montrer l'ingénieux sophisme, et il a rap- 
pelé avec netteté, avec fermeté, pourquoi ses amis et lui ne pouvaient 
pas s'associer à l'ordre du jour proposé : cet ordre du jour n’approu- 
vait-il pas, ne soutenait-il pas le cabinet? Oh! si peu, aurait pu ré- 
pondre M. Bourgeois. Évidemment, ce n’était que pour la forme. La 
préoccupation de M. Bourgeois était tout autre. Il voulait clore la 
séance sans désaveu pour une politique dont les restes pouvaient 
encore être accommodés, mais aussi sans approbation trop formelle, 
et en rectifiant certaines positions mal prises. Il l’a fait adroitement, 
et certains amis du ministère ont reconnu aussitôt toute leur pensée 
dans l’expression qu'il lui donnait. Et puis, il y a quelque chose de 
lénitif dans l’éloquence de M. Bourgeois, surtout lorsqu'on la compare 
à celle de M. Waldeck-Rousseau, et ce quelque chose était tout à fait 
en situation. Son ordre du jour a été voté par une cinquantaine de 
voix de majorité; mais ces voix ont-elles été données à M. Bourgeois 
ou à M. Waldeck-Rousseau? C'est ce qu’on saura sans doute bientôt 
plus clairement. 

En attendant, nous avons eu une séance profondément attristante, 
qui témoigne de la décadence, ou de la déchéance de nos mœurs 
parlementaires. C’est un phénomène que l’on constate aussi dans 
d’autres pays, mais qui, s’il se prolonge chez nous, y sera plus grave 
qu'ailleurs, parce qu’il y a ailleurs des contrepoids à la puissance 
parlementaire, et qu'au total, en Allemagne, en Autriche et même en 
Italie, le Parlement peut mal fonctionner, sans que toute la machine 
politique soit paralysée. En France, au contraire, le Parlement est 
l'organe essentiel. Sans nous attarder pour aujourd’hui à cette com- 
paraison, voyons ce qui se passe au delà des Alpes. 


Un décret royal, en date du 18 mai, a prononcé la dissolution de 
la Chambre italienne, et convoqué les électeurs pour le 3 juin. On sent 
dans cette précipitation l’impatience d’en finir. Le gouvernement s’est 
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gppliqué à rendre aussi brève que possible la période électorale; il a 
voulu limiter l'agitation dans le moindre espace de temps; mais elle 
peut prendre en profondeur ce qu’on lui refuse en étendue. Il suffit, 
d’ailleurs, pour mettre le gouvernement dans un cruel embarras, que 
le statu quo actuel soit maintenu. Si les électeurs renvoient à Monte- 
citorio la même Chambre qui vient d’en sortir, le ministère Pelloux 
aura été battu, et il se trouvera dans une situation plus difficile 
encore que celle dont il cherche en ce moment à conjurer le danger. 

Nous avons raconté, à mesure qu'ils se produisaient, les évé- 
nemens qui ont préparé et amené la crise. Après les émeutes qui, 
il y a plus de deux ans, ont ensanglanté plusieurs villes italiennes, 
et en particulier Milan, le ministère de cette époque a cru indispen- 
sable de présenter un certain nombre de projets de loi auxquels il 
attachait un caractère de salut public. Le général Pelloux a persévéré 
dans cette voie. Il s’est porté fort de faire aboutir les projets en ques- 
tion. N’avait-il pas la majorité, et ne fait-on pas tout ce qu'on veut 
lorsqu'on a la majorité? Dans les époques normales, oui peut-être; 
mais, dans les autres, pas toujours. La minorité, sentant sa faiblesse 
numérique, a résolu d'ysuppléer par l’obstruction, et elle a ajouté 
quelques perfectionnemens à ce procédé, qui devient d’un usage con- 
stant dans l’Europe centrale, depuis le Sud jusqu’au Nord, c’est-à-dire 
depuis Rome jusqu’à Vienne et à Berlin. Puissions-nous en être pré- 
servés nous-mêmes! Quand on est les moins nombreux, on l’est pour- 
tant assez pour faire du bruit, et il suffit de faire du bruit pour empé- 
cher toute discussion et tout vote. Que peut alors la majorité? Rien; 
il n’y a aucun moyen de faire obstruction à l’obstruction. Quand elle 
s'introduit dans une assemblée, elle y règne tyranniquement. Aussi 
aisément qu’un enfant fait dérailler une locomotive avec une pierre, 
une minorité, même infime, fait dérailler toute la machine parle- 
mentaire, encore plus délicate qu’elle n’est puissante. 

Quoi qu’il en soit, l'opposition italienne s’est résolue à faire de 
l'obstruction systématique aux projets de loi du gouvernement. Celui- 
ci a cru ingénieux de sacrifier le présent à l'avenir. Il a renoncé à ces 
lois de défense qu'il avait présentées jusqu'ici comme indispensables 
et s’est appliqué de toute son énergie à obtenir une simple réforme du 
règlement. Peut-être y avait-il de sa part quelque candeur à croire 
qu'une réforme de ce genre aurait tous les résultats qu'il en attendait : 
pourquoi un règlement obtiendrait-il plus de considération que les 
lois fondamentales du gouvernement parlementaire? Où une muraille 
a été inutile, une toile d’araignée risque de l'être encore plus. Encore 
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aurait-il fallu, pour être respecté, que le nouveau règlement eût été 
voté dans des conditions régulières et correctes ; mais il ne pouvait pas 
l'être, et ne l’a pas été. Au coup de force de la minorité, la majorité 
en a opposé un autre : aussi bien d’un côté que de l’autre, les règles 
élémentaires du parlementarisme ont été faussées. Nous ne l’excusons 
pas plus chez les uns que chez les autres. Le seul résultat de cette ma- 
nœuvre a été d’ailleurs de créer une solidarité étroite entre la gauche 
constitutionnelle de MM. Giolitti et Zanardelli et l'extrême gauche. On 
a vu alors se produire un incident parlementaire qui, dans un autre 
temps ou dans un autre pays, aurait pu produire un grand effet, 
Cent cinquante députés se sont levés à la fois et sont sortis de la salle 
des séances, les uns criant : « Vive le Roi! » et les autres : « Vive la 
Constituante! » La majorité les a vus partir, sans manifester ni regret, 
ni inquiétude, et a profité de leur absence pour voter tout ce qu'elle 
a voulu. Personne ne s’est donné l'illusion de croire que les choses 
en resteraient là. L'opposition ne se tenait pas pour battue, et le gou- 
vernement, ce qui n'était pas moins grave, n'avait pas l'impression 
d’être définitivement victorieux. Quant au pays, il restait impassible, 
inerte, indifférent. Le ministère a-t-il espéré que cette indifférence, au 
moins apparente, du pays paralyserait l'opposition, ou atténuerait ses 
ardeurs? Il a suspendu pour un mois la session des Chambres. Il a 
renvoyé les députés dans leurs provinces, comme on verse un bol 
d’eau bouillante dans un seau d’eau froide. Les vacances se sont pas- 
sées dans une tranquillité relative. Mais qui pourrait dire avec certi- 
tude ce qui se passait sous cette surface calme ? Le sentiment général 
était déjà qu'on marchait à la dissolution. Les députés de l'opposition, 
sans faire grand bruit, étaient extrêmement actifs et se préparaient à 
qui mieux mieux à une lutte qu'ils jugeai-nt inévitable. A leurs yeux, 
le nouveau règlement de la Chambre, vicié dans son origine, n’exis- 
tait pas, et ils étaient parfaitement décidés à protester contre lui, 
par tous les moyens, dès la reprise de leurs travaux. 

Quant au ministère, son embarras était d'autant plus grand que 
tous ses membres n'étaient pas d'accord. Quelques-uns d’entre eux, 
— on assure même que le général Pelloux, président du Conseil, était 
du nombre, — comprenaient l'opportunité d’une transaction. Ils se 
sentaient en faute. Ils avaient fait un acte de force. Ils ne pouvaient 
en maintenir les résultats qu’à la condition d'y introduire quelques 
tempéramens. Pourquoi ne pas regarder la réforme réglementaire 
comme n'étant pas définitivement close, et ne pas permettre d'y in- 
troduire quelques amendemens ? Pourquoi ne pas admettre après coup 
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Ja discussion qu’on avait repoussée avant? On pouvait espérer que 
l'opposition, ayant reconnu la puissance de la majorité, se montrerait 
plus traitable. Si les bruits qui ont couru sont exacts, les chefs de 
l'opposition constitutionnelle de gauche, MM. Giolitti et Zanardelli, 
faisaient des propositions conciliantes : il aurait suffi de les accueillir 
pour rompre la solidarité qui s'était établie entre eux et les élémens 
plus avancés de la gauche. Par malheur, après s'être prolongés quel- 
ques jours, les pourparlers ont été rompus. Les passions de la majo- 
rité ne sont pas moins violentes que celles de la minorité. L’inspira- 
teur de la majorité est M. Sonnino, homme de mérite assurément, 
mais qui, rallié à l’école de M. Crispi, aime mieux tendre et faire 
grincer les ressorts que d'y mettre de l'huile. Le gouvernement doit 
compter avec lui. Le général Pelloux, après quelques jours d’hésita- 
tion, a fini par pencher, ou par tomber de son côté. Le mot d'ordre 
a été : plus de concessions. On a chapitré le président de la Chambre, 
M. Colombo, qui avait montré une remarquable fermeté pour faire 
voter la réforme du règlement. On lui a dit qu’on attendait de sa part 
plus encore, et qu'il pouvait s'élever d'un coup au rang des présidens 
historiques en introduisant, s’il le fallait, la force armée dans la salle 
des séances et en faisant cmpoigner et expulser tous les députés 
récalcitrans. Cette gloire n’a pas tenté M. Colombo. L'idée de faire 
arrêter cent cinquante députés, dont plusieurs avaient été ministres, 
présidens du Conseil, ou même présidens de la Chambre comme 
lui-même, l’a effarouché. Aussi, quand la session s’est rouverte, y 
avait-il entre la majorité et son président une différence de tempéra- 
ture morale qu'on n’a pas tardé à constater. Le gouvernement avait 
pourtant bien fait les choses : il avait mis un certain nombre de cara- 
biniers, invisibles, mais présens, à portée de la main de M. Colombo. 
Il aurait suffi à ce dernier de faire un signe pour donner à ses compa- 
triotes et à l'Europe le spectacle d’une de ces scènes auxquelles le 
gouvernement parlementaire a de la peine à survivre, parce qu’elles 
montrent trop crûment combien il est désarmé devant le simple em- 
ploi de la force. La Chambre s’est réunie. Aussitôt les membres de 
l'opposition ont employé un procédé d’obstruction moins brutal que 
d’autres, mais non moins efficace : ils se sont mis à chanter des chœurs 
àtue-tête. L'Hymne des travailleurs alternait avec l'Æymne de Gari- 
baldi. I] a été bientôt évident que la capacité musicale de l'opposition 
ne s'épuiserait pas avant de longues heures, et que, dès lors, il fallait 
renoncer à toute discussion ‘de l’ordre du jour. La majorité indignée se 
tournait vers le Président, et lui jetait des regards excitateurs. 
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M. Colombo s’est couvert plusieurs fois de suite, mais il n’a pas 
fait appel aux carabiniers. Enfin, ila levé la séance. Pendant plusieurs 
jours, il a été vilipendé dans les journaux de la majorité, et il a dû 
l'être encore bien davantage dans les conversations. Et pourtant quel 
homme de sang-froid lui donnerait tort ? 

La question de savoir ce que le gouvernement allait faire a été 
rapidement résolue, si rapidement qu'il est difficile de croire à une 
surprise. On aurait prévu ce qui s’est passé. Il était d’ailleurs si facile 
de le prévoir qu’on aurait été coupable de ne pas le faire. Le conflit 
avait pris de part et d'autre une acuité trop vive pour pouvoir être ré- 
solu autrement que par la dissolution. Mais est-ce bien une solution? 
Nous nous le sommes demandé en commençant, et nous nous le 
demandons encore en finissant. La brièveté même que le gouverne- 
ment a imposée à la période électorale montre qu'il n’a pas une grande 
confiance dans la solidité de l'esprit public : c’est à peine s’il lui 
donne le temps de réfléchir. Que produira cette hâte extrême ? Peut- 
être n’y aura-t-il aucun changement appréciable. On voit en Italie des 
phénomènes de fidélité d’un parti à un homme qui permettent de 
s'attendre à tout dans cet ordre d'idées. C’est ainsi que les journaux: 
annoncent en Sicile la candidature de M. Palizzolo, actuellement sous 
les verrous comme gravement soupçonné d’avoir fait assassiner:, 
M. Notarbartolo. M. Palizzolo n’est pas encore réélu, et peut-être ne: 
le sera-t-il pas, bien qu'il soit, dit-on, soutenu par la bourgeoisie : 
les socialistes lui ont opposé un concurrent. Si celui-là revient, on 
peut s'attendre à en voir revenir beaucoup d’autres. Le gouvernement 
regrettera peut-être de n'être pas entré dans la voie de la conciliation. 
Mais à quoi bon faire des pronostics? Au moment où paraîtra cette 
chronique, nous serons à la veille des élections italiennes, et, quelques 
jours après, l'événement aura prononcé. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















LE ROI GUILLAUME 


DE PRUSSE 


I 


Aucun prince n’a mieux compris et rempli le devoir royal 
que Guillaume, roi de Prusse. Il n’y a pas manqué un seul jour 
de sa vie. Son éducation avait été exclusivement militaire ; il ne 
fut initié aux affaires d'État qu'à quarante-quatre ans, lorsque 
son frère le nomma membre du ministère avec le titre de prince 
de Prusse. À son avènement à la régence, il ignorait à peu près 
complètement les institutions et le mécanisme gouvernemental. 
Mais il n’entendait pas être une simple griffe, et sa conscience se 
refusait à rendre obligatoires des lois dont il ne saisirait pas la 
portée. Il s’initia à toutes les spécialités du gouvernement d’un 
grand État même aux principes de la science du droit. Au travail 
du matin au soir, sans autre délassement que le théâtre, où il 
restait encore accessible aux affaires, lisant tous les rapports, 
creusant toutes les questions, écoutant bien, saisissant vite, expri- 
mant sa pensée avec une concision claire, sans recherche de 
phrases à effet, il a été toujours l’âme agissante, présente et visible 
à tous, de son gouvernement. « Je n'ai pas le temps d’être fa- 
tigué, » disait-il à ceux que son immense labeur surprenait. Très 
sérieux, très réfléchi, très prudent, il pesait les chances avant de 
s'engager et se préparait à les rendre favorables; mais il savait 
aussi prendre promptement sa résolution à l'heure des crises 
pressantes, et comme sa volonté était aussi ferme que calme, une 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1* juin. 
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fois son parti arrêté, il ne reculait pas et allait jusqu’au bout sans 
regarder en arrière; la crainte d'un danger, au lieu de le retenir, 
le poussait plus vite du côté où on le lui montrait. Il ne se croyait 
pas rapetissé par la haute valeur de ses auxiliaires, assuré que, 
queique grands qu'ils fussent, il les dépasserait toujours de sa 
tête de roi. Il sut les choisir: il leur demandait beaucoup et 
savait leur inspirer la passion de le bien servir, ne les abandon- 
nait pas quoi qu'on dit et fit contre eux, leur témoignant sa recon- 
naissance par des attentions délicates et persévérantes, et, même 
dans les emportemens dont il ne sut pas se défendre en quel- 
ques circonstances exceptionnelles, ne les blessant par aucune 
parole irréparable. Il apportait à son gouvernement un scrupu- 
leux esprit de justice et d'humanité, n’aimant pas à sévir, tou- 
jours disposé à accorder des grâces et répugnant autant que 
Louis-Philippe à signer l’ordre d’une exécution. 

L'homme privé était aimable, galant envers les dames, d’un 
abord facile, non vindicatif quoique rancuneux : égal d'humeur, 
doux de caractère, préoccupé de ne pas faire de la peine, aimant 
à obliger, sûr, d’une stricte économie, quoique sachant à l’occasion 
déployer les splendeurs royales, ne jouant ni ne fumant. Il ne 
voyait aucune incompatibilité à être à La fois chrétien et franc- 
maçon ; il avait suivi avec assiduité les travaux des Loges de 1840 
à 1850 ; être franc-maçon était à ses yeux un titre de recomman- 
dation, et pourtant sa religion n’était pas tiède ; il demandait un 
jour à Bismarck : « Qu’entend-on au juste par le mot orthodoxe? 
— C’est quelqu'un, répondit celui-ci, qui croit que Jésus-Christ 
est le fils de Dieu, et qu'il est mort pour nous, victime de nos 
péchés. — Cornment! s’écria le roi, y a-t-il un homme assez 
abandonné de Dieu pour ne pas croire cela ? » — Dans sa jeunesse 
il fut romanesque, et sans l'interdiction formelle de son père, il 
eût contracté un mariage d'inclination. Il épousa par ordre Au- 
gusta de Saxe-Weimar, princesse intelligente, beaucoup et bien 
parlante, d’une âme haute et généreuse, qui s'était épanouie au 
souffle de Gœthe et qu’une culture exceptionnelle avait rendue 
poétique, littéraire, éprise de tous les arts et de toutes les sciences, 
sans en excepter la politique. Il y avait trop de poésie dans cette 
femme d’idéal pour ce roi soldat, et quoiqu'’elle ne fût pas sans 
influence, ils vécurent dans des relations souvent troublées (1). 


(1) Voir les intéressans Souvenirs de Madame Carette, t. III, ch. 1°", une des 
femmes les plus belles et les plus intelligentes de la Cour impériale. 
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Certaines des qualités du roi Guillaume peuvent se rencon- 
trer dans les rois d’un pays quelconque. IL en est de particu- 
lières à un roi de Prusse : un roi de Prusse doit être un homme 
de rapine et de conquête, un esprit tendu à prendre, à s’arrondir 
sans scrupules, estimant licite ce qui est profitable; sur toutes 
choses, il doit aimer la guerre, être un chef d'armée. Guillaume 
fut un roi de Prusse supérieur : la guerre lui paraissait « le ra- 
fraichissement nécessaire aux peuples » et il se plaignait que la 
Prusse fût restée aussi longtemps sans la faire; sa mission lui 
semblait moins de rendre heureux quelques millions d'hommes 
soumis à son autorité, que de conquérir l'Allemagne. Il ne 
savait pas comment ni quand cela arriverait, mais il était cer- 
tain que cela serait et qu’il devait travailler à ce que cela fût. 
Il se montra toujours « moult convoiteux et enclin à gaigner, » 
selon ce qu’au dire de notre Froissard était tout bon Allemand. 
Le 20 mai 1849, il écrivait : « Quiconque veut ‘gouverner l'Alle- 
magne doit la conquérir, cela ne se fait pas à la Gagern (1). Dieu 
seul sait si le temps de cette Unité est déjà venu. Que la Prusse 
soit destinée à se trouver à la tête de l’Allemagne, cela ressort 
de toute notre histoire, mais quand et comment y sera-t-elle? 
Cela dépend. » 

L'observance des règles de loyauté auxquelles il s’astreignait 
dans son gouvernement intérieur lui eût semblé un manque au 
devoir dès qu'elle était un obstacle à l'agrandissement de son 
royaume. Alors il trouvait toutes naturelles, toutes saintes, des 
duplicités dont son âme de gentilhomme aurait eu horreur s’il 
s'était agi d’un intérêt personnel. Il pratiquait les hypocrisies 
nécessaires du conquérant providentiel avec la grâce volpine du 
faux bonhomme, et il possédait le don facile des larmes oppor- 
tunes. Tout cela se marquait sur son visage empreint d’une ma- 
jesté bienveillante, qui imposait le respect et inspirait l'attrait, 
mais que traversait, dès qu’il s’animait, l’éclair fauve d’un œil 
de renard aux aguets. 

Son frère avait entrevu l'avenir de la Prusse dans les nuages 
d’une fantaisie de rêveur; lui le chercha dans les réalités pra- 
tiques d’une organisation militaire. Il eut toujours présente la 
maxime du grand Frédéric: « Si jamais on négligeait l’armée, 
c'en serait fait de ce pays-ci (2). » Dans son château de Babels- 


(1) Cela veut dire par des sentimentalités et des déclamations oratoires, 
(2) Au prince Henri, 4 mai 1767. 
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berg, jusque dans sa chambre à coucher, il y avait de petits sol- 
dats en plomb; il s'était entouré d’un cabinet militaire dont le 
chef ne le quittait jamais et avec lequel il travaillait plusieurs 
heures par jour, sans compter les conférences assidues avec le 
ministre de la Guerre ou avec le chef de l'état-major général, 
contrairement à l'usage ancien qui soumettait exclusivement cet 
officier au ministre de la Guerre. Il se considérait comme l'inspec- 
teur permanent de son armée; partout où il passait, il procédait 
à une revue. Son arrivée sur le front d’une troupe était imposante : 
Il portait la main à son casque et d’une voix forte il criait : « Bon- 
jour, 1° de uhlans, » par exemple, et comme un roulement de 
voix courait par les rangs: « Bonjour, Majesté! » 

La réforme militaire fut la première pensée de son gouverne- 
ment. Avant de toucher aux institutions, il chercha les hommes 
de taille à les transformer; il en trouva deux de premier ordre, 
Roon et Moltke. 


Il 


Roon et Moltke étaient à peu près contemporains (1), tous les 
deux fils de soldats, nés dans une famille pauvre, de parens en 
désaccord; tous les deux se frayant un chemin à la force du 
poignet, par le travail, la bonne conduite, le succès aux examens, 
l'estime des chefs; tous les deux, professeurs et écrivains (2); 
tous les deux ne cherchant, en dehors du travail, la force et la 
distraction que dans la famille : « Mon plus grand bonheur, 
écrivait Moltke, c’est ma petite femme: décidée, ferme, n'ayant 
rien de superficiel, rarement triste, jamais maussade. Quel tré- 
sor je possède ! » Roon, dans une visite chez un pasteur, père de 
huit enfans, rencontre la fille aînée, âgée de dix-huit ans, aux yeux 
bruns rayonnant d’une grâce gaie, simple et charmante; il la 
regarde, la salue, et, le lendemain, la demande en mariage. « Elle 
a été, a-t-il dit souvent, la bénédiction de ma vie. » 

Le plus sympathique des deux était certainement Roon.Moltke, 
long, maigre, le visage vigoureusement intelligent et clair, mais 


(1) Moltke, né en 1800, Roon en 1803. 

(2) Moltke, Histoire de la campagne russo-turque de 1829. Lettres sur la Turquie. 
Considérations historiques sur la Belgique.— Roon, Élémens de la science des États; 
un complet, l’autre abrégé, nommés « le grand et le petit Roon, » — Géographie 
mililaire de l'Europe. Péninsule ibérique au point de vue militaire. 
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rébarbatif, sec, dur, aigu comme une lame d'acier, les lèvres 
minces et serrées, l’œil bleu implacable, la tenue glaciale, les 
paroles rares, l'aspect d’une Parque, ne témoignant quelque joie 
ou quelque expansion qu’à une perspective de guerre. Roon, haut 
de six pieds, les yeux bleus, expressifs et pénétrans, le front 
élevé, entouré de boucles de cheveux blonds, ce qui l’avait fait 
surnommer Albert au front ouvert, d’allures cordiales, vives, 
facile aux expansions et même aux emportemens, admirateur 
fervent de Weber et de Mozart. 

Moltke était surtout un soldat de métier : élève dans l’école 
des Cadets de Copenhague, il avait servi quelque temps le Dane- 
mark et, pendant quatre ans, la Turquie. Il eût été au moyen âge 
un de ces condottieri fameux qui se louaient au plus offrant. 
Roon, un de ces Junkers, patriotes, conservateurs et féodaux, 
dévoués quand même au roi absolu, ennemis de la France à la- 
quelle ils en voulaient de l'incendie du Palatinat autant que 
d'Iéna, eût répété volontiers ce que le général de Scharnhorst 
disait à Varnhagen en 1840 : « Les Français représentent le 
principe de l’immoralité dans le monde; depuis deux cents ans, 
la France est le foyer du mal; il faut qu’elle soit anéantie; si cela 
ne se faisait pas, il n’y aurait pas de Dieu au ciel. » 

Moltke était entré, par hasard, en relations avec le roi. On 
remit un jour à Guillaume, alors simple chef de corps, des plans 
de forteresses. Frappé de la supériorité de l’un d’eux signé 
Moltke : « Voilà, dit-il à ses généraux, qui est remarquable; 
suivez de près cet officier, on en fera certainement quelque chose. » 
IL en fit d'abord le chef d'état-major de son fils, puis le chef d’état- 
major général de l’armée (1). 

Les rapports de Guillaume et de Roon étaient plus anciens et 
plus assidus. La réputation de son enseignement et de ses écrits, 
son autorité de directeur de la section historique du grand état- 
major général, décidèrent le prince à lui demander de se charger 
de l'éducation de son fils. Pour s’en dispenser, Roon invoqua ses 
sentimens réactionnaires qui, étant connus, nuiraient dans l’opi- 
nion publique à la popularité du jeune homme. On eût passé 
outre, s'il n’eût posé comme condition sine qua non, que son élève 
serait éloigné de la Cour, où une éducation sérieuse était impos- 
sible. Le Prince ne voulut pas se séparer de son fils. Roon dési- 


(4) Il en remplit les fonctions à partir du 29 octobre 1857 et fut définitivement 
nommé le 31 mai 1859. ÿ 
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gna à sa place son ami intime, le colonel Fischer, et néanmoins 
conserva la confiance du prince. Elle s’accrut en 1849, quand il 
fut attaché au corps qui opéra sous ses yeux contre l'insurrection 
badoise. Nommé chef d'état-major du 10° corps, il fit partie, avec 
Alvensleben, de la petite cour du futur régent installé à Coblentz 
en sa qualité de gouverneur militaire de la Westphalie. 


III 





Dans cette période de l’histoire militaire de la Prusse, Roon 
a une importance bien supérieure à celle de Moltke, soit à cause 
de ses relations personnelles plus fréquentes avec Guillaume 
devenu régent, puis roi, soit à cause de la haute prévoyance de 
ses vues. Moltke, d’une habileté supérieure à lever les plans, à 
reconnaître le terrain, à réglementer le mécanisme d’un état- 
major et à en instruire les officiers, ne se rendait pas aussi bien 
compte du vice capital de l’organisation prussienne. Ni la mobi- 
lisation partielle de 1849, qui avait fait d’une insurrection sans 
conséquence une affaire sérieuse, ni la mobilisation générale de 
1850, qui avait obligé à subir l’humiliation d'Olmütz, ne lui 
avaient inspiré aucune inquiétude sur la supériorité de l’armée 
prussienne. Elles avaient au contraire profondément alarmé 
Roon : il n'avait pas aperçu seulement les défectuosités secon- 
daires (quoiqu'il n'y ait rien de secondaire à la guerre) semblables 
à celles qui se manifestèrent dans l’armée française en Crimée: 
lenteurs résultant de la centralisation, désordre causé par l’organi- 
sation vicieuse ou incomplète des services administratifs du train, 
de l’intendance, etc., il avait vu aussi le grave défaut spécial à 
l’armée prussienne et dont l’armée française était exempte, la 
landwehr. 

L'armée du grand Frédéric était une petite armée de métier 
composée d'hommes recrutés surtout parmi les étrangers par 
n'importe quels moyens, assujettis au service toute leur vie jus- 
qu’à l'épuisement de leurs forces physiques; elle s’augmentait 
d’une milice nationale beaucoup plus nombreuse, soumise pen- 
dant la paix à des exercices variant d'un an à quatre ou cinq se- 
maines, et introduite au moment de la guerre dans les cadres de 
l’armée de métier où la tenait cerclée une discipline de fer. Une 
nouvelle organisation ébauchée, pendant la guerre de l’Indépen- 
dance, fut établie par la loi du 3 septembre 1814 et les ordonnances 
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du 17 mars et du 7 novembre 1813 et du 21 novembre 1815. Tout 
Prussien fut en principe obligé au service militaire pendant trois 
ans dans l’armée active, deux ans dans la réserve (de 20 à 25 ans), 
pendant sept ans dans le premier ban de la Zandwehr (de 25 à 
32 ans), pendant sept ans dans le second (de 32 à 37). Pour cer- 
tains jeunes gens dits volontaires. placés dans des conditions 
déterminées, le service dans l’armée active était réduit à un an. 
Quiconque n’était ni dans l’armée active, ni dans la réserve, ni 
dans les deux bans de la landwebr, entrait dans la /andsturm. 

On avait exagéré les services que la landwehr avait rendus en 
1813 et 1815; on l'avait conservée après la paix, surtout à cause 
de l’état des finances et dans la crainte des complications exté- 
rieures. Roon la considérait comme une institution fausse et 
faible : composée en bonne partie de gens mariés, elle tenait de 
la milice et de la garde nationale, manquait du véritable esprit 
militaire, ne fournissait pas une réserve sérieuse ; son inaptitude 
à un service de guerre effectif était démontrée; ses officiers, 
choisis parmi les volontaires, n'avaient pas d'instruction tech- 
nique; il était urgent de l’exclure de l’armée active. Si on voulait 
en conserver le nom à cause de sa belle signification, la défense 
du pays, il n’y avait qu’à l'appliquer à toute l’armée. 

Roon avait exprimé ses critiques et indiqué ses remèdes dans 
de nombreuses conversations avec Guillaume ; il les avait résu- 
mées dans un mémoire (22 juillet 1858). Le Régent, accablé alors 
des soucis de son installation politique, le renvoya au ministre 
de la Guerre Bonin. Roon espérait mieux; il vint à Berlin dire 
sa déception. Le Régent le reçut avec des yeux humides, une 
voix émue, et force serremens de mains : « Oui, je comprends 
tout cela, lui dit-il; cela doit arriver, mais quand cela arrivera- 
t-il? Alors vous devrez être là. » Le ministre de la Guerre ne se 
prêta pas à ses projets, et chercha à les étouffer; d’autres tels 
qu'Alvensleben, le vieux Wrangel, Manteuffel, l’appuyèrent. La 
mobilisation de 1859, dont la lenteur empêcha l'agression proje- 
tée contre la France, mit de nouveau en relief les imperfections 
signalées dans le mémoire de 1858, et rendit Roon plus ardent à 
poursuivre la prompte réalisation de la réforme. Néanmoins les 
résistances ne désarmaient pas. Enfin le Régent, depuis long- 
temps converti, brusqua la situation et nomma Roon ministre de 
la Guerre à la place de Bonin, envoyé au commandement d’un 
corps (5 décembre 1859). 
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Roon se met immédiatement à l’œuvre : il opère à la fois la 
réforme de l'administration de l’armée et celle de son organi- 
sation. Il simplifie l’administration en déplaçant son centre de 
gravité qu’il transporte du ministre de la Guerre au commandant 
du corps d'armée. Par là la mobilisation deviendra aussi régulière 
et aussi ordonnée qu'elle a été jusqu'alors lente et confuse. Il 
complète ses facilités par une étude sur l'emploi des chemins de 
fer dont on ne s'était pas servi en 1859. 

Il transforme radicalement l’organisation militaire. On a dit 
de Scharnhorst, l’auteur de l’organisation de 1814, qu'il fut l’ar- 
muriér de la liberté; Roon se fait l’armurier de la conquête et il 
en forge le glaive. L'obligation théorique du service militaire 
avait cessé d’être une réalité; on n'avait au début levé annuelle- 
ment que 40 000 hommes, ce qui correspondait environ à toute 
la partie virile d’une nation de 10 millions d’âmes; la population 
s'étant accrue, atteignait maintenant 19 millions, et le chiffre de 
la levée était resté le même; d'où il résultait qu’une partie de la 
population demeurait dans ses foyers exempte de tout service. 

Roon proposait : d’abord de rendre effectif le service obliga- 
toire universel, en élevant la levée annuelle à 60000 hommes, 
ensuite, tout en maintenant à trois ans le service dans l'armée 
active, de porter à quatre, au lieu de deux, le service dans la 
réserve et d’y incorporer les deux premiers bans de la landwebr, 
composés en général de célibataires; les autres bans dont le ser- 
vice serait abrégé d’un an ne feraient plus partie de l’armée et 
on les affecterait, si ce n’est dans des cas d’exceptionnelle gravité, 
au service de la défense intérieure. 

L'augmentation de l'effectif annuel et du temps de la réserve 
entraînait une extension des cadres « desquels, comme a dit 
Napoléon, dépend toute la force d’une armée. » Il proposait par 
conséquent de créer 39 régimens nouveaux d'infanterie et 10 de 
cavalerie. Enfin il décrétait le perfectionnement du matériel par 
l'adoption du fusil à aiguille et des canons se chargeant par la 
culasse. 


IV 


Pour opérer ces réformes, il fallait de l’argent, beaucoup 
d'argent. Les projets que présenta Roon au Landtag (10 fé- 
vrier 1860) exigeaient une augmentation de dépense de 9 mil- 
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lions de thalers, le double presque de ce que coûtait l’ancienne 
armée. 

Ces réformes suscitèrent une violente opposition parmi les mi- 
litaires de routine et les libéraux qui, en Prusse comme ailleurs, 
poussent, par des déclamations soi-disant patriotiques, les gou- 
vernemens à des guerres dont ils leur refusent les moyens. Tou- 
cher à la landwehr, à cette institution du salut national, c'était un 
sacrilège. Et pourquoi cette profanation ? pour enlever à l’armée 
prussienne son caractère de représentation du peuple, pour donner 
des grades à des hobereaux impertinens qui faisaient peser leur 
arrogance sur la bourgeoisie ! On était assez chargé d'impôts; ce 
militarisme à outrance allait les rendre plus lourds ; il menaçait 
la prospérité nationale aussi bien que les libertés publiques. 

Ces objections prirent une forme légale dans le rapport de la 
commission chargée d'examiner le projet ministériel et dont l’au- 
torité parut d'autant plus décisive que le rapporteur était le général 
en retraite Stavenhagen. La Commission acceptait l'élévation du 
chiffre de la levée annuelle à 63000 hommes; elle repoussait 
l'exclusion de la landwher comme blessante pour les traditions 
patriotiques ; au lieu d'approuver la prolongation du service dans 
la réserve de deux à quatre ans, elle proposait la réduction à deux 
ans du service dans l’armée active. Devant cette opposition, le 
ministère retira la loi. 

La conséquence de ce retrait devait être que, de son côté, la 
Chambre n'accorderait pas les 9 millions de thalers qu'on lui 
demandait pour une réforme dont elle se refusait à voter le prin- 
cipe. Par une de ces inconséquences dont le parlementarisme 
fournit tant d'exemples, elle les accorda provisoirement, sous la 
réserve qu'aucune solution définitive ne serait adoptée sans son 
consentement. Provisoirement aussi, Roon se mit à l’instant à 
opérer sa réorganisation définitive, à créer des régimens, des 
écoles, à conférer des grades, à fabriquer des canons et des fusils; 
Moltke installa le mécanisme de décentralisation, qui devait 
assurer la régularité et la rapidité des mobilisations futures, et 
le premier acte militaire du nouveau roi fut une distribution de 
drapeaux à sa nouvelle armée (18 janvier 1864). 

Dans la session suivante, le Landtag proteste de nouveau en 
principe contre une réforme qui était, dans ses lignes principales, 
un fait accompli : il déclare ce fait accompli illégal, car « toute 
dérogation au régime militaire de la loi de 1814 ne peut être 
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opérée que par une loi. » Puis, renouvelant son inconséquence 
de la session précédente, il accorde encore les fonds provisoire- 
ment, et pour accentuer ce provisoire, à mesure que le fait devient 
plus définitif, il décide que les fonds accordés passeront du budget 
ordinaire au budget extraordinaire. C'était d’un haut comique. 

Roon avait essayé d'empêcher ces inconséquences par des dis- 
cours, qui durèrent parfois plus de quatre heures, prononcés len- 
tement, en véritable orateur, d’une voix forte, profonde, d’un ton 
de confiance et de commandement qui, n'étant pas tempéré par 
des drôleries à la Bismarck, exaspérait. Ses collègues, s'ils l’eus- 
sent osé, se seraient rangés du côté de l'opposition, ne le soute- 
naient que très mollement : il leur était à charge, parce que, 
sur d’autres sujets, il se trouvait en aussi complet désaccord avec 
eux qu'avec la Chambre pour son projet militaire. 


V 


Bien des divergences séparaient le roi de ses conseillers, une 
inarrangeable, parce qu'elle tenait à l'essence mème des choses, 
et qu’elle portait sur le caractère fondamental du régime consti- 


tutionnel prussien. Avant de prêter serment à la Constitution 
qu’il octroyait le 6 février 1850, Frédéric-Guillaume IV avait 
dit : « La condition vitale de l’œuvre est que la possibilité de 
gouverner avec cette loi me soit donnée, car en Prusse, le roi doit 
gouverner, et je gouverne, non pas parce que c'est mon bon 
plaisir, Dieu le sait, mais parce que c’est l’ordre de Dieu; c’est 
pourquoi aussi je veux gouverner. Un peuple libre sous un roi 
libre, telle était ma devise depuis dix ans: elle est encore la 
mienne et le sera tant que je respirerai. » — Son successeur avait 
accepté intégralement cet héritage. Résolu à respecter la Consti- 
tution, à ne pas essayer de la restreindre ou de l’escamoter par 
des interprétations pharisaïques, il n’entendait à aucun prix s’en- 
traîner au delà. En conservant la liberté à son peuple, il ne lais- 
serait pas la bride échapper de ses mains. « Gouverner, c’est régu- 
lariser le lit d’un fleuve, disait-il, fortifier sa rive là où les flots 
l'ont rompue ou la menacent, ne pas rendre le lit trop étroit ou 
trop large, ne point placer de digue au travers, afin que le flot 
repoussé ne désole pas les plaines environnantes. En Angleterre, 
les digues ont été placées trop loin; dans la Hesse électorale et 
dans le Hanovre, trop près. » 
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Il espérait trouver le juste milieu. Et voici comment: le roi 
règne et gouverne, dirige la politique, choisit ses ministres et les 
congédie, déclare la guerre de sa propre volonté ; au-dessous de 
lui, pas de conseil homogène et solidaire; chaque ministre, en 
: rapport direct avec le roi, administre en toute liberté son dépar- 
tement ; le titre de premier ministre impose un plus grand poids 
de responsabilité, il ne confère aucun de ces pouvoirs en quelque 
sorte souverains, attachés en Angleterre à cette qualité. Le pre- 
mier ministre peut adresser à ses collègues des conseils ou des 
prières, il n’a aucun ordre à leur donner; le roi est le véritable 
ministre président, le seul qui ait le pouvoir de prescrire à tous 
et à chacun. Le premier ministre exerce-t-il une influence pré- 
pondérante, il le doit à ses qualités personnelles, non à l’ordre 
constitutionnel ; contresignés par lui, les actes du gouvernement 
n'en restent pas moins des résolutions royales spontanées. Les 
deux Chambres, égales en droit, nonobstant la différence de leur 
origine, votent les lois et le budget, contrôlent l'administration, 
limitent le pouvoir de gouverner du roi, ne le suppriment pas. 
Interprètes de la pensée personnelle du roi, les ministres ne relè- 
vent que de lui; dès qu'ils ont sa confiance, celle des Chambres 
leur est inutile; elles n’ont pas prise sur leurs personnes, et il 
n'entre dans leur compétence politique ni de les désigner ni de 
les renverser; elles n’ont à se prononcer que sur leurs actes. 
— C'est la conception du pouvoir présidentiel américain appliqué 
à une monarchie. 

Les libéraux prussiens opposaient à cette théorie les principes 
de la constitution anglaise sur l’inviolabilité royale, la respon- 
sabilité ministérielle devant le parlement, la prépondérance de la 
Chambre des députés à laquelle doit appartenir le dernier mot. 
Ils admettaient qu’en cas de dissentiment, soit entre les deux 
Chambres, soit entre elles et la Couronne, le roi pût en appeler 
au pays par une dissolution, mais si Le pays se rangeait du côté 
des députés, il ne lui resterait qu’à congédier ses ministres et à 
renoncer à ses projets; l'appui de la Chambre haute ne suffirait 
pas à infirmer l'effet du verdict national. 

Le Roi marqua sans se lasser sa double volonté de respecter 
les libertés publiques et de ne jamais se plier au régime parle- 
mentaire anglais. Une association à l'instar des comités garibal- 
diens et mazziniens s'étant fondée après 1839, sous le titre de 
National-Verein, dans le dessein de reprendre l’œuvre de l'Unité 
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allemande, et la Diète ayant exclu de Francfort son comité direc- 
teur, les quatre rois allemands demandèrent au roi de Prusse de 
lui fermer ses États : il s'y refusa. — Mais il rejeta Les propo- 
sitions de ses ministres sur la responsabilité ministérielle et la 
limitation des pouvoirs de la Chambre des Seigneurs et à Kænigs- 
berg, dans la cérémonie du couronnement (1), il plaça lui-même 
le diadème sur sa tête à l'exemple de Napoléon I‘, et lorsqu'il 
eut aussi couronné la reine, il dit : « Je monte comme roi sur un 
trône entouré d'institutions conformes aux temps, mais pénétré 
de cette conviction que la couronne vient de Dieu seul, j'ai voulu 
confirmer dans un lieu consacré qu’en toute humilité je la reçois 
de ses mains. » 

Ce combat constitutionnel n’était pas un de ceux qu’on tranche 
une fois pour toutes; il renaissait sans cesse, surtout depuis le 
conflit militaire. Les ministres étaient soutenus par la famille du 
roi : la reine Augusta ne cachait pas son goût pour les institu- 
tions parlementaires, de même que le ‘prince royal, entraîné 
par la princesse Victoria, sa femme. Roon, seul; se séparant 
de ses collègues et de la famille royale, suppliait le Roi de ne pas 
céder. Le Roi se fût volontiers débarrassé de ses ministres libé- 
raux, quoiqu'il n’aimât pas les figures nouvelles, s’il eût su par 
qui les remplacer. Roon ne s’en mettait pas en peine : « L'homme 
cherché existe, disait-il; Votre Majesté n’a qu’à l’appeler; c’est 
Bismarck. » Il l’avait indiqué dès 1860, lors des premières oppo- 
sitions contre la loi militaire; il y revint plus fort en juin 1861, 
quand la retraite de Schleinitz rendit vacant le département des 
Affaires étrangères. — Appelez Bismarck, répéta-t-il, c'est sa 
place. 


VI 


Le Roi appréciait le courage et le loyalisme de Bismarck et 
n'eût pas mieux demandé que de le faire ministre, mais il en 
avait peur. Il l’appela pourtant de Saint-Pétersbourg. 

Bismarck était alors devenu décidément un homme nouveau. 
Le Junker enragé d’absolutisme avait disparu dans la brume de 
plus en plus épaisse du passé; maintenant il était convaincu de 
l'impossibilité d’une monarchie absolue, car où elle existe ce n’est 


(1) 18 octobre 1861, 
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pas le roi qui gouverne, c’est le bureaucrate, l’aide de camp de 
Sa Majesté, la femme ou la maîtresse. Il considérait le régime 
constitutionnel comme la seule forme acceptable du gouverne- 
ment monarchique; il lui paraissait très désirable et très néces- 
saire que la politique fût publiquement discutée devant une 
grande assemblée de représentans du peuple, investie du pouvoir 
de faire les lois, d'établir les impôts, d'arrêter par un veto la 
prodigalité, les folies royales, de combattre l’étroitesse d'esprit 
bureaucratique, l’abus des protections masculines et féminines, 
enfin d’arracher des yeux du roi les œillères qui l'empèchent d’em- 
brasser d’un coup d’æil sûr sa tâche dans toute son étendue (1) : 
il en était arrivé, sur la nécessité d’une libre critique par la 
presse et le parlement, au point où s'était placé Cavour dès son 
début. Ainsi les deux hommes d'Etat qui ont opéré deux si 
grandes révolutions nationales n’ont pas cru que la suppression 
des libertés publiques augmenterait leur force ! 

Tout en reconnaissant la nécessité d’un pouvoir parlementaire, 
Bismarck le concevait autrement que Cavour : il acceptait sa coo- 
pération, non sa souveraineté. L'indépendance du roi dans le 
choix de ses ministres, dans la direction de sa politique lui parais- 
sait le caractère propre de la monarchie : dès que le chef de l'État 
est asservi à la loi des majorités, fût-il héréditaire, on est en ré- 
publique aussi bien que s’il était électif. Il approuvait donc le roi 
de ne pas subir la domination des députés, mais il ne lui con- 
seillait pas de déchirer la constitution et de fermer le Parlement : 
il fallait le laisser se réunir, parler, voter, essayer de le ramener, 
et s'il s'obstinait, agir sans s'inquiéter de ce qu'il dirait ou vote- 
rait, sauf à régulariser plus tard les irrégularités. Ces idées con- 
venaient tout à fait au Roi, et sur la politique intérieure, on se 
trouva d'accord. 

Sur la politique allemande, qui était alors pour la Prusse 
presque toute la politique étrangère, on s'entendit moins bien. Le 
Roi était blessé que l'Autriche considérât la Prusse comme une 
personne qu'on n’admet pas, et nourrit l’arrière-pensée de la 
ramener à la subordination d'avant la guerre de Sept ans. Il 
s'indignait, le bon apôtre, qu’elle inspirât aux Princes le soupçon 
que son unique pensée fût d’arrondir son territoire et d'annexer 
ses voisins, il désirait la fin de cette politique de défiance, il ne 


(1)Discours des 9 juillet 1879, 14 mars et 26 novembre 1884, 26 mars 1886, 24 jan- 
vier 1887. Il y revient sans cesse dans ses Mémoires, notamment t. 1°", p. 20 et suiv. 
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voulait pas de rupture, car il était légitimiste respectueux du droit 
des souverains, et il n’oubliait pas les recommandations dernières 
de son père sur l’amitié à conserver avec l’Autriche et la Russie, 
Le « testament de Papa, » ces simples mots calmaient aussitôt 
ses mécontentemens. 

Bismarck, fidèle à son prince jusque dans les moelles, ne sen- 
tait pas dans une goutte de son sang l'obligation de lever un doigt 
pour les autres princes : il tenait plus à justifier leurs défiances 
qu’à les dissiper ; diplomatiquement, il consentait à parler d'accord, 
pourvu qu'’in petto cela signifiât guerre. Il insistait surtout sur 
la connexité de la politique intérieure et de la politique exté- 
rieure ; on ne devait pas les considérer isolément, car elles étaient 
en dépendance étroite l’une de l’autre. Il y avait contradiction 
entre la politique intérieure conduite par des ministres constitu- 
tionnels et la politique extérieure dirigée par la pensée légiti- 
miste du roi, l’une libérale, l’autre conservatrice. Il fallait les 
mettre d'accord et rendre la politique extérieure aussi libérale, 
si ce n’est plus, que la politique intérieure. Il ne voyait pas d'autre 
moyen de se dégager des embarras parlementaires. « Les Alle- 
mands, disait-il, sont presque aussi vaniteux que les Français. Si 
on leur persuade qu'ils ont du prestige à l'extérieur, alors tout 
leur plaira à la maison. Au contraire, s'ils ont le sentiment que 
le moindre Wurtzbourgeois fait peu de cas d’eux, ils découvriront 
des maux intérieurs partout et ils donneront raison à tout folli- 
culaire qui déclamera contre le gouvernement. » 

Le Roi trouvait ces vues extrêmes, risquées, prématurées sur- 
tout. Néanmoins ce n’est pas ce qui l’arrêtait. Ses appréhensions 
provenaient, non de ce qu'était Bismarck, mais de ce qu'on le 
croyait être. On ignorait la transformation opérée dans ses idées, 
on ne savait pas combien il s'était converti aux nécessités consti- 
tutionnelles, détaché de l'Autriche, rapproché de l'idée nationale. 
Son nom signifiait dans le public, violence, réaction, coup d'État, 
haine de la démocratie et de la liberté. Le Roi redoutait que son 
entrée dans ses conseils ne fût considérée comme le prélude du 
renversement de la Constitution par la force et il ne voulait pas 
s’exposer à cette suspicion imméritée. Il le renvoya à Péters- 
bourg avec de bonnes paroles et fit venir de Londres Bernstorff. 
Celui-ci accepta de succéder à Schleinitz; toutefois, flairant qu'il 
avait en réserve un successeur, il ne nomma personne à son am- 
bassade afin de la reprendre à sa sortie du ministère. 
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VII 


Cependant les complications s’accumulaient. Le Roi était l’ob- 
jet à Bade d’une tentative d’assassinat. A la Diète, Les projets de 
réforme pullulaient. L’Autriche protectionniste s’efforçait d’em- 
pêcher la conclusion avec la France d’un traité de commerce qui 
diminuait les droits. L'opinion publique s’enflammait en faveur 
du peuple de la Hesse en lutte avec son Duc. 

En Prusse même, les résistances contre la loi militaire, qui 
sidentifiaient de plus en plus avec l’aspiration au système parle- 
mentaire, augmentaient. A cette occasion un député et le chef du 
Cabinet militaire du Roi, Ervin de Manteuffel, se battirent en 
duel, et le Roi fut obligé de se séparer momentanément de ce 
dernier, condamné à un temps de forteresse. 

Les adversaires décidés de la réforme arrivaient en immense 
majorité dans le nouveau Landtag élu le 6 décembre 1861 : Roon 
et Bernstorff en étaient exclus; la fraction conservatrice n’y com- 
ptait que vingt-quatre voix. Les nouveaux élus écartèrent la 
transaction boiteuse du Landtag précédent et rayèrent du budget 
tous les crédits affectés à la réorganisation de l’armée. 

Le Roi dissout le Landtag; fatigué des mollesses de ses mi- 
nistres de l’ère nouvelle, il se sépare d'eux. Au prince de Hohen- 
zollern, leur chef nominal, que sa santé empêchait de s'occuper 
des affaires, il adjoint comme substitut un autre impotent, Hohen- 
lohe-Ingelfigen, président du Sénat ‘18 mars 1862). Le véritable 
chef était le ministre des finances Heydt, auquel Roon et Berns- 
torff continuaient leur concours. 

Les élections qui suivirent la dissolution du Landtag ren- 
voyèrent la même majorité parlementaire hostile à la réforme 
militaire (6 mai 1862). On crut alors que l'heure de Bismarck 
avait sonné, surtout quand on le vit à la parade de la Garde por- 
tant pour la première fois un uniforme de major de cuirassiers. 
Connaissant son Roi, il savait qu’il aurait plus de prestige à ses 
yeux, s'il se présentait en costume militaire, et il avait sollicité 
ce grade qui, disait-il, lui permettrait de figurer mieux à Péters- 
bourg; le chef du cabinet militaire, Manteuffel, après le lui avoir 
longtemps refusé, le lui avait enfin accordé. Ce ne fut pas à Péters- 
bourg que Bismarck se para de son bel uniforme. Le Roi, impor- 
tuné par Roon, l’avait encore une fois rappelé de son ambassade, 
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mais une fois encore, au dernier moment, il ne se sentit pas le 
courage de le pousser de là au ministère. Pour gagner du temps, 
il l'envoya comme ambassadeur à Paris sous prétexte qu'il lui 
serait utile, avant de prendre les affaires, d'établir des relations 
personnelles avec l'Empereur et de se rendre bien compte de ses 
dispositions. 





Le secrétaire de notre légation à Pétersbourg, Fournier, en- 
trait chez Gortschakof au moment où Bismarck en sortait. « Vous 
voyez cet homme, dit le chancelier russe, il y a en lui l’étoffe 
d'un ministre du grand Frédéric. » En relations familières avec 
Bismarck, notre diplomate lui rapporte le propos. « C’est vrai, 
répondit-il, et même, le grand Frédéric manquant, je le serais 
bien à moi tout seul. » 

Bismarck avait été à Pétersbourg reçu en ami par la Cour et la 
famille impériale. Le Tsar lui avait proposé de le prendre à son 
service. Gortschakof lui montrait même ses dépêches secrètes, 
lui témoignant une confiance si entière que Bismarck en était 
stupéfait, car lui n’en eût témoigné une pareille à personne. Il 
partit regretté, embrassé, couvert de décorations. « Vous me 
comblez, disait-il, que me réserverez-vous pour plus tard? » Le 
soir du jour où il venait de remettre au Tsar ses lettres de rappel 
et d'en recevoir les plus tendres témoignages, Fournier remarqua 
aux breloques de sa montre un cachet qu'il n’y connaissait pas. 
« C'est du nouveau, dit-il. Qu'est-ce ? — C’est, répondit Bismarck, 
le souvenir que je veux emporter de la Russie; en lettres sla- 
vonnes, j'ai fait graver là : Nétchevo, Rien : c’est toute la Russie, 
il ne faut jamais l'oublier. » Il arriva à Paris en juin 1862. 


VIII 





Le cabinet autrichien s'inquiétait de cette nomination. Rech- 
berg disait à Gramont : « Si M. de Bismarck avait eu une éduca- 
tion complète, il serait un des premiers hommes d’État de l’Alle- 
magne, si ce n’est le premier. Il est courageux, ferme, exalté, 
plein d’ardeur, mais incapable de sacrifier une idée préconçue, 
un préjugé, à n'importe quelle raison d’un ordre supérieur ; il n’a 
pas le sens pratique de la politique; c’est un homme de parti 
dans la force du mot, et, comme il a du charme et de l’influence 
en affaires, nous ne voyons pas ce choix sans inquiétude, parce 
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que ce n’est pas un ami que nous aurons là. » Cette inquiétude 
devint une espèce de panique par la coïncidence de cette nomi- 
nation avec l’arrivée à Paris de Budberg, l'ambassadeur de Russie. 
Rechberg envoya confidentiellement à Metternich des pouvoirs 
illimités pour s'entendre à tout prix avec l'Empereur (1). 
Napoléon III cherchait le rachat de la Vénétie en Orient en 
passant par le Mexique : il eût pu s'épargner ce long trajet et 
l'obtenir avec la possession à son profit de la rive gauche du Rhin 
par-dessus le marché, s'il avait consenti à assurer à l’Autriche la 
prédominance en Allemagne par un traité d'alliance offensive et 
défensive : il préféra rechercher l'amitié de la Prusse. Il reçut 
Bismarck familièrement à Fontainebleau et il eut avec lui les 
entretiens les plus confians. Il parla avec respect de la noble per- 
sonnalité du roi Guillaume. « Il regrettait ses difficultés inté- 
rieures avec le Landtag, il lui semblait que la Prusse était appelée 
par la nature des choses à opérer une transformation de la con- 
fédération allemande, et, si le gouvernement prussien en faisait 
le but de ses efforts, il surmonterait facilement ses autres difli- 
cultés. La France pouvait s’accommoder de toute transformation 
de l'Allemagne qui n’entraînerait pas l'entrée de l'Autriche 
dans la Confédération, parce que par là l'équilibre de l’Europe 
serait troublé. » Il l’instruisit de la communication de Met- 
ternich. « Elle me met en quelque embarras, lui dit-il, car, sans 
parler de l’antagonisme d'intérêt entre les deux États, j'ai une 
aversion presque superstitieuse à me mêler aux destinées de 
l'Autriche. » Puis à brûle-pourpoint, il lui demande s’il croyait 
le roi disposé à contracter une alliance avec lui. Bismarck, 
étonné d’une politique qui n'aurait pas été la sienne sil eût été 
Napoléon III, répondit que le roi avait les meilleurs sentimens, 
que les préjugés de son pays contre la France avaient presque 
complètement disparu, mais qu’une alliance supposait un but 
déterminé. — L'Empereur convint que ce serait une grosse 
faute que de créer des événemens, qu’on ne pouvait supputer à 
(1) Bismarck constate ces dispositions de l'Autriche dans ses Mémoires, t. 1°", 
P. 326. « Déjà à Francfort j'étais arrivé à la conviction que la politique de Vienne 
ne reculerait au besoin devant aucune combinaison, qu’elle sacrifierait la Vénétie 
ou la rive gauche du Rhin si par là elle pouvait acheter sur la rive droite une con- 
Stitution fédérale avec la prédominance assurée de l'Autriche sur la Prusse, S'il 
n'existait pas déjà contre nous une alliance franco-autrichienne, nous en étions 
redevables, non à l'Autriche, mais à la France, et non à quelque préférence de Na- 
poléon pour nous (l'ingrat!) mais à sa méfiance à l'égard de l'Autriche, qu'il ne 
croyait pas capable de naviguer avec le vent alors puissant de l'idée nationale. » 
TOME CLIX. — 1900. 47 
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l'avance ni la direction qu'ils suivraient, ni la force avec laquelle 
ils se produiraient, mais que l’on pouvait prendre des dispositions 
pour ne pas être surpris et aviser d'avance aux moyens d'y faire 
face et d’en profiter. Il proposait une alliance diplomatique, en 
quelque sorte préventive, dans laquelle on prendrait l’habitude 
d’une confiance réciproque , où l’on apprendrait à compter les 
uns sur les autres en vue des situations difficiles (1). — L'Em- 
pereur ne se vantait pas quand il dit plus tard à Goltz que per- 
sonne en France ne nourrissait envers la Prusse une amitié pa- 
reille à la sienne (2). 


IX 


Bismarck ne se cantonna pas dans les cercles officiels. Un soir, 
sans redouter de déplaire aux Tuileries, il se présenta chez Thiers, 
place Saint-Georges, et dans le cours de la visite que celui-ci lui 
rendit, il lui offrit avec une tranquille assurance de le réconci- 
lier avec l'Empereur. « Avouez-le, lui avait-il dit, vous boudez 
avec vos amis et vos livres. — Quand on a des opinions, répondit 
Thiers, il faut les respecter. — Sans doute, riposta-t-il, il faut 
avoir des idées, mais il faut les servir par le pouvoir ; tenez, j'ar- 
rangerai votre affaire avec l'Empereur. » Thiers détourna la con- 
versation. 

Dans les nombreux entretiens qu'il rechercha, Bismarck s'était 
montré amusant, fécond en saillies, jovial, expansif, bon enfant, 
captivant, d'une loquacité qui ressemblait à de l’intempérance, 
d’une franchise apparente qu'on eût volontiers taxée d'’indiscré- 
tion. Il se donnait l'air d'exposer ses projets futurs à qui voulait 
les entendre, avec une telle fougue abandonnée qu'il paraissait 
livrer, comme malgré lui, le secret de son ambition. « La Prusse 
ne saurait rester telle qu'elle est délimitée : elle manque de ventre 
du côté de Cassel et de Nassau, elle a l’épaule démise du côté de 
Hanovre; elle est en l'air; il faut qu’elle s’arrondisse et que dans 
l'intérêt général de la civilisation et de l’Europe elle se donne des 
membres mieux équilibrés, une assiette plus régulière. Quel 
moyen d'y arriver, si ce n’est d’absorber quelques-uns de ces petits 
États qui, incapables de se mouvoir eux-mêmes, gènent ses mou- 
vemens, et de renverser cette confédération vermoulue, véritable 


(4) Bismarck-lahrbuch, t. IV, p. 152 et 155. 
(2) Sybel, t. II, p. 305, 
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fléau de l'Allemagne? Cet accroissement de la Prusse n’était pas 
de nature à inquiéter la France; il ne s'agissait pas de réunir 
l'Allemagne sous une seule domination; l’ambition prussienne 
avait une limite nécessaire, le Mein; elle n’allait pas au delà ; le 
Sud s’appartiendrait ou continuerait à graviter dans l'orbite de 
l'Autriche. La Prusse indépendante, dégagée de toute sujétion de 
la Russie ou de l’Autriche, deviendrait une alliée précieuse. Que 
de questions, Orient, Italie, même Pologne, insolubles aujour- 
d’hui, se trancheraient par l'union du peuple de Napoléon et de 
celui de Frédéric! Rien d’ailleurs n’empêcherait la France elle- 
même de s’arrondir, si elle le jugeait nécessaire à sa sécurité ou 
à son influence. Il ne pouvait être question des provinces rhé- 
nanes, qu'à aucun prix on ne lui céderait, auxquelles d’ailleurs 
elle avait la sagesse de renoncer, mais la Belgique était là, 
comme une proie toute prête. » 

Il ne se risqua pas à insinuer quoi que ce soit qui ressemblât 
à une menace contre l'Alsace et se crut obligé même d’écarter 
tout soupçon. Revenant de Fontainebleau en compagnie de 
Maury, il lui dit qu’il était absurde de vouloir qu'une nation ne se 
composât que d'hommes d’une même race, que cela la privait des 
qualités de la race différente de la sienne : « Il vous est avanta- 
geux d’avoir l'Alsace qui est habitée par des Allemands, car lors- 
que vous avez besoin des qualités allemandes, vous les trouvez là. 
Il est avantageux pour la Prusse d’avoir la Posnanie, car lorsque 
nous avons besoin des qualités propres aux Polonais, nous les 
trouvons là (1). » Il supposait que Maury répéterait ce propos à 
l'Empereur. 

L'astucieux diplomate se gardait bien de dire, car cela eût 
obtenu moins de succès, que le dernier mot de sa politique serait, 
de façon ou d’autre, plus ou moins vite selon les hasards favo- 
rables ou contraires, de soumettre à la suzeraineté prussienne 
l'Allemagne tout entière, en deçà aussi bien qu’au delà du Mein, 
et d'en exclure totalement l'Autriche. Il avait encore plus garde 
d'ajouter que s’il lui convenait, tant qu’il serait faible, de cajoler 
la France afin de l’assoupir, il était résolu d'employer ses forces 
accrues à la braver, à se mesurer avec elle, à l’abattre, à lui prendre 
au moins Strasbourg, à l’abaisser au rang de puissance de second 
ordre. 


(1) Mémoires de Maury. 
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De telles arrière-pensées eussent paru grotesques en 1862, 
Nul ne les soupconna, et un peu partout, chez Thiers comme à la 
Cour, il fut admis que la France avait un ami dans le futur mi- 
nistre prussien. Il avait gagné le monde officiel par ses railleries 
sur les libéraux, son dédain pour leur système parlementaire, sa 
résolution hautement annoncée, s’il arrivait aux affaires, de ré- 
duire l'assemblée rebelle à son roi, de résister aux injonctions 
factieuses du corps électoral, et, à la rigueur, de gouverner par 
décrets, sans budget voté. On l'admirait, on l’encourageait, on 
brûlait d'apprendre son avènement. On y voyait une bonne for- 
tune pour la consolidation du régime de 1852, battu en brèche 
par l'opinion publique et déjà démantelé. 

Tandis que les Anglais, aveuglés par leurs soupçons chimé- 
riques, regardaient l'Empereur sans le pénétrer et s’obstinaient à 
voir en lui l’homme de rapine prêt à fondre sur le Rhin, les 
Allemands, à première vue, démêlèrent vite qu’ils n'avaient pas 
à leurs flancs un conquérant en arrêt et que la bonté et l’idéalité 
constituaient les traits principaux du caractère de leur puissant 
voisin : « Un sourire avenant, bon même, éclaire sa physionomie, 
avait écrit Moltke de Compiègne ; la plupart du temps, lorsqu'il 
est assis, il demeure tranquille, la tête inclinée d’un côté. Les 
circonstances ont montré que sa tranquillité n’est pas de l’apa- 
thie, mais bien le produit d’un esprit supérieur et d’une forte 
volonté. Dans un salon, il conserve un aspect imposant; non 
qu’il veuille en faire parade : cependant sa conversation semble 
toujours empreinte d’une certaine timidité. Il a toujours fait 
preuve de modération et de douceur. » 

A son tour, Bismarck jugea qu'on accordait trop à son 
esprit, pas assez à son cœur et qu'il était meilleur et pas si ha- 
bile qu’on le croyait. Il se prononça durement sur son gouver- 
nement. Un conseiller de l’ambassade russe, d’Oubril, lui de- 
manda, en banalité de conversation : « Êtes-vous content ? — 
Oui, très content, répondit-il, j'ai vu ce que je voulais voir : 
de loin c’est quelque chose et de près ce n’est rien. » Il ré- 
pétait de la France ce qu'il avait dit de la Russie, Métchevo. — 
A d’autres, il racontait : « J'ai rencontré deux femmes amu- 
santes, l’Impératrice, la plus belle femme que je connaisse, et 
la Walewska, mais pas un homme. » Quant à la nation en gé- 
néral, son jugement fut encore plus significatif dans son inso- 
lente raillerie : « Il y a dans le caractère français une crédulité 
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proverbiale (1). » Il avait le droit de le penser dès ce moment, 
après l'accueil ingénu qu’il recevait parmi nous. 

A mesure que la saison chaude chassait de la capitale les mi- 
nistres, la cour, les diplomates, les hommes politiques et fermait 
les salons, Bismarck trouvait le séjour de Paris pesant: il était 
seul, sans sa femme et ses enfans, sans ses équipages, restés en 
Poméranie; il s’'énervait de cette existence « de rat dans un gre- 
nier vide, ou de chien errant avalant la poussière chaude de 
Paris, bâillant aux cafés et aux promenades. » Il alla passer quel- 
ques jours à Londres, puis revint, énervé de ne recevoir aucune 
nouvelle de Prusse. Le roi ne se décidait ni à l'appeler ni à 
l’écarter; la perspective de lui confier les Affaires étrangères, le 
seul ministère qu'il eût accepté volontiers, l’'épouvantait tou- 
jours ; Bismarck partit en voyage dans le Midi « afin de faire 
provision de forces avant d’entrer dans la galère. » Il ne tarda pas 
à oublier ses raisonnemens philosophes et à se tourmenter de 
l’indécision où on le laissait; on lui avait promis qu'il serait fixé 
au bout de six semaines ; les semaines s’'écoulaient et on ne lui 
disait rien. Enfin à sa rentrée à Paris, il trouva une dépêche de 
Roon du 18 septembre : « Periculum in mora, dépêchez-vous. 
L'oncle de Maurice Henning /2). » Il partit immédiatement et 
arriva à Berlin le 20 au matin. 


X 


Le Landtag, malgré les négociations, n'avait pas désarmé. La 
commission parlementaire proposa de rayer du budget de 1862 
toutes les dépenses pour la transformation de l’armée et de la 
flotte et de déclarer nulle légalement la constitution actuelle de 
l’armée prussienne. Ces propositions radicales, même subversives, 
furent adoptées, à la suite d’une discussion des plus violentes de 
sept jours, à la majorité de 308 contre 11 (23 septembre 1862). 

‘ Toute cette longue lutte, qui durait sans interruption depuis 
le commencement de 1860, soit avec ses ministres, soit avec le 
Landtag, soit avec l'Autriche et la Diète, soit avec sa famille et 
une partie de sa Cour, avait brisé les forces physiques et morales 
du Roi, qui cependant était un vaillant. Quand Roon lui écrivait: 


(1) Discours du 30 novembre 1864. 


x &) Henning était le second prénom de Maurice de Blankenbourg, neveu de 
on. 
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« Il ne faut pas laisser ébranler le rocher de bronze de l’armée, » 
il mettait en marge : « Je n’y survivrai pas. » — En communi- 
quant à Roon sa résolution d'abandonner Manteuffel à la justice 
à cause de son duel, il lui écrivait : « Ce sont là des choses qui 
pourraient presque m'’enlever la raison parce qu’elles impriment 
à mon gouvernement comme un sceau de malheur. Que veut done 
faire le ciel de moi? » 

Roon n’était pas moins désespéré. Dans la désagrégation gé- 
nérale, il ne voyait qu’une organisation capable de résister, 
l'armée ; il voulait la préserver de la lente décomposition qui ga- 
gnait partout ailleurs (1). Affligé des douleurs de son Roi, il le - 
réconfortait de toute son âme : « J'ai vu aujourd’hui des larmes 
dans les yeux de mon Roi, mon maître aimé, qui m'ont rempli 
de douleur et de colère. Je devais écrire à Votre Majesté tout ce 
que je pouvais lui dire aujourd’hui parce que j'avais le cœur dans 
la gorge. Et cette colère et cette douleur seraient partagées par 
des millions de vos fidèles sujets, s'ils étaient assez malheureux 
pour savoir leur roi bien-aimé dans une angoisse aussi cruelle. » 

Le vote implacable d’un Landtag, déjà dissous une fois, acheva 
d’accabler le Roi. — Que faire ? dit-il à Roon qui était venu le lui 
apporter à Babelsberg. — Le général, dont la constance ne peut 
être assez admirée, lui répondit ce qu’il lui avait dit invariable- 
ment à chaque crise depuis 1860 : « Appelez Bismarck. — Il ne 
voudra pas, répondit tristement le Roi, il ne consentirait pas à 
rien entreprendre maintenant ; d’ailleurs, il n’est pas là et on ne 
peut pas discuter avec lui. — Il est ici, et il est prêt à se rendre à 
l'appel de Votre Majesté. » 

On craignit encore néanmoins que Bismarck ne fût venu en 
vain. En effet le Roi apprit que dès son arrivée il avait conféré 
avec le Prince Royal. Cela le mit en défiance : « Encore un, 
dit-il, qui va vers mon fils. » Roon lui expliqua qu'il avait été 
appelé par le Prince Royal, qu’il n'avait pu refuser de se rendre 
à cet appel, mais qu’il avait refusé d'exprimer une opinion 
avant d’avoir vu Sa Majesté. — Le Roi, calmé par cette expli- 
cation, reçut Bismarck. 

Il lui dit : « Je ne veux pas gouverner si je ne suis pas en 
état de le faire comme je peux en répondre devant Dieu, devant 
ma conscience, devant mes sujets; or, je ne le puis pas si je dois 


(1) A Bismarck. 
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me soumettre à la volonté de la majorité actuelle du Landtag, 
etje ne trouve plus de ministres disposés à me soutenir contre 
elle ; aussi, me suis-je décidé à abdiquer. » Il lui montra sur sa 
table un acte d’abdication éerit de sa main. — Bismarck répon- 
dit : « Votre Majesté a tort de se croire abandonnée ; dans tous 
les cas, elle ne l’est pas par moi; depuis le mois de mai, je suis 
prèt à entrer dans le ministère, Roon y demeurerait avec moi, 
et je remplacerai ceux que mon entrée ferait sortir. — Êtes- 

vous prêt, lui demanda le Roi, à soutenir comme ministre la 
réorganisation de l'armée? — Oui. — Êtes-vous prêt à la sou- 
tenir contre la majorité du Landtag? — Oui. — Alors mon devoir 
est de tenter avec vous la continuation de la lutte. Je n'abdique 
plus. » 

La conversation continua dans le parc. Le Roi lut un pro- 
gramme, qui remplissait huit pages in-folio d’une écriture serrée, 
plein de toutes sortes de promesses. Bismarck l’interrompit : « Il 
ne s'agit pas de nous gêner par un programme et par des conces- 
sions qui ne désarmeront personne. Si nous continuons les erre- 
mens du passé, je viendrai refaire les discours qu’on a déjà faits 
avant moi, je serai en minorité comme mes prédécesseurs l’ont 
été, je m'userai ; Votre Majesté sera obligée de me renvoyer et 
tout ira de mal en pis. Nous ne pouvons sortir du conflit actuel 
que par une guerre ; il faut nous y préparer : il en est une indis- 
pensable, facile à amener dès que nous y aurons rendu les puis- 
sances favorables, celle avec le Danemark. Si Votre Majesté 
désire que j'en organise une autre (et en lui-même il pensait à 
celle avec l'Autriche), je suis prêt à y travailler; j'aiderai Votre 
Majesté à repousser le régime parlementaire, même par la dic- 
tature, ou je périrai avec elle; mais pas de programme et une 
guerre. » Le Roi déchira son papier en petits morceaux (1). Son 
aspect devint tout autre ; il s'était relevé, portait la tête haute et 
marchait d'un pas ferme. — Le jour même, il nomma Bismarck 
ministre d'État et président intérimaire du Conseil en attendant 
la retraite du Prince de Hohenzollern, légalement titulaire 
(22 septembre 1862). 


(4) Tout cela est terne dans les Mémoires. Mon récit est la reproduction de con- 
versations de Bismarck lui-même avec la personne autorisée de qui je le tiens. 
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XI 


Bismarck était devenu chauve; ses amis l’appelaient l’homme 
aux trois cheveux. Ses traits s'étaient accentués en dureté, mais 
l’ensemble bien équilibré de clarté, de calcul, d’audace, de vo- 
lonté, frappait davantage. Bouledogue, a-t-on dit, toujours prêt 
à aboyer, à s'élancer et à mordre: comparaison qu'on ne peut 
accepter parce qu'elle supprime le rayon intellectuel si intense 
dans cette forte physionomie. 

Les peuples admettent que les fondateurs de domination dont 
la postérité aime à s’'entretenir ne sont pas tenus aux scrupules 
du philosophe ou aux délicatesses morales de l’honnète homme. 
Omnia retinendæ dominationis honesta (1). « La supercherie, la 
mauvaise foi et la duplicité sont malheureusement le caractère 
dominant de la plupart des hommes qui conduisent les nations, » 
a ajouté un moderne, qui allait prouver l’axiome par sa pra- 
tique, Frédéric (2). Toutefois, se montrer disposé à toutes les 
incorrections morales ne suffit pas à rendre grand un homme 
d’État ; il doit posséder en outre des qualités d'esprit et surtout de 
caractère de premier ordre, sans lesquelles n'avoir ni foi ni loi 
ne lui serait d'aucun profit. 

Bismarck était amplement muni des perversités habituelles 
aux célèbres maîtres en l’art politique : rien ne le gène; cynique 
et astucieux, sans aucun scrupule ni vis-à-vis de lui-même, ni 
vis-à-vis des autres; aussi facile à se démentir qu’à abandonner 
des alliés devenus gênans; toujours prèt à boire l’iniquité comme 
l’eau; ne paraissant jamais plus sincère que lorsqu'il dissimule; 
véridique parfois, pour mieux préparer les tromperies futures; 
intarissable en arguties pour colorer ses trames et leur donner 
un air d'équité; effréné dans sa course vers la puissance. 

Mais en même temps il possédait à un degré peu commun les 
qualités multiples et variées des fondateurs d'Empire: la promp- 
titude aux occasions et la prévision réfléchie ; l’activité impa- 
tiente des résultats et la patience coutumière des longues attentes, 
l'aplomb d’un ferme et constant courage, la ténacité au travail, 
l'imperturbabilité à braver les contretemps et l’imprévu, le mé- 
pris de l’indécision, l’intrépidité à prendre les partis héroïques 
(1) Salluste. 

(2) Lettre à Voltaire du 3 février 1742. 
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et à assumer les responsabilités qui conduisent à la gloire ou à 
l'écrasement ; le coup d'œil sûr du bon sens, tourné en bas plutôt 
qu'en haut, qui perce les surfaces et pénètre au fond des carac- 
tères et des réalités, saisit au vol le moment souvent fugitif où 
devient réalisable ce qui jusque-là était impossible et va le rede- 
venir dans un instant; la modération dans le succès, la mesure 
dans l’audace, l’habileté à ouvrir des espérances, à captiver, sé- 
duire, divertir par son esprit original tourné aux saillies jo- 
viales ou incisives, quoique avec un fonds constant de brutalité ; 
la souplesse à s’élancer ou se retenir, à oser ou temporiser, à 
caresser ou terroriser. Un diplomate autrichien, avec lequel il 
négociait, ayant déclaré que le jeu fournissait la meilleure indi- 
cation de la nature véritable d'un homme, il s’y livra avec frénésie ; 
l'Autrichien le jugea un casse-cou, agit en conséquence, et se fit 
rouler. Il se sert de tout le monde, même de Dieu : il le considère 
comme si bon Prussien qu'il le lancé en exempt sur ceux contre 
lesquels il a décerné une contrainte. Avec cela, aucune des fai- 
blesses débilitantes : cuirassé contre la vanité, qui vit de l’appro- 
bation d'autrui, par l’orgueil qui s’en passe ou la dédaigne et rend 
insensible aux murmures ou aux imprécations de ce qu’on appelle 
l'opinion publique; dans un temps où la plupart des hommes 
d'État considéraient le libertinage des mœurs comme un des 
attributs de leur charge, ni l’amour des plaisirs, ni les désordres 
de la vie, ni les galanteries basses; bestial toutefois, par son 
appétit colossal: le soir, on lui servait sur une grande table du 
vin, de l’eau-de-vie, de la bière, du lait, du jambon et il mêlait 
le tout, buvant, dévorant comme un Gargantua. « Cela me 
calme, » disait-il. Cela l’'empêchait au contraire de goûter le 
calme suprême du sommeil et le privait de la sérénité du travail 
des heures matinales. 

L'appui inébranlable du Roi était la condition de son succès. 
La manière dont il sut se l’assurer et le conserver à travers les 
aventures scabreuses où son maître eût préféré souvent ne pas 
s'engager, me paraît la perfection de l’art. Son premier artifice 
fut d’être un serviteur transcendant. Il se donnait corps et âme 
à sa tâche, y sacrifiant son repos, sa santé, ses convenances per- 
sonnelles. « Je paie toujours à guichets ouverts, » disait-il. Com- 
ment se séparer d’un tel serviteur ? Lui parti, le Roi n'aurait eu 
qu'à recommencer son acte d'abdication. Un personnage vulgaire 
se fût laissé aller à l’étourdissement de qui se sait nécessaire. 
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Bismarck n’oublia jamais que, sous la simplicité aimable de 
Guillaume, veillait l’orgueil d’un roi de droit divin. Quelque 
affermi qu’il se sentit, il conserva l'attitude d’un sujet déférant 
devant le maître qui l’a élevé et qui, d’un geste, peut le culbuter. 
Le plus souvent, il semblait accepter les décisions qu’il venait de 
suggérer. Même à ces heures d'angoisse où quelque licence se 
justifierait, il ne paraît pas s'être écarté dans ses véhémences du 
respect le plus strict; je doute qu'il ait jamais pris vis-à-vis de 
son roi le ton de Cavour envers le sien, après Villafranca. Il 
s’appliqua surtout à mettre au large la conscience du monarque. 
Machiavel a noté « qu'il est parfois avantageux au prince de 
manquer à l'honneur et parfois même très dommageable de 
ne pas le faire, mais qu'il lui est toujours utile de paraître un 
pieux observateur des vertus dont il s’affranchit. » Bismarck a 
inventé mieux : il a su persuader à son Roi que la perfection de 
la loyauté est de n’en avoir pas, et il ne l’a lancé dans aucune en- 
treprise inique sans l’avoir convaincu qu’il accomplissait un acte 
de vertu. De même que Moltke fera des manœuvres envelop- 
pantes le principal de la tactique prussienne, le procédé constant 
de la diplomatie de Bismarck sera de contraindre, par des pro- 
vocations intolérables, sous peine de la perte de l’honneur, celui 
contre lequel il a résolu et préparé la guerre, de la déclarer le 
premier. Alors son roi pourra jurer devant Dieu qu'il va au 
combat malgré lui, et devant les hommes qu'il est, non un dé- 
trousseur de provinces, mais un justicier qui punit des coupables. 
Le dernier trait qui complète ce caractère et lui donne son 
originalité, c’est la férocité. « Que Dieu assiste sa nature d'ours!» 
écrivait Roon à propos d’une de ses maladies. Sans doute il est 
tendre pour sa femme et ses enfans, mais le fauve l’est aussi pour 
sa femelle et ses petits. En dehors de ceux qui forment encore 
une portion du soi et, peut-être, de son vieux maître, il n'aime 
personne; il méprise les hommes au point de se lamenter sur le 
pauvre bonheur qu'on trouve à les dominer ou les duper. Les 
grands hommes d’État, a-t-on dit, ne sont pas venus au monde 
pour être des Vincent de Paul; leur mission est d'accomplir du- 
rement une tâche dure, sans se soucier du qu’en-dira-t-on : 
Bismarck va au delà des duretés nécessaires; même quand cela 
est inutile, par disposition native, il se montre dédaigneux de 
tout ce qui est humanité, incapable d’un mouvement de généro- 
sité ou de clémence, vindicatif, sauvage, épanché en invectives, 
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en dénigremens, en sarcasmes, sans bienveillance pour personne 
si ce n’est pour lui-même, poussant toujours ses jugemens sur 
les autres à la caricature, non satisfait de vaincre, poursuivant le 
vaincu de ses insultes, de ses calomnies, en tout vraiment sem- 
blable aux barbares, ses lointains ancêtres, dont un ancien a dit : 
«in summa feritate versutissimi natumque mendacio genus (1), 
rusés dans leur férocité et nés pour le mensonge. » Tel qu’un 
chêne de fer, tout en branches vigoureuses, sans feuilles ni ombre, 
il s'élève, haut, menaçant, terrible, au-dessus du troupeau des 
barbouilleurs de protocoles et de dépêches, des monarques en 
déroute et des peuples écrasés. 


XII 





On retrouve formulés par lui-même en maximes quelques- 
uns des traits de caractère que nous a appris l'observation de 
ses actes : « Quand j'ai un ennemi en mon pouvoir, je l’exécute. 
— En politique il n’y a pas de place pour la pitié (2). — Varnha- 
gen est vain et méchant : qui ne l’est pas ? Il ne faut pas compter 
sur les hommes et je suis reconnaissant de chaque trait qui me 
replie sur moi-même. Il n’y a sur la terre que jonglerie et hypo- 
crisie (3). — En politique on ne fait rien pour autrui sans y avoir 
un intérêt quelconque (4). — Je tiens pour un misérable lâche le 
ministre qui, au besoin, n’expose pas sa tête et son honneur pour 
sauver sa patrie, même contre la volonté des majorités. La léga- 
lité nous tue, et justement son contrepoids est dans le droit de 
défense que possède l'État si son existence est mise en danger ou 
en doute. — Grise est la théorie : il n’y a de vert que l’arbre bril- 
lant de la vie, sous lequel j'ai recueilli mes expériences. — La 
politique n’est pas une science qu’on peut apprendre, comme 
beaucoup de professeurs se l’imaginent, elle est aussi peu une 
science que le sont la sculpture et la peinture. On peut être 
très fin critique et pourtant n'être pas un artiste, et Lessing lui- 
même, maître de tous les critiques, n’eût jamais entrepris de faire 
un Laocoon ; c’est un art, et celui qui ne le possède pas fait mieux 






(1) Velleius Paterculus. Lib. II, cxviu. 
(2) Beust, Mémoires, Busch, t. 1°", p. 129. 

(3) A sa sœur, février 1862. A Manteuffel, 22 août 1860, à Mwe de Bismarck, 
2 juillet 1859. 
(4) Mémoire du 27 juin 1857. 
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de n’y pas toucher. — Je ne puis m'embarrasser de ce que l'on 
vienne me dire que cela contrarie les théories juridiques : avec 
les théories juridiques, on ne peut faire de la politique exté- 
rieure. — Ce que j'ai dit m'est parfaitement indifférent. — Jamais 
encore je ne me suis refusé à une modification d'opinion quand 
les circonstances m'y obligeaient. — Je subordonne quand il le 
faut mes opinions personnelles aux nécessités de l'Etat. — J'ai 
acquiescé à mainte chose qui ne correspondait pas à ma con- 
viction politique. — La popularité rend pour moi une chose plus 
douteuse et m'oblige à demander encore une fois dans ma con- 
science : cette chose est-elle effectivement raisonnable? car j'ai 
vu trop souvent qu'on rencontre des acclamations quand on est 
dans la fausse voie (1). » 

On lui prête la maxime : /a force prime le droit. I] avait trop 
d'esprit pour dire ce non-sens. S'il existe deux entités différentes, 
le droit et la force, nul homme raisonnable n'attribuera la pri- 
mauté à la force. Bismarck ne l’a pas fait; il a simplement répété 
le lieu commun de Grotius : « Dans les conflits européens pour 
lesquels il n’y a pas de tribunal compétent, le droit ne peut se 
faire valoir que par les baïonnettes (2). » S'il n'avait pas cru 
oiseux ou imprudent de formuler sa véritable pensée, il eût dit 
ce qu'attestent tous ses actes, que la force est, selon la doctrine de 
Proudhon, le Dieu unique du monde, et qu’en dépit de la lamen- 
tation des hommes vertueux et sensibles, elle crée le droit (3). 

Il a soutenu constamment deux luttes à la fois, l’une contre 
le Parlement, l’autre contre la Cour, la reine Augusta et les 
princes royaux. Chacune d'elles lui a inspiré une rancune parti- 
culière. La lutte contre le Parlement lui a laissé l’aversion des 
orateurs, celle contre la Cour, l’antipathie des princes. Il exprime 
la dernière moins bruyamment que la première, mais il ne la 
ressent pas moins. 

« Le christianisme seul peut détacher les princes de cette idée 
familière à la plupart d’entre eux, qu'ils doivent profiter de leur 

(1) Discours du 28 janvier 1886; Discours du 29 janvier 1886; Discours du 
28 novembre 1881; Discours du 14 mars 1864, du 29 janvier 1886; Discours du 
3 décembre 1875; Discours du 12 février 1885; Discours du 17 décembre 1873; Dis- 
cours du 4 mars 1879; Discours du 12 juin 1882. 

(2) Discours du 27 janvier 1864 et du 12 juin 1862. 

(3) Bismarck à Goltz (Bismarck-Jahrbuch, t. V, p. 251), 24 décembre 1863 : « Ce 
sont justement des traités européens qui créent le droit européen; si l'on voulait 


y appliquer le critérium de la ‘morale et de la justice, il faudrait les abolir à peu 
près tous. » 
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position pour vivre agréablement et n’obéir qu’à leurs ca- 
prices. — « J'ai vu trois rois pour ainsi dire nus et je dois dire 
ue ces trois messieurs ne m'ont pas montré toujours quelque 
chose de bien beau (1). » — Les souverains absolus les plus sages 
et les mieux disposés sont soumis aux faiblesses et aux imperfec- 
tions humaines. Telle l’idée exagérée qu'ils se forment de leur 
propre sagesse, l'influence des favoris qui savent les prendre, 
sans parler des influences féminines, légitimes ou illégitimes. Le 
monarque le plus idéal, s’il ne doit pas devenir nuisible à tous 
par son idéalisme, a besoin de la critique. Ces coups d’aiguillon 
le remettent dans le bon chemin lorsqu'il court risque de s’en 
écarter. Joseph Il est un exemple qui doit servir de leçon (2). » 


XIII 


La nomination de Bismarck produisit un effet de stupeur, de 
colère et de terreur. Personne ne douta qu'il n’eût été choisi pour 
accomplir un coup d'État contre la Constitution prussienne et 
contre les libertés de l'Allemagne; on se redisait les théories du 
député de 1848 et 1849 et on s'attendait à les retrouver dans les 
actes du ministre. Pourtant il ne se montra pas agressif au début. 


Il écrivit à Beust qu'il était absolument éloigné de tous les projets 
aventureux que ses adversaires dans la presse lui attribuaient. 
« Je n'éprouve pas le moindre désir, disait-il, de pousser la Prusse 
dans les voies de la politique sarde. » En arrivant au Parlement, 
il alla vers un des chefs de l'opposition, et,tirant de son porte- 
feuille une petite branche d’olivier qu'il avait cueillie sur le tom- 
beau de Laure, à Vaucluse : « C'est le symbole de la paix, vou- 
lez-vous l’accepter de ma main, au prix du vote du projet de loi 
militaire ? Si vous me cédez sur ce point où je ne puis transiger, 
vous me trouverez sur beaucoup d’autres d’un esprit conciliant 
auquel vous ne vous attendez pas. » 

. Il prouva aussitôt la sincérité de ce désir de rapprochement. 
On ne pouvait espérer que l’assemblée, qui venait d'effacer du 
budget de 1862 les dépenses militaires, les maintint dans celui 
de 1863. Afin de prévenir un nouveau vote hostile qui eût rendu 
le différend inarrangeable, il retira le budget de 1863, en s’enga- 
geant à le représenter au commencement de la session prochaine, 


(1) Busch, les Mémoires de Bismarck, t. 11, p. 320. 
(2) Mémoires, t. II, p. 72. 
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conjointement avec un projet de loi sur la durée du service mili- 
taire. Le lendemain, il s’efforça de convaincre la commission du 
budget « que le renforcement de l’armée était aussi nécessaire 
que le pain. » Il fit entrevoir, autant que cela était prudent, que 
cette réorganisation était imposée par la prévision de la guerre 
qui dénouerait fatalement le dualisme des deux grandes puis- 
sances de la Confédération. « La Prusse doit recueillir ses forces 
pour le moment propice, que déjà plus d’une fois on a laissé 
échapper. Les frontières données à la Prusse par le Congrès de 
Vienne ne sont pas bonnes pour le corps d’un Etat sain et valide. 
Ce n’est point par des discours et des votes de majorité que les 
grandes questions de notre temps seront résolues (ce fut là l’er- 
reur de 1848 et de 1849), c’est par le fer et le sang. » Il exprima 
sa ferme volonté de maintenir ce qui en fait était déjà consommé : 
il n'avait pas accepté l'héritage sous bénéfice d'inventaire, il se 
sentait responsable du passé. Il montra sans déguisement les con- 
séquences de l’obstination du Landtag : l'accord des trois pou- 
voirs législatifs étant exigé par la Constitution pour l’établisse- 
ment du budget, si l’un des pouvoirs refuse son assentiment, 
alors il y a {abula rasa et il résulte de là un droit de nécessité 
pour le gouvernement de continuer à administrer sans budget (1). 

La presse reproduisit bruyamment ces déclarations dont elle 
ne mit en lumière que le côté agressif. Il n'y avait plus à en dou- 
ter, le nouveau ministre serait un Strafford ou un Polignac pré- 
parant à son roi le rôle de Charles I°' ou de Charles X. La reine 
Augusta partageait ces appréhensions et les exprima vivement à 
son mari venu à Baden pour célébrer le jour de son anniversaire. 
Bismarck, le devinant, alla à la rencontre du Roi à sa rentrée à 
Berlin. Il l’attendit longtemps dans la gare inachevée de Jüter- 
bogk, assis sur une brouette renversée, dans l'obscurité. Il le 
découvrit dans un compartiment de première classe, seul, préoc- 
cupé. Il lui raconta ce qui s'était passé dans la commission du 
budget, ce qu’il avait dit,et lui exprima sa ferme volonté de faire 
ce qu’il avait annoncé. Il suffisait de montrer au Roi un champ 
de bataille, un devoir d'officier à remplir, un poste à défendre 
jusqu’à la mort, sur l’ordre de son chef hiérarchique, Dieu, pour 
qu’il n’hésitât pas. Les impressions de Baden s’effacèrent aussitôt 
et, quoi qu’on ait fait, quoi qu’on ait dit depuis, il a conservé sa 


(4) Commission du budget, 30 septembre 1862. 
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loyale fidélité au serviteur qui le couvrait de sa personne et n’a 
reculé devant aucune des nécessités de la lutte acceptée. Il le 
notifia au public en nommant Bismarck définitivement président 
du Conseil et, ce qui était encore plus significatif, ministre des 
Affaires étrangères (8 octobre) (1). 































De Vincke, chef des anciens libéraux, proposa un amende- 
ment conciliateur. Bismarck déclara que sans s'approprier les 
motifs de cet amendement, il l’adoptait comme gage de ses propres 
efforts pour amener une entente. L’amendement fut rejeté et une 
résolution comminatoire de la commission du budget fut adoptée 
à la majorité de 251 voix contre 36 (7 octobre 1862). Au contraire, 
la Chambre des Seigneurs, à une majorité de 150 voix contre 17, 
rejeta le budget de la Chambre et accepta celui du gouvernement 
(10 octobre). La guerre constitutionnelle devenait inévitable. 
Bismarck prononça la clôture du Landtag (13 octobre) en décla- 
rant « que le gouvernement se rendrait coupable d’un grave man- 
quement à son devoir si, se conformant aux décisions de la 
Chambre, il perdait le fruit des sacrifices considérables déjà faits, 
compromettait la situation de puissance de la Prusse, en arrêtant 
la transformation militaire opérée en vertu et au moyen des allo- 
cations antérieures votées par la représentation du pays. Le gou- 
vernement se trouvait donc dans la nécessité de gérer le budget 
de l’État sans la base supposée par la Constitution. » Il écartait 
la supposition d’un coup d’État en exprimant la certitude que ces 
dépenses obtiendraient plus tard l’approbation du Landtag. 
L'opinion publique ne tint nul compte de l'explication et de 
la promesse implicite de ne pas faire de coup d’État; elle ne s’ar- 
rêta qu'au fait d’un budget dépensé sans vote préalable des deux 
Chambres, et elle le dénonça comme une atteinte aux droits et 
aux libertés du peuple prussien. L'indignation se déchaîna contre 
le ministre et même contre le Roi, redevenu tout à coup aussi 
impopulaire qu’il l’avait été en 1848 et en 1849, quand on l’ap- 
pelait le Prince-Mitraille. 










(1) Les Mémoires grossissent la scène et mettent dans la bouche du Roi et de 
Bismarck un langage hors de proportion avec les circonstances qui n'offraient 
alors aucun péril. On ne comprendrait pas que Bismarck eût été obligé de recourir 
à tant d'argumens extrêmes pour amener son maître à une résistance que celui-ci 
lui avait imposée avant de l'appeler aux affaires. Le dialogue tragique a eu lieu et 
Bismarck l’a raconté au prince Napoléon et à d’autres, mais en le plaçant à la veille 
de la guerre de 1866. Là il s'explique et il est grand, tandis qu'à l’époque où les 
Mémoires le reportent, il ne serait qu'invraisemblable et déclamatoire. 
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XIV 


Débarrassé pour un temps du Landtag, Bismarck s'installa et 
compléta son ministère. En dehors de l’ami Roon, ses collègues, 
à en juger par le portrait qu’il nous en a laissé, étaient de mé- 
diocres personnages. Le ministre de l'Intérieur, Eulenburg, le 
plus intelligent, répugnait au travail, aimait le plaisir : éperonné 
par la nécessité, il était capable de talent, de riposte facile, 
pourvu cependant que cela ne durât pas, car alors il avait une 

maladie nerveuse. 

Bismarck envoya comme ambassadeur à Paris Robert de Goltz, 
autrefois un des assidus de la petite cour de Coblentz, où il avait 
gagné les bonnes grâces du futur roi par l’âpreté de ses critiques 
contre la Convention d'Olmützet son signataire, Manteuffel. Assez 
grand, d’un roux blanchissant, lourd de corps, il paraissait tout 
cœur, tout abandon; ce n'était qu'un trompe-l'œil : la réalité de 
son humeur sarcastique se manifestait dès qu’il n'avait pas intérêt 
à la contraindre, par un rire strident presque sinistre. « Adieu, 
lui dit un jour Bismarck, ne mordez pas mon chien. » Il réunis- 
sait toutes les qualités du diplomate consommé; il était aussi 
prompt, aussi délié, aussi sagace, aussi insinuant que Nigra. Il 
manquait seulement de docilité; il n’était pas subordonné, ne 
voulait pas être considéré comme une de ces roues automatiques 
qui roulent à un signe du mécanicien, ou comme un de ces 
capitaines qui exécutent un mouvement sur l’ordre du colonel, 
sans s’enquérir du pourquoi; il entendait qu’on lui expliquât la 
signification et le but des démarches dont on le chargeait; ilavait 
ses vues propres; il les défendait même par-dessus la tête du 
ministre auprès du Roi. Il s’estimait d’ailleurs capable, lui aussi, 
d’aller de l’ambassade de Paris au palais de la Wilhelmstrasse. 
Ses amis affectaient de le poser en modérateur des vivacités de 
son chef. 

Son entrée en jeu était de devenir amoureux de la souveraine 
auprès de laquelle il était accrédité. Il l’avait été de la reine 
Amélie de Grèce, il le fut incontinent de l’Impératrice Eugénie. 
Elle l’accueillit d’abord froidement, parce que, très engouée du 
prince de Reuss, chargé d’affaires depuis la mort d'Hatzfeld, elle 
eût désiré qu'il devint l'ambassadeur. Goltz vint vite à bout de ce 
petit sentiment de dépit : il se montra fasciné; partout où l'Impé- 
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ratrice paraissait, il s’attachait à ses pas comme entrainé par un 
aimant. Son pays n’en souffrit pas. 

L'ambassadeur d'Autriche, Metternich, bellâtre aimable, bon 
musicien, médiocre diplomate, n’eût pas été de taille à lutter 
contre Goltzet surtout, comme il arrivera bientôt, doublé de Nigra, 
s'il n'eût été aidé par sa femme. La « jolie laide, » fille de l’ex- 
centrique seigneur hongrois Chandor, pétillait de grâce, d'esprit, 
d’entrain, sans que le grand air y perdit rien; tapageuse d'appa- 
rence, au fond très sérieuse, il y avait en elle de cette charmante 
duchesse de Bourgogne qui, en riant et en amusant, arrivait à 
lire les dépêches secrètes. Elle appartenait au cercle intime de la 
Cour; en jouant des proverbes, en débitant des chansonnettes, 
elle ne perdait pas de vue l'Empereur, moins encore Goltz, et 
elle découvrait ce que son mari n’eût pas soupçonné. 


XV 





Bismarck notifia sa prise de possession aux princes allemands 
par un acte de vigueur. 

Le Hanovre et la Hesse électorale avaient proposé à la Diète 
le projet d’une nomination de délégués fédéraux, désignés par les 
diverses Chambres allemandes pour réformer la Constitution fédé- 
rale. Le venin de la proposition était moins dans la mesure en 
elle-même que dans la substitution du principe de la majorité à 
celui de l’unanimité qui jusqu'alors avait prévalu. 

Bismarck tempête : il déclare que, si on entendait assujettir la 
Prusse à une majorité artificielle des États moyens et petits, il 
retirerait le ministre prussien de la Diète sans lui donner de 
successeur, tout en gardant ses troupes dans les forteresses fédé- 
rales. Et, par un acte d'audace qui montre ce dont il sera capable, 
au moment même où, à Berlin, il entre en lutte avec un parle- 
ment, il relève à Francfort le drapeau de la Révolution de 1848 
et déclare que la réforme de la Confédération ne peut être opérée 
que par un parlement élu directement par le peuple. 

Il fait entendre à l'ambassadeur autrichien à Berlin, Karolyi, 
et charge son ambassadeur à Vienne, Werther, de transmettre à 
Rechberg des remontrances qui sentent déjà l'odeur de la poudre. 
L'influence et l’activité de la Prusse devaient, au nord de l’Alle- 
magne, exister non pas en première ligne, mais seules et sans ri- 
vales. La Prusse était donc décidée à les défendre à tout prix, et, 
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si cette politique persistait, à sortir de la Confédération, et à s'unir 
aux ennemis de l'Autriche à la prochaine conflagration euro- 
péenne. Rechberg, tout en protestant de ses intentions amicales, 
répliqua avec raideur : « Si le cabinet de Berlin constate avec 
amertume que son influence s’efface là où elle devrait régner 
toute seule, il faut en voir la cause dans le contraste entre l’atti- 
tude légale résolument prise par le gouvernement de l'Autriche 
et l'attitude incertaine et agressive récemment inaugurée par le 
gouvernement prussien. » Cette hauteur de l'Autriche anima les 
petits États. Leur langage devint aussi provocateur que celui de 
Bismarck : « Jamais les circonstances ne leur avaient offert une 
occasion plus favorable de ruiner l'influence prussienne qui les 
démolit pièce à pièce. Retarder la lutte qui est inévitable avec le 
chef actuel du cabinet, ce ne serait donc qu’en rendre les chances 
plus périlleuses. » 

Bismarck ne demandait pas mieux que de pousser les choses 
à l’extrême, car dégainer le plus vite possible était le plus cher 
de ses désirs; mais il ne pouvait s'engager dans une guerre contre 
l’Autriche et les petits États, sans s’être assuré des dispositions de 
l’Europe. L’Angleterre éloignée et impuissante ne pouvait inter- 
venir que par des circulaires, et Bismarck ne s’en inquiétait pas. 
Il devait au contraire tenir grand compte de ses deux puissans 
voisins : la Russie et la France. La Prusse n'avait de relations as- 
surées avec aucun d'eux. Le Tsar était attaché au roi, et Gort- 
schakof à Bismarck ; néanmoins, entre Les deux cabinets et, plus 
encore, entre les deux peuples, subsistaient des traces assez sé- 
rieuses de la mauvaise humeur occasionnée par les condescen- 
dances, excessives selon les uns, insuffisantes selon les autres, en- 
vers les puissances occidentales pendant la guerre de Crimée. 

Les deux chancelleries ne se refusaient pas les petites taqui- 
neries. Bismarck avait consacré définitivement la pratique établie 
par Bernstorff de ne plus rédiger qu’en allemand les notes prus- 
siennes jusque-là écrites en français. Gortschakof répondit à 
l'innovation par l'envoi d’une note en russe que personne ne 
comprenait au ministère. Bismarck, piqué, la fit reléguer ad acta, 
décida qu'on ne tiendrait compte que des documens rédigés en 
français, anglais ou italien. L’'ambassadeur russe, Budberg, conti- 
nuait néanmoins à envoyer ses notés russes, qu'on renfermait de 
même soigneusement dans l’armoire aux oubliettes. Il vint enfin 
lui-même demander pourquoi on ne lui répondait pas. — Ré- 
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pondre, dit Bismarck en prenant un air étonné, à quoi? — Mais 
aux notes que je vous écris depuis quatre semaines. — Ah! c’est 
juste; il y a là un amas de documens en langue russe, ce doit 
être cela? mais en bas (ses bureaux étaient au-dessous de son 
appartement) personne ne connaît le russe et ce qui arrive écrit 
en un langage incompréhensible est relégué ad acta. » — I] fallut 
bien, au moins dans les circonstances graves, en revenir au fran- 
çais. 

La principale difficulté au rétablissement des anciennes rela- 
tions avec la Russie était l’obstination de Gortschakof à y in- 
troduire la France en tiers. C'est donc des dispositions de Napo- 
léon III que Bismarck dut d’abord s'assurer. 

En quittant Paris, il se croyait certain de son bon vouloir : la 
nomination de Drouyn de Lhuys, réputé l’ami de l’Autriche, vint 
troubler cette sécurité. Qui sait si le nouveau ministre ne conseil- 
lerait pas d'accueillir les ouvertures de Metternich, dont l’'Empe- 
reur lui faisait naguère la confidence? Il interrogea notre ambas- 
sadeur Talleyrand. « Une rupture, lui dit-il, est imminente; mais 
il dépend de moi de lui donner une forme plus ou moins aiguë, 
plus ou moins immédiate. La résolution dont le contre-coup se 
fera plus longtemps attendre sera probablement préférée par le 
Roi, mais il me faut aussi prendre en considération les sentimens 
des cabinets et en particulier celui de votre gouvernement. — Je 
ne puis croire, répondit Talleyrand, que les choses soient ar- 
rivées au point que tout accord entre vous et vos confédérés soit 
devenu impossible. Je suis convaincu, au contraire, que devant les 
dangers dont vous menacez l'Allemagne, l'accord se rétablira et 
que l’on trouvera un moyen terme dont vous n’aurez pas à vous 
offenser. — Je sais, reprit Bismarck, que l’on ne prend pas notre 
résistance au sérieux. On se souvient qu’au dernier moment, la 
Prusse jusqu'ici a toujours cédé ; mais, cette fois, si nous entrons 
dans la voie qui s'ouvre devant nous, nous ne pouvons plus re- 
culer et il faudra bien la parcourir jusqu’au bout. Il est vrai que 
le Roi peut m'échapper, mais ce qu’il ne pourra pas faire, c’est 
de m'entraîner après lui. Plutôt renoncer au pouvoir dans les 
vingt-quatre heures que de subir une offense à l'honneur national. 
— Mais enfin, demanda Talleyrand, quelle serait votre attitude 
vis-à-vis des États voisins qui resteraient fidèles au pacte fédéral ? 
— Aux premiers indices de guerre, répondit Bismarck, nous les 
occuperons militairement. Nous entrerons sans hésiter dans le 
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Hanovre, la Hesse et la Saxe. Nous tracerons une ligne de dé. 
marcation entre l’Allemagne du Nord et celle du Sud et derrière 
cette ligne nous prendrons position. Nous pouvons faire encore 
la guerre sans recourir à l'emprunt; le trésor est plein et quand 
nous aurons besoin d'argent, le pays nous en donnera. Si la 
Chambre nous en refuse, si sa haine contre le cabinet fuit taire 
son patriotisme, ce sera un excellent prétexte pour la dissoudre, 
Nous demanderons alors 300 millions de francs aux diètes pro- 
vinciales ou à celles des cercles. Nous sommes donc préparés à 
faire la guerre à l'Autriche, mais pas à l'Autriche et à la France. 
Aussi donnerai-je pour instructions à M. de Goltz de demander . 
officiellement au gouvernement de l'Empereur comment il envi- 
sage les éventualités que je prévois; en un mot, ce qu'il fera si 
cela chauffe en Allemagne. — Si cela chauffe, il nous sera diffi- 
cile de rester froids. » 

Ainsi il dépendait absolument de Napoléon 111 de mettre aux 
mains la Prusse et l’Autriche et de faire éclater en 1863 la guerre 
intestine allemande de 1866. 

Loin d’exciter à la rupture, il fit tomber de Paris une douche 
d’eau froide sur la surexcitation de Bismarck. Drouyn de Lhuys 
écrivit à Talleyrand : « Vous savez que Sa Majesté s’est imposé 
la loi de ne point intervenir dans les affaires de l'Allemagne et 
de s'abstenir de toute démarche qui porterait ‘atteinte ou même 
seulement ombrage à l'indépendance des souverains et des peuples 
de ce pays. Aussi, dans l’état actuel des choses, tant que le conflit 
ne sortira pas du cercle des intérêts locaux, des prétentions par- 
ticulières et des rivalités intérieures, la volonté de l'Empereur est 
d'en demeurer spectateur, non pas indifférent, mais impartial. Or 
cette attitude serait inconciliable avec l'expression d’un jugement 
prématuré sur l’origine, la nature ou la solution probable des 
questions qui sont maintenant à l’ordre du jour devant la Diète. 
Si par la force des choses, la destruction de l’ancienne organisa- 
tion germanique devenait un fait irrévocablement accompli, 
comme l'équilibre entre les forces des diverses puissances pour- 
rait s'en trouver gravement affecté, l'Empereur rechercherait 
alors la combinaison qui offrirait le plus de garanties à la sécu- 
rité de ses États et à la paix de l’Europe (23 décembre 1862). » 

Bismarck exprima, d'un ton chagrin, la déception que lui 
apportait cette fin de non-recevoir. « Mes conversations avec 
l'Empereur, dit-il, m’avaient fait espérer dans une certaine me- 





LE ROI GUILLAUME DE PRUSSE. 757 


sure le concours de la France. » Sans ce concours au moins passif, 
une guerre allemande eût été une folie. Il y renonça, se jeta dans 
une passe d’armes avec Vienne, Munich, Stuttgard, Francfort, 
Cassel, Hanovre. Sa bataille, à coups de circulaires, lui donna 
finalement une victoire, mais non celle qu'il eût voulue. La pro- 
position du Hanovre et de la Hesse électorale fut repoussée par 
9 voix contre 7 (22 juin 1863). 

La froideur de la France l’avait réduit à se consumer dans 
une lutte en apparence sans issue avec les partis, la cour, le par- 
lement, et à attendre les événemens. Ils ne le firent pas attendre 
longtemps. L'insurrection polonaise vint presque aussitôt lui 
offrir l’occasion de prendre son essor et de convaincre Rechberg 
qu'il n'était pas un casse-cou, mû par des passions irréfléchies, 
dénué de sens pratique, ne sachant ni calculer, ni prévoir. 


La scène va changer. L'Italie, qui jusqu'ici y a été au premier 
rang avec Cavour, se place au second avec les hommes distingués, 
de valeur moyenne, qui lui ont succédé; il lui reste son roi, mais, 
même avec lui, elle n’a plus sur les événemens qu'une action se- 
crète et obscure. La primauté d’action passe à la Prusse. Au roi 
sentimental a succédé un roi militaire; aux Manteuffel et aux 
Schleinitz, Bismarck, et à côté de Bismarck, des soldats tels que 
Roon et Moltke. 

Les parties décisives où se joueront les destinées de l’Empire 
et de la France vont se nouer entre ces quatre géans et notre Empe- 
reur déjà fatigué, assisté de ministres sans initiative et sans auto- 
rité, empêtré dans ses deux interventions de Rome et du Mexique, 
captif de ses sympathies italiennes, tout occupé de la Vie de 
César, ayant renoncé à la réforme de son armée, et désirant avec 
passion ne plus courir les hasards d’une campagne en Europe. 


Eure Ocuvirr. 








TCHELOVEK 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


V 


Par un hasard assez singulier, la lettre dénonciatrice de 
M"° Hédouin se croisa avec une lettre de son fils, menaçante 
quoique respectueuse : 

« L'idée m'est venue, lui disait-il, de me faire attacher à une 
mission, qui bientôt va prouver au monde que ces fameuses « té- 
nèbres de l'Afrique » ne sont pas le domaine des seuls explora- 
teurs anglais. Il me serait plus facile encore, en ce moment où 
l'effectif des troupes va être réduit, de rentrer de Tunisie en 
France avec le grade que j'ai sinon glorieusement, du moins 
laborieusement gagné. Réfléchissez, ma mère, et décidez. Vous 
êtes avertie. Votre persistance dans le refus qui a causé mon 
départ fera de moi un Africain à tout jamais. 

« Je ne reviendrai pas avant que vous ayez levé l’interdit. 
Vous m'avez dit sur le ton du reproche que j'avais appris à vou- 
loir. C’est vrai; et je suis résolu à mettre enfin ma conscience en 
repos. Car j'étais engagé envers Marcelle : on ne s'engage pas que 
par des paroles. Elle avait le droit de compter sur moi et je me 
suis dérobé. La pauvre enfant saura enfin pourquoi, et elle me 
plaindra si elle ne peut me pardonner. Il est possible encore 
qu’elle ne pardonne que trop facilement, ne m'aimant plus. Cette 


(4) Voyez la Revue du 1° juin. 
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crainte je l’ai eue plus d’une fois pendant mon dernier séjour à 
Paris, qui ne m'a laissé que des souvenirs tristes. Son indiffé- 
rence, son mépris, je les ai mérités en vous obéissant. Quoi 
qu'il en soit, je ne jouerai plus ce rôle absurde auquel je ne puis 
penser sans honte ; je ne m’exposerai plus à la revoir dans ces 
conditions de froideur presque hostile où nous ont placés vos 
exigences. Vous m'avez recommandé de m'interroger dans la so- 
litude. Eh bien, il y a longtemps que c’est fait! Aujourd'hui la 
question est celle-ci : voulez-vous renoncer pour toujours à la 
présence de votre fils? Je ne vous dis pas à sa tendresse, qui, 
quoi que vous fassiez, vous restera, tant qu’il aura le souffle. Vous 
avez exigé d'elle trop de sacrifices pour pouvoir en douter. » 

Devant cette adjuration pressante, M"° Hédouin bénit l’événe- 
ment qui lui fournissait une si bonne réplique; sans commen- 
taire, elle envoya par le retour du courrier à son fils les numéros 
de la revue qui renfermaient Brusque Réveil, en inscrivant le 
nom de l’auteur au-dessous du pseudonyme. De l'effet produit par 
cette révélation elle ne douta pas une minute; elle en était si sûre 
qu’elle se refusa même le trop facile plaisir de répéter ce refrain 
des mères prévoyantes : — Je te l'avais bien dit! 

Le silence avec lequel Robert reçut le coup l’affermit dans 
ses certitudes : c'était la plus expressive des réponses. La chimère 
était bien morte; en vertu de quoi M"° Hédouin fit montre d’une 
exquise indulgence pour Marcelle et pour son péché. Plus que 
personne elle applaudissait le jeune talent qui s'était si audacieu- 
sement manifesté. Aussi, l'opinion de sa sœur renforçant celle du 
monde, M"° des Garays, qui n’avait guère, on le sait, d'opinion 
propre, renonça-t-elle à l'attitude courroucée du premier jour. 
D'abord, les félicitations qui vinrent la chercher la génèrent un 
peu; elle se demandait comment avait pu être soulevé si vite Le 
masque de Tchelovek; jamais elle ne devina que la baronne eût 
contribué par de volontaires confidences à ébruiter le grand se- 
cret. Puis elle prit l’habitude d’être complimentée. Tous ceux de 
ses amis qui se piquaient de quelque goût littéraire affluèrent chez 
elle par curiosité; on la questionna en s’extasiant. Qui se serait 
douté que cette petite silencieuse eût tant d'imagination, tant de 
style? Était-il vrai que, sans protection aucune, elle eût fait dé- 
poser son manuscrit, en demandant une réponse à la poste res- 
tante? Quelle délicatesse, quelle modestie dans ce procédé! Les 
mères se promettaient de ne plus laisser leur fille la fréquenter, 
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mais elles n’en proclamaient pas moins M"° des Garays bien 
heureuse. Toutes ces demoiselles, Claire de Vende, Berthe Re- 
boulet, Kate Morgan et les autres, ne tarissaient plus sur ce mer- 
veilleux roman dont elles ne connaissaient que l’auteur et le 
titre ! Un vague sentiment d'envie possédait quelques-unes d’entre 
elles. 

— Être lancée par Jean Salvy, songez donc, ma chère ! Comme 
ça, du jour au lendemain! 

— Et quelle duplicité ! Comme elle s'est moquée de nous! 
s'écriait Claire. 

Berthe se vantait d’avoir lu, étant de toutes la plus mal gar- . 
dée. Elle discutait quelques passages qu’elle trouvait « vieux 
jeu : » — Le roman sentimental a fait son temps, ne trouvez- 
vous pas? Si j'écrivais, moi, ce serait un roman de sport dont 
l'héroïne serait une bicyclette ! 

Seule, la petite Nicole n'éprouvait aucune surprise, rien que 
de la joie sincère. Elle avait toujours reconnu dans Marcelle « un 
être à part, » sa vénération pour elle augmenta. 

Cependant le fameux secret se répandait de plus en plus. Un 
journal du « high-life » glissa de fines allusions à «cette jeune fille 
portant le nom d’une de nos gloires militaires, qui tenait la 
plume comme son père avait tenu l'épée. » Des fragmens de 
Brusque Réveil furent reproduits un peu partout, et les attardés 
dont l’admiration hésitait encore suivirent l’élan une fois donné. 
Car le nombre de gens qui osent penser eux-mêmes quelque chose 
d'un livre ou d’une pièce est singulièrement restreint. Durant 
trois semaines au moins, Tchelovek fut à la mode ; toutes les 
avances qui s'adressent aux royautés naissantes lui furent pro- 
diguées. Les invitations pleuvaient chez M°° des Garays, peu dis- 
posée à sortir de sa retraite pour parader, comme elle disait, en 
mère de la débutante. Elle le déclara tout net à M"° Helmann, 
qui la pressait de venir diner chez elle avec Jean Salvy, très im- 
patient de rencontrer Tchelovek. 

Les politesses dont on l’accablait, après un assez long abandon, 
froissaient en elle plus d’un genre d’orgueil. 

— Refusez si bon vous semble, maman, dit Marcelle, je n'en 
aurai aucun regret. 

Elle était de bonne foi, redoutant d'affronter en personne la 
présence de son juge. Autant elle avait toujours adoré le poète, 
autant l'homme lui inspirait peu de curiosité. Ses portraits lui 
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étaient apparus dans les vitrines des marchands de photographies : 
une figure fine et fatiguée, plutôt laide que belle, pas trop incom- 
patible cependant, au costume près, avec l’idée qu’elle se faisait 
de Julien, car Marcelle confondait inséparablement Jean Salvy 
avec son héros impérial, le sceptique pétri de contrastes : am- 
bitieux de pouvoir, tout en le méprisant; rêvant de solitude au 
milieu des splendeurs ; maniant les hommes comme de vils outils 
à son service; dégoûté du cortège de sophistes et de rhéteurs qui 
cependant lui est indispensable ; jurant par les Dieux auxquels il 
ne croit plus, mais dont sa politique veut prolonger le règne ; 
sentant de temps à autre peut-être lui monter au cerveau des 
bouffées de son christianisme répudié; cruellement ironique, 
même quand il se montre capable de pitié dans ses actes; content 
après tout de mourir jeune, et prenant, presque à l'agonie, pour 
dernier sujet d'entretien, l’âme, cette âme qu'il doit sentir chez 
lui si complexe, fuyante, profonde et multiple, ouverte au mal 
comme au bien, les deux mots, de mal et de bien, n'ayant pour 
lui aucun sens. Tel était le Julien du drame où Jean Salvy, avec 
ce personnage troublant qui fera toujours hésiter l’histoire, avait 
mis, Marcelle croyait le sentir, beaucoup de lui-même. A quoi 
bon le connaître davantage ? Il lui semblait redoutable, si bien- 
veillant qu'il eût été pour elle. 

Mais M°° Hédouin fut d'avis que l’occasion de remercier 
M. Salvy était excellente et qu'il y aurait une sorte affectation à la 
laisser échapper. M*° Helmann insista, supplia outre mesure. 
Bref, « la mère de la débutante » fit en soupirant remettre à neuf 
une vieille robe du soir qu’elle croyait ne plus porter jamais, et 
Marcelle fut délicieuse toute en blanc d'une extrême simplicité. 


VI 


Le salon de M*° Helmann avait la prétention de rivaliser avec 
uf autre salon célèbre jusqu’en ces dernières années et qui con- 
tinua les meilleures traditions du xvin‘ siècle. Il y avait pourtant 
quelques différences. Des hommes distingués dans tous les genres 
trouvaient chez M"° de Marsay l'atmosphère la plus favorable à 
la conversation; le petit nombre d’entre eux qui allaient chez 
M°° Helmann ne trouvaient qu’un excellent cuisinier; mais cela 
leur suffisait apparemment, car ils y retournaient volontiers. Sans 
doute ils n'étaient pas les mêmes dans ces deux maisons de va- 
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leur inégale. M"° de Marsay avait et méritait d’avoir le meilleur 
de leur esprit; auprès d'elle ils se sentaient appréciés; ils cher- 
chaient à briller pour une femme de goût, et ses reparties alertes 
leur en fournissaient l’occasion sans cesse renouvelée, tandis 
qu'ils ne se mettaient guère en frais pour M*° Helmann. De fait ils 
s'entre-recevaient à cette table hospitalière, échangeant des idées 
dans un parfait oubli de l'existence de leur hôtesse, mais la bonne 
M"° Helmann ne s'en apercevait pas. Les noms de ses convives 
lui donnaient une haute opinion de sa propre importance, voilà 
tout. Pouvoir dire partout : « J'ai eu tel ou tel lundi dernier... » 
elle n’en demandait pas davantage. 

Ce soir-là, elle avait invité, outre Jean Salvy, Faucombe, 
l’académicien, Dufresnoy, le sculpteur, membre de l'Institut, 
Varades, l’auteur dramatique, Chevenolles, l'égyptologue, et le 
cornac de son fils Pierre, Max Riehl, lequel, auprès de ces astres 
de première grandeur, était relégué au rang de nébuleuse tout en 
se croyant soleil, bien entendu, autant qu'aucun. Plus le comte 
de Réthel, qui avait ramené du club un ami, attaché d’ambassade 
curieux de diner avec des hommes de lettres. 

La jeune M°° de Réthel, née Helmann, était là, très enlaidie 
par l’excès de parure; une autre femme encore, miss Harding, 
richissime Américaine quadragénaire, non mariée, fondatrice d'un 
collège de femmes, et qui, voyageant seule, libre de sa fortune et 
de ses actes, frappa Marcelle d’admiration : 

— Tant d'indépendance et de sérénité ! 

Jean Salvy n’arriva qu’à huit heures, juste à temps pour pas- 
ser dans la salle à manger. Les présentations furent brusquées, au 
grand soulagement de Marcelle. 

— J'aurai tout le temps, pensait-elle, de l’observer, de le con- 
naître un peu, avant qu'il me parle, s’il doit me parler. 

Cette seule pensée lui donnait le frisson. 

Jean Salvy était justement placé en face d’elle, auprès de la 
dame américaine que M. Helmann, un second M. Geoffrin pour 
le silence, intéressait médiocrement, de sorte qu’elle causait beau- 
coup avec son voisin de gauche. Tout en lui répondant, ce voisin 
regardait Marcelle à la dérobée, derrière les verres de son lorgnon. 
Il se disait sans aucun doute : « Est-ce bien celle-là? » Et si sa 
physionomie eût été plus indiscrète, Marcelle aurait pu lire : 
« Evidemment c’est elle; je n’en suis pas fâché. » Les photogra- 
phies ne rendaient certes pas justice à ce regard d’une pénétration 
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presque fascinatrice, à ce sourire inquiélant, mais qui pouvait 
aussi exprimer la bonté. Beaucoup plus jeune d'apparence que ne 
l'avait cru Marcelle, malgré son front un peu dégarni, Julien, 
comme elle continuait à le nommer en elle-même, portait une légère 
barbe blonde dont la pointe allongeait son visage nerveux et pâle. 
M”: des Garays lui trouva de la distinction, toute prévenue qu'elle 
fût contre les complices des rêves de sa fille. 

La maîtresse de maison trônait entre Les deux représentans de 
l'Académie française et de l'Académie des Beaux-Arts, très satis- 
faite de l’aspect de sa table, une table d'été, jonchée de fleurs et 
où un énorme rocher de glace semblable, sur le surtout d'argent 
qui le portait, à un bloc de cristal, donnait l'illusion de la frai- 

: cheur. M. de Réthel racontait à Marcelle son voyage de noces, en 
yacht, sur la Méditerranée : « Gette pauvre Odette malade tout le 
temps! Mais il faut bien payer son plaisir. Une petite croisière 
sur un bateau à soi, c’est encore ce qu’il y a de moins rebattu! » 
L’attaché d’ambassade s’étonnait d'entendre ces gens-là, Varades 
qui, selon lui, n'aurait dû parler que de théâtre, et Chevenolles, 
qui ne pouvait nécessairement rien comprendre en dehors des 
momies, discuter, aussi bien qu'il eût pu le faire lui-même, une 
question de politique étrangère. Soudain Marcelle, l'oreille ten- 
due à tout ce qui n’était pas les propos oiseux de M. de Réthel, 
entendit Jean Salvy dire à miss Harding : 

— Oui, vous préparez dans vos collèges, dans vos univer- 
sités, des femmes très remarquables, l'idéal, je suppose de la 
femme future, des femmes-hommes qui savent tout ce que 
nous savons. C’est une expérience que de loin je suis avec curio 
sité, mais il n'y a pas de raison pour qu'ici on vous imite. Nos 
femmes, voyez-vous, sont beaucoup plus savantes encore sans 
avoir rien appris. 

Un rire gai salua ce paradoxe. Miss Harding était du pays de 
l'humour et condescendait à la plaisanterie. 

: — Je ne doute pas, répondit-elle en français à peine hésitant, 
qu’elles ne sachent beaucoup mieux le moyen de vous plaire; mais, 
en Amérique, nous ne croyons pas que les femmes soient mises 
au monde pour plaire aux hommes purement et simplement. 
Elles se suffisent très bien à elles-mêmes. 

Le mot fut saisi au passage et commenté autour de la table 
d’une façon que ne comprit pas miss Harding, dont les connais- 
sances en français n’allaient point jusqu’à saisir les sous-enten- 
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dus. Elle crut qu’il s'agissait de la reprise récente de Lysistrata 
dans un théâtre du boulevard. La conversation serait devenue 
en effet aristophanesque si quelqu'un n’eût insinué à demi-voix 
qu'il y avait là une jeune fille, une nouvelle mariée, et une puri- 
taine. Ces messieurs réservèrent donc pour le fumoir la suite de 
leurs réflexions, et le rôle des femmes en Amérique put être sé- 
rieusement exposé. Avec la netteté que donne l'habitude de 
parler en public du haut d’une estrade ou derrière un bureau, 
miss Harding fit comprendre que les œuvres d'éducation et 
d'assistance reposaient le plus souvent aux États-Unis entre les 
mains des dames; qu'elles prenaient sur elles une part des de- 
voirs publics dont leurs pères, leurs frères, leurs maris, trop 
absorbés par les affaises, uuraient peine à s'acquitter; qu'elles se 
chargeaient de tenir haut et ferme le drapeau de la morale. Ce 
type de « la jeune fille » était pour tout Américain l'idéal incom- 
parable ; aussi les femmes mariées s'en écartaient-elles le moins 
possible, parfaitement conscientes d’être au second rang. La 
jeune fille avait partout la préséance. — Ce qui parut à Marcelle 
digne de servir d'exemple à l'univers. 

Miss Harding ayant ajouté que tout était dédié à cette vierge 
triomphante, et d’abord les livres, Varades et Jean Salvy échan- 
gèrent un sourire involontaire, et Dufresnoy, le sculpteur, qui ne 
parlait jamais, grommela dans sa barbe grise qu’à cause de ces 
demoiselles aussi, probablement, l’Amérique ne tolérait que des 
statues drapées jusqu'au menton. 

Laissant tomber ce périlleux sujet du nu dans les arts, la pru- 
dente étrangère dit encore que, grâce aux jeunes filles, gar- 
diennes de la conversation, l'entretien ne s’égarait jamais sur des 
thèmes inconvenans. A quoi le vénérable Faucombe répondit que, 
dans ce pays-là, le club devait être une soupape de sûreté plus 
nécessaire que partout ailleurs. Hilarité de M. de Réthel, une 
hilarité qui ne déconcerta pas miss Harding : 

— Oh ! sans doute, au club les hommes parlent d'affaires, et 
dans les réceptions non moins exclusives qu’elles se donnent 
entre elles les dames qui, comme eux, ont des clubs, causent de 
leurs affaires aussi : littérature, philosophie, etc. 

Elle énuméra quelques-unes des œuvres sociales dont les 
Américaines prennent l'initiative, entrant dans le détail avec pré- 
cision, jusqu’à ce que M. de Réthel eût murmuré à l'oreille de sa 
voisine : « Rasante, n'est-ce pas ? » 
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Marcelle, profondément intéressée, tressaillit d'horreur à 
cette discordante exclamation que l’aristocratique élégance de 
celui qui se l’était permise rendait plus vulgaire encore. Un sen- 
timent de pitié lui vint pour la destinée conjugale de la pauvre 
Odette qui, fort insensible à son propre malheur, pensait exclu- 
sivement au pâté de foie gras qu'on lui servait. 

Faucombe, à qui ses grands travaux d'économie sociale 
avaient valu l’estime chaleureusement exprimée de miss Harding, 
entama, autant par gratitude que par conviction, l'éloge des races 
anglo-saxonnes, Chevenolles lui donnant la réplique avec em- 
pressement, car il venait d'apprendre qu’un extrait de son der- 
nier rapport sur les caractères hiéroglyphiques avait été lu et fort 
applaudi dans une séance du club de miss Harding à Philadelphie. 
Mais avec vivacité Jean Salvy prit le parti des races latines, à son 
avis très supérieures. 

— J'ose le dire devant vous, insinua-t-il, en s'adressant à miss 
Harding, avec un de ses sourires séduisans quoique indéchif- 
frables. J'ose, parce que vous êtes une femme forte, dédaigneuse 
comme telle des formes surannées d’une courtoisie qui ne peut 
s'adresser qu’à la faiblesse. 

Avec épouvante, Marcelle crut s’apercevoir que le terrible 
lorgnon s'était, l’espace d’une seconde, abaissé sur elle. 

— Eh bien! il me serait très facile de vous démontrer que 
l'esprit anglo-saxon est loin d’avoir la largeur du nôtre, que les 
Anglo-Saxons sont moins sincères au fond que les Latins et sur- 
tout plus durs. Cette dureté même les porte à organiser métho- 
diquement leurs œuvres philanthropiques si multiples, car ils 
sont obligés de s'imposer des devoirs, n'étant pas, comme nous 
autres, emportés tout naturellement par un instinct de bonté. Ils 
sont hautains dans l’âme, tandis que nous sommes, que nous 
avons toujours été, les vrais démocrates, si ce nom doit s'appliquer 
à ceux qui croient le plus à la fraternité humaine. J'ajouterai que 
dans aucun pays il n’y a plus que dans le nôtre de ressources 
latentes prêtes à favoriser tous les progrès. 

— Alors, dit miss Harding, sans que sa voix ferme trahit la 
moindre irritation, pourquoi donc acceptez-vous sans regimber 
et prononcez-vous très souvent contre vous-même cet arrêt de 
décadence qui semble condamner à une mort plus ou moins pro- 
chaine les peuples vieillis ? 

— Parce que cette prétendue décadence, qu'on nous envie en 
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la dénonçant, nous semble, après tout, porter de beaucoup plus 
beaux fruits que la brutale virilité des autres. Nous la nommerons 
maturité, si vous le voulez bien, en l’opposant à de certains fruits 
verts qui ont, il est vrai, du temps devant eux pour acquérir le 
goût et la couleur; mais l’homme, ne devant vivre qu'un instant, 
aime mieux, dans cet instant rapide, savourer sa pèche müre. Tout 
ce que je puis vous accorder, c’est de posséder à un degré inconnu 
chez nous la faculté dont je parlais tout à l'heure : celle de l'orga- 
nisation. Nous gaspillons des qualités supérieures faute de ce don 
indispensable quoique secondaire. Il y a dans notre cas de la 
paresse, de l’abandon, un besoin séculaire d'autorité protectrice. 
De là le pouvoir que gardent dans nos pays d'Europe, malgré la 
guerre qu’on leur fait, le souverain, l’armée, l'Église. Nous vou- 
lons que les autorités reconnues à cet effet nous assurent le loisir 
de produire de grandes choses dans l’ordre de la pensée, de la 
science ou de l’art. Nous ne nous soucions nullement d’avoir sur 
les bras ces grosses besognes d'intérêt général, qui ne répugnent 
pas à l'Américain, capable de cumuler au besoin tous Les métiers, 
jusqu’à /yncher sans hésitation quiconque trouble la tranquillité 
publique. 

Varades fit observer que les grandes époques pour les races 
latines, tant en France qu’en Italie, avaient été celles où l’auto- 
rité d’un seul s'était exercée de la façon la plus absolue, sinon 
la plus tyrannique. 

— Oui, dit Jean Salvy, et comme l’avenir paraît devoir assurer 
la prédominance au principe d'association, on peut se demander 
si les pays latins sauront tirer parti de ce nouvel état de choses; 
mais il n’y aura là qu’une phase à traverser avant le cataclysme 
universel qui transformera la société un peu partout, et nous en 
sortirons, je pense, moins endommagés encore que les autres. C’est 
une espèce de pose, pose de nonchalance et de dédain, qui nous 
fait accepter et même employer ce mot de décadence. Un mot, 
rien qu’un mot, soyez bien sûre de cela, miss Harding. 

— Vous êtes patriote, dit celle-ci en souriant. 

— Passionnément, madame, devant les étrangers. Dans l’in- 
timité on me donne souvent des noms moins flatteurs, que je mé- 
rite sans doute par de mauvaises apparences. Comme je vous le 
disais, les Français ont rarement le devoir à la bouche. 

— Peu importe s'ils le pratiquent, dit-elle d’un ton de bonne 
humeur mêlé d'imperceptible ironie. 
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— Ah! miss Harding, je manque, nous manquons tous ici, 
certainement, à beaucoup de devoirs, mais nous en convenons, ce 
qui nous sauve du moins de l'hypocrisie. 

— Qu'il ne faut pas confondre avec l'esprit public, riposta- 
t-elle, tenant ferme contre l’allusion directe. Autrement vous 
auriez tort de vous vanter. 

Il s'inclina. 

— J'admire, madame, comme vous trouvez moyen, même 
dans une langue étrangère, d’avoir le dernier mot. 

— Prenez garde, monsieur Salvy, vous avez pour moi le 
genre de courtoisie qui, ne l’oubliez pas, n'est dû qu'à la faiblesse. 

— L'Amérique a de l'esprit et de la rancune, répliqua-t-il en 
lui offrant son bras. 

— Eh bien ! disait M. de Réthel en ramenant Marcelle vers le 
salon, voilà des femmes à étouffer, une fois pour toutes, entre deux 
matelas si jamais l'espèce s’en acclimatait chez nous. 

La jeune fille dégagea son bras par un mouvement d'irrésis- 
tible indignation sur lequel il se méprit. 

— Bon ! j'oubliais que vous êtes depuis peu de la confrérie, 
mais vous ne ressemblerez jamais à celle-ci, soyez tranquille. On 
dit votre petit roman très joli. Je n'ai pas encore eu le temps 
de le lire. 

Marcelle avait apprécié la calme assurance de l’Américaine ; 
elle avait été contente aussi de voir « Julien » relever si vivement 
le gant pour la France. Il lui plaisait de plus en plus, bien qu'il 
lui fit toujours peur. 

Pendant qu’elle aidait M”° de Réthel à servir le café, se pro- 
duisit l'événement que, depuis cette invitation à diner, elle s'était 
représenté bien souvent de tant de manières différentes! Jean 
Salvy parla tout bas à M"° Helmann, qui aussitôt s’approcha avec 
lui de M°*° des Garays. Après les avoir nommés l’un à l’autre, elle 
ajouta en souriant : 

— Et voilà ce Tchelovek que vous avez rendu célèbre! 

— Mademoiselle ne doit ce qu’elle est qu’à elle seule, dit 
Salvy, avec un sérieux dont Marcelle lui sut gré. 

— Ah! s'écria-t-elle, je ne comptais pas, je n'étais rien. 
vous m'avez prêté tout le peu de mérite qu'on m'accorde, et d'ail- 
leurs je ne me soucie guère qu’on me l'accorde ou qu’on me le 
refuse depuis que vous avez parlé. 

L’enthousiasme ingénu de cette charmante fille le toucha. 
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— Heureusement je ne vous avais pas vue avant de vous cri- 
tiquer. Il m'eût été difficile de rester impartial. Vraiment, vous 
excusez mon pédantisme ? 

Pour faciliter le tête-à-tète entre les deux héros de sa soirée, 
M"° Helmann entraîna M"° des Garays vers un canapé où elle s'assit 
auprès d'elle. 

Ainsi je vous aurai encouragée à continuer? disait Salvy. 

Elle hésita un instant avant de- répondre comme si, pour la 
première fois, elle eût admis cette hypothèse. 

— Je ne sais vraiment pas si je désire recommencer jamais 
mon aventure, répliqua-t-elle enfin. Il me semblait avoir quelque 
chose à dire; je l’ai dit, c’est fait. Mon expérience de la vie est 
courte. 

— Vous vivrez encore. 

Il la regardait d’une façon qui l’embarrassa. Ne sachant que 
répondre, elle eut un petit haussement d’épaules indécis. 

Tous les deux étaient debout près de la cheminée. Jean Salvy 
avança un fauteuil avec l'intention évidente de prolonger l’entre- 
tien, bien que tous les hommes fussent passés au fumoir et que 
Faucombe lui eût lancé de loin un : — Vous ne venez pas? un 
peu railleur. 

— Dois-je comprendre que vous auriez cette suprême sagesse 
de poser à tout jamais votre plume après avoir réussi du premier 
coup? 

— Je ne sais si ce serait de la sagesse; je ne sais pas ce que je 
ferai. Une fois j'ai jeté sur le papier beaucoup de choses aux- 
quelles j'avais longuement pensé, voilà tout. 

— Des choses senties, c’est là le véritable intérêt de votre livre 
qui, d’ailleurs, est rempli de défauts. 

— Vous l’avez bien fait entendre, dit Marcelle avec un rire 
franc, et cela m'a été plutôt agréable, cela m'a aidée à croire que 
vous disiez vrai pour le reste. 

— Pas l'ombre de vanité professionnelle, pensa-t-il. 

Il l’interrogea sur sa vocation, sur les commencemens qui 
sont les mêmes pour tous ceux que tourmente le démon d'écrire : 
— des sensations intenses, aiguës, qui font qu'une vie d'artiste, 
fût-elle sans événemens extérieurs, vaut à elle seule plusieurs 
vies, le besoin irrésistible d'exprimer, de donner une forme à ce 
que l’on éprouve, de reproduire, de fixer, avec les émotions 
qu'elles vous suggèrent, les images qui frappent vos yeux. 
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Jamais Marcelle n'avait eu pareil interlocuteur, répondant 
avec une sympathie fondée sur la parfaite intelligence de ce 
qu'elle n'avait fait qu'entrevoir ou deviner. Oh! c'était bien là 
l'union des âmes, si précieuse, si rare! Comme elle en jouissait! 

— Les personnages que vous mettez en scène, disait Salvy, 
sont vivans. Votre jeune fille, votre si déraisonnable jeune fille, 
me ferait perdre la tête si je la rencontrais jamais. 

Ce fut Marcelle qui perdit contenance; elle avait très libérale- 
ment doué cette jeune fille de beaucoup d’imperfections qui lui 
étaient propres. 

— Et cette mère. 

La pauvre Marcelle se tourna sans le vouloir vers la sienne. 

— Cette mère qui vous fait si bien comprendre qu'avec toutes 
les vertus, on peut être assommante.… 

— Oh! j'ai voulu peindre une personne délicate, excellente, 
pleine des meilleures intentions, s’écria Marcelle. Si je n’y ai pas 
réussi, c’est que. 

— La vérité a été plus forte que votre parti pris, interrompit 
Salvy, qui semblait trouver plaisir à la taquiner. Quant au jeune 
homme... 

— Ce n’est pas un portrait, il est de pure invention. 

— Vraiment? On ne le supposerait guère. Il y a une accu- 
mulation de petits faits qui aident à démêler ses motifs comme si 
on le voyait penser, agir. J'aurais cru que vous l’aviez observé 
à la loupe. 

Il s’aperçut qu’elle déchirait la broderie de son mouchoir entre 
ses doigts nerveux et, se penchant, presque à voix basse : 

— Elle l’aimait donc bien? demanda-t-il. 

Marcelle eut un mouvement de défense, comme si cet étranger 
eût voulu pénétrer avec effraction dans le sanctuaire fermé de 
son cœur. 

Il continuait à l’interroger de près en silence. Les yeux scru- 
tateurs, entre leurs paupières rapprochées, avaient une expres- 
sion qui fit dire à Varades, rentrant au moment même du fumoir 
en compagnie de Max Riehl : 

— La colombe fascinée par le serpent. 

De fait les lèvres de Marcelle, un moment muettes, laissèrent 
tomber avec effort et comme malgré elle : 

— Je ne sais plus. | 

Elle avait le sentiment d’être stupide, d’avoir répété le même 
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mot, en guise de réponse, à tout ce qu'il lui avait demandé, mais 
le mot était, cette fois, significatif. 

Salvy se leva, l'air radieux, au point que M"° des Garays, qui 
n'avait pas cessé de suivre leur entretien du regard, en ful frappée, 
presque inquiète. M"° Helmann pensa en elle-même : 

— Cette petite l’a conquis! 

— À la bonne heure! reprit-elle tout haut, voici ces mes- 
sieurs de retour. Ils n'imitent pas mon abominable gendre, que le 
fumoir ne lächera pas avant le moment où il ira faire sa petite 
apparition quotidienne au Jockey. 

M"° Helmann trouvait au fond les habitudes de son gendre 
d’une élégance suprême. 

— Vous avez compris, messieurs, que nous avions besoin de 
vous, M. Salvy nous étant d’une médiocre ressource. Il n’a pas 
cessé, en votre absence, d’interviewer Tchelovek. 

— Avouez que l’occasion est trop belle pour que je la laisse 
échapper, dit Salvy. Je tiens à surprendre le secret de son génie. 

Miss Harding, qui avait lu Brusque Réveil, sans y trouver autre 
chose que beaucoup d’argumens en faveur du collège, — car le pé- 
ril d'élever dans la solitude les filles d'imagination s’y manifestait 
partout entre les lignes, — eut un petit hochement de tête assez dé- 
daigneux. S'adressant à M”* de Réthel, qui, depuis une demi-heure, 
s’évertuait à soutenir avec elle une conversation languissante : 

— Chez nous, dit-elle, on ne ferait jamais autant de bruit 
pour un roman de femme. Ce n’est pas une rareté. Ces romans- 
là sont nombreux comme les feuilles des arbres au printemps. 

— Mais est-il vrai que les talens soient trop souvent des ta- 
lens d'amateur? demanda Jean Salvy en se rapprochant. 

— Vous estimez donc que M"° des Garays soit une artiste de 
race, dit miss Harding, dans les yeux de laquelle pétilla un éclair 
de malicieuse gaîté. En ma qualité d’étrangère, je ne peux juger 
que du fond. L'écriture, — c’est le mot consacré, n'est-ce pas? — 
l'écriture m’échappe… 

— Oh! nous n'avons pas de femme qui mérite précisément 
le nom d'écrivain, je n’ai parlé que du romancier. 

— Et vous trouvez que son roman est un chef-d'œuvre? 

— Le chef-d'œuvre c’est elle tout entière, avec son naturel et 
sa simplicité, répliqua Salvy. 

— A la bonne heure! fit miss Harding. 

Puis, comme si elle eût passé brusquement à un autre sujet: 
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— On m'a dit que vous étiez grand accapareur de belles 
choses,.… pardon, le mot est collectionneur, je crois. 

— Mon Dieu, dit Salvy, entrant dans son idée avec souplesse, ma 
collection a été jusqu'ici passablement mêlée, mais à l’âge où je 
suis arrivé, on ne se soucie plus dès à peu près... on ne veut plus 
que. 

— Des chefs-d'œuvre, acheva tranquillement miss Harding. 
Je comprends cela. 

Avant de s'embarquer pour New-York, quelques jours après, 
elle dit à M*° Helmanu, en prenant congé d'elle : 

— Gageons que, quand je reviendrai l’année prochaine, il y 
aura une authoress en moins et qu'il se sera fait dans votre cercle 
un mariage de plus. 

— Quoi, vous croyez... 

— Je crois que ce Techelovek n’est qu'une femme... une 
femme charmante, comme toutes les Françaises, mais rien de 
plus. une pauvre femme vouée à l'esclavage. 

— À l'esclavage! répéta M**° Helmann qui continuait à s'éton- 
ner. Est-ce donc là l'impression que vous donnent nos mariages 
français? Mon gendre, par exemple, n'est-il pas tout aux ordres 
de ma fille? 

— Je me suis défendu de juger votre gendre, ne pouvant être 
impartiale à son égard, vu qu’il me déteste. 

M°° Helmann se récria : 

— Ne dites pas non, j'adore la sincérité de ses yeux, quand ils 
me regardent ; j y lis l'horreur et la crainte... la crainte que je 
ne convertisse la comtesse à mes idées. Mais il n'y a pas de dan- 
ger. — Et miss Harding partit d’un petit rire plein de bonne hu- 
meur. — Non, il n’y a aucun danger. Ce serait impossible. 

À quarante ans, cette aimable originale était, autant que jamais, 
ce qu'on appelle éright en son pays, pleine de verve et au besoin 
d'espièglerie. De plus elle y voyait très clair. Le dernier diner de 
la saison avait eu lieu chez M"* Helmann, la veille du grand prix. 
Dans la tranquillité qui règne à Paris au mois de septembre, per- 
mettant de se marier presque en cachette, Marcelle des Garays 
devint M"° Salvy. 


VII 


Elle avait été subtilement, irrésistiblement enveloppée d’un 
filet aux mailles de soie dont il lui semblait impossible de se dé- 
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gager. Longtemps après, repassant dans sa mémoire la série d’in- 
cidens qui devaient aboutir pour elle à la plus grave des détermi- 

nations, Marcelle ne réussissait pas à distinguer quelle avait été 

la part de sa volonté; il lui semblait qu’une sorte de torpeur 

l'avait prise devant la volonté dominatrice d’un autre, qu’elle 

avait agi comme en rêve, sans oser se défendre. D'abord deux ou 

trois rencontres s'étaient rapidement succédé ; c’était aux jours de 

M°° Helmann ou de sa fille. 

M. Salvy d'ordinaire ne faisait pas de visites. 

— Il vient pour vous, ma chère, dit en riant du bout des 
lèvres M”° de Réthel; il vous attend, il vous guette, il ne se met 
en frais d’amabilité que pour vous. 

Il s'y mettait aussi pour M*° des Garays, à laquelle il marqua 
tant d’attentions et de courtoisie, qu’elle ne put s'empêcher de ré- 
pondre par un acquiescement poli lorsqu'il sollicita la permission 
de se présenter chez elle. Plus tard il convint avec Marcelle que 
c'était l'ennui mortel de toutes ces démarches cérémonieuses qui 
lui avait fait précipiter sa demande. S'imposer indéfiniment le 
supplice d'échanger des banalités avec M°° des Garays et la ba- 
ronne Hédouin, causer des semaines de suite dans un salon dont la 
couleur solferino révoltait son esthétique, il en eût été incapable! 
Ce qu'il ne disait pas, c’est qu’il avait respiré dans ce salon, d’ail- 
leurs maussade et vieillot, un parfum de bonne compagnie dont 
il ne lui déplaisait pas que sa femme fût imprégnée. Deux ou 
trois portraits de magistrats poudrés et de jolies aïeules du même 
temps s’accrochaient aux murs; une statuette de M°° des Garays, 
alors M°° de Rebec, portant les insignes des chasses de la cour, 
un petit tricorne sur ses cheveux nattés, évoquait Compiègne et 
les splendeurs napoléoniennes. Sur un chevalet cette figure 
équestre, dans le style d'Alfred de Dreux, n’était autre que le co- 
lonel des Garays en uniforme chamarré de décorations : alliance 
qui n’était pas à dédaigner pour les Salvy. 

Ceux-ci, de rudes travailleurs, après avoir lentement passé du 
peuple à la petite bourgeoisie, étaient représentés à la fin par un 
aristocrate. L’horreur de tout effort, qui existe si souvent chez les 
descendans de ceux qui ont longtemps peiné, l’éloignait tout à 
fait des aspirations révolutionnaires. Un bon tyran protecteur des 
arts, — Médicis, par conséquent, plutôt que Bonaparte, — voilà 
tout ce qu’il eût demandé. Les idées politiques de Salvy, sans être 
assurément celles de M°"° des Garays et de sa sœur, ne s'en écar- 
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taient donc pas d’une façon qui pût les choquer. M** Hédouin, 
son alliée de la première heure, le déclarait presque bien pen- 
sant; elle lui trouvait en outre de bonnes manières. 

— Et cependant, disait M"° des Garays, il paraît que son père 
a gagné ce qu'il possède de fortune en vendant des clous. 

— Ma chère, répondait la baronne, s'est-on jamais enquis de 
ce que faisait le père d’un grand homme? La plupart des géné- 
raux du premier Empire ne sortaient pas de la cuisse de Jupiter, 
que je sache! D'ailleurs M. Salvy n’a plus de famille. 

M"° Hédouin ne manquait aucune occasion de faire devant 
Marcelle l'éloge de ce nouvel ami. Elle avait de bonnes raisons 
pour cela. Robert, après un assez long silence, employé sans 
doute à dévorer les plus pénibles impressions et à lutter contre 
lui-même, en était venu à prendre le mors aux dents, comme 
elle disait. Il lui avait écrit : 

« Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir le mal que 
m'a fait la lecture de ce roman, ni la colère où il m'a jeté, ni 
combien j'ai été près de ne pouvoir pardonner à personne. Mais 
à force d'y revenir, un bouleversement complet s'est produit en 
moi. Je ne vois plus qu’une chose, c'est qu’elle m'a aimé mille 
fois plus que je ne l'avais cru; que mes torts envers elle sont 
mille fois plus grands que je ne le supposais; qu'il y a entre nous 
d'effroyables malentendus et qu'il est temps encore peut-être de 
les dissiper. Elle a besoin d’être soutenue, dirigée, enlevée à des 
imaginations folles, et à des influences funestes. Rien ne m'empê- 
chera de remplir ces devoirs-là. J'ai demandé un congé. Bientôt 
je serai auprès d’elle, je plaiderai moi-même ma cause. 

« Préparez-la vous-même à ce retour, si vous avez pitié de 
moi ! Tout ce que je pourrais lui dire ne vaudra pas un mot de 
vous. Qu'elle sache bien de quel côté est venu l’obstacle que je 
franchirai coûte que coûte, je vous le dis à regret, ma mère, si 
vous ne consentez pas à l’écarter vous-même. » 

M°* Hédouin brûla soigneusement cette lettre, dont Marcelle 
n'eut jamais connaissance, et se mit non seulement à hâter de 
tous ses vœux, mais encore à favoriser de tout son pouvoir les 
projets de M. Salvy, qu’elle n’avait pas eu de peine à deviner, car 
il avait des yeux fort expressifs, et d’ailleurs son assiduité était 
significative. 

Quand elle le connut mieux, Marcelle comprit combien il avait 
fallu que Salvy fût épris d’elle pour se soumettre à toutes Les 
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contraintes qui accompagnèrent le début de leurs relations. Il 
éprouvait le caprice le plus vif, un caprice dans lequel entraient 
beaucoup d’ingrédiens excitans : d’abord cette petite étoile, il 
l'avait découverte, il l'avait aidée à briller une heure au firma- 
ment parisien dont pour l'amour de lui, — et ce serait là Le vrai 
triomphe, — elle allait doucement descendre. Que cette ingénue 
de lettres fût à la fois intelligente et passionnée, son roman le prou- 
vait assez; or l’intellect revêtu de jeunesse et de beauté physique, 
Salvy ne le dédaignait pas, pourvu qu'on lui en fit hommage et, 
quant à la passion dans une âme virginale, il n’en avait pas en- 
core respiré le parfum, si vaste que fût son expérience. Combien - 
de raisons pour donner suite à cette aventure! Oh ! elle l’aimerait. 
Il fallait qu’elle l'aimât de cette façon impétueuse et naïve qu'elle 
avait une fois exprimée pour un autre. L’emporter sur un jeune 
rival, le faire oublier, c'était déjà flatteur ! En outre il comptait 
bien réduire au rang de simple ménagère cette «merlette blanche, » 
comme il l'avait appelée, sans qu’elle se fâchât. Quel succès peu 
banal! Certes il ne posait pas ainsi les choses vis-à-vis de lui- 
même ; il se trouvait presque magnanime, au contraire, dans son 
désir d’arracher Marcelle à un intérieur ennuyeux, aux périls et 
aux ridicules d’une carrière pour laquelle aucune femme vrai- 
ment femme n’est faite, eût-elle même donné par accident l'occa- 
sion de supposer le contraire ; — telle était du moins l'opinion de 
Salvy. 

Marcelle ignorait ce qui se passait en lui. Elle jouissait de 
l’heure présente, de la nouveauté du contact direct avec un esprit 
d'élite, de ces entretiens où elle écoutait le maître parler si bien 
de ce qui, depuis longtemps, l’intéressait par-dessus tout ; elle se 
sentait élevée au-dessus d’elle-même et de tout ce qu'elle avait 
pu rencontrer jusque-là. Rien qui ressemblât à l'entrainement 
aveugle que lui avait inspiré Robert, son cousin, son égal; elle 
n’y songeait plus qu'avec confusion, comme à un enfantillage qui 
n'était pas sans mélange d’une certaine grossièreté. Et Jean Salvy 
lisait en elle à livre ouvert ; il n’était point indifférent à son admi- 
ration presque craintive, tout en se promettant d'obtenir mieux 
encore. Le moyen le plus sûr pour cela était d’éveiller, d'entre- 
tenir en elle l’orgueil et la curiosité. 

Autant qu’elle-même il était curieux. Il l’avait toujours été de 
la femme, et ses recherches sur ce chapitre, bien que poussées 
dans toutes les directions, l'avaient conduit à des résultats assez 
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médiocres. Il finissait invariablement par classer ses belles amies 
dans deux ou trois catégories, toujours les mêmes, où l’on pouvait, 
— il l'avait cru jusque-là, — enfermer le sexe tout entier. Mais 
Tchelovek était une individualité qu'il serait vraiment intéressant 
d'étudier de près. Salvy se livrait donc, depuis un mois environ, à 
la tâche si agréable pour un collectionneur, — comme l'avait 
malicieusement appelé miss Harding, — qui consiste à définir 
une nouvelle espèce, quand il eut avec l’objet de ses observations 
un entretien décisif pour tous les deux. 

Ce jour-là M°° des Garays était sortie. 

— Et Mademoiselle? demanda-t-il hardiment. 

La femme de chambre, dressée aux bons usages, hésitait, sa- 
chant que Mademoiselle ne recevait pas en l'absence de sa mère; 
mais Salvy calma ses scrupules en disant avec aplomb: 

— On doit m'attendre. Il était convenu avec ces dames que 
je viendrais aujourd'hui. 

Mensonge qui, rapporté à Marcelle, la fit sourire. Elle vint le 
recevoir dans le salon solferino qui, ce jour-là, parut à l’exigeant 
coloriste d’un rouge beaucoup moins faux, atténué jusqu’au 
rose. 

— J'avais besoin de causer avec vous seul à seule, lui dit-il 
sans préambule, résolu à mettre le temps à profit. Je pense sou- 
vent qu'entre nous la partie n’est vraiment pas égale, car enfin, 
même avant de vous avoir vue, je vous connaissais aussi bien, 
mieux encore peut-être que je puis vous connaître aujourd'hui, 
tandis que vous ne savez rien de moi. 

— Pardon, je vous ai lu et je vous relis toujours, répondit 
Marcelle étonnée. 

— Vous n'en êtes pas plus avancée ; je ne me confesse 
jamais ni en vers ni en prose. 

— Vraiment ? répliqua-t-elle avec gaieté. Moi qui vous pre- 
nais pour Julien ! 


Il la salua : — Je souhaiterais de vous inspirer plus de con- 
fiance. 


— Oh! si je le plains de ne croire qu’en lui-même, j'ai pour 
lui cependant beaucoup de sympathie. 

— C’est déjà quelque chose ; ce n’est pas assez. Nous devons 
être amis et il est nécessaire, je le répète, que deux amis se pé- 
nètrent à fond. Jusqu'ici, nous avons beaucoup trop parlé d'art; 
c'est de moi que je viens vous parler aujourd’hui, sans chercher 
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à me faire valoir et comme je parlerais d’un étranger. Vous me 
pardonnez d’avoir pour cela forcé votre porte ? 

— Je vous remercie, murmura-t-elle, se demandant où il 
voulait en venir. 

— Je cherche en ce moment, reprit Salvy, un compagnon ou 
une compagne de voyage. L'Inde m'attire; on dit que j'en ai de- 
viné l’âme, mais je ne lui ai jamais rendu visite. Je voudrais 
faire pour l'Inde ce que j'ai fait pour vous, m'approcher d'elle. Je 
voudrais constater par mes yeux que ma vision intérieure ne m'a 
pas trompé, que j'ai bien mis dans son véritable cadre ma Bat- 
van. 

Le regard de Marcelle, fixé sur lui, l'interrogeait. 

Il se complut à la faire attendre, expliquant longuement ce 
que sa vie avait été jusque-là : une suite de loisirs paresseux où 
passait, à d'assez rares intervalles, le souffle ardent de l'inspi- 
ration. 

— Travailler avec la régularité qu'apportent à leur besogne 
certains manœuvres de lettres, autant vaudrait être manœuvre 
tout de bon, comme l'ont été d’autres Salvy. 

Avec un regard de tranquille défi aux vieux portraits qui dé- 
coraient le salon, il insista sur ses humbles origines : une lignée 
d'ouvriers, de ces ouvriers de Paris, qui sont si souvent des artistes. 
Il était sûr de tenir ses qualités de peintre et de ciseleur en vers 
de quelque aïeul qui avait manié d’autres outils que les siens avec 
le même sentiment. Son père n'avait pu rien lui léguer sous ce 
rapport, n'étant que prose toute pure, honnête et terre à terre, 
mais, en somme, il était heureux que le commerce l'eût pris corps 
et âme, puisque l'indépendance dont lui, le fils, avait besoin, était 
sortie de cette petite boutique de l'île Saint-Louis. Sa vaillante 
femme l'avait aidé à la gagner, et, après lui, elle avait persisté 
dans le même effort, avec un but mieux déterminé, un but 
unique, celui d'élever aussi haut que possible ce jeune garcon, 
Jean Salvy. 

En réalité, par une tendresse aveugle et comme agenouillée, 
elle avait la première développé en lui l’égoïsme, mais cela il ne 
le savait pas ! 11 disait donc seulement que dès l’enfance, toujours 
à la tête de ses classes, chargé de prix, lauréat des concours, il 
avait donné à sa mère de grandes joies. Flatté, adulé, gâté, nul 
ne l'avait été comme Jean Salvy. Il contracta ainsi le mal dont 
on ne guérit plus, le besoin presque féroce d'être le centre 
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unique des affections, des pensées, des soucis de ceux que l’on 
prétend aimer. Seule une mère peut s'absorber dans cette idolà- 
trie. Tant que la sienne avait vécu, l’idée de lui témoigner sa re- 
connaissance ne lui était pas venue; il avait accepté comme 
chose simple et naturelle qu’elle se privât de tout pour lui tout 
donner ; il en convenait ; il s’accusait, saisi d'un remords passager 
qui naissait et s'éteignait avec ses paroles, car il avait ce genre de 
sensibilité qui fait vibrer l’artiste sans que, bien souvent, le cœur 
s'en mêle. Rien de plus décevant que la confession éloquente des 
êtres d'imagination, qui inconsciemment utilisent leurs torts pour 
s'en faire un piédestal. Après s'être grandi de toute l’obscurité de 
ses origines, Jean Salvy, avec la demi-sincérité que prête l'illu- 
sion d’être loyal, idéalisait de même ses défauts. Il s’accusa 
d'avoir très follement gaspillé sa jeunesse, croyant toujours 
aimer et s'apercevant, à la fin, qu'il n'avait fait que chercher 
l'amour sans le rencontrer jamais. 

— Cela suffit pour inspirer un poète, dit Marcelle avec une 
nonchalance affectée. 

Il répondit tristement : — Peut-être, mais cela ne suffit pas à 
rendre un homme heureux. 

Et elle devint tout à coup attentive. Elle avait donc eu raison 
de plaindre Julien! À partir de ce moment, il lui sembla qu'il 
disait toujours, sans parler : — Je pourrais être heureux main- 
tenant, et par vous ! 

M°° des Garays rentrant, le tête-à-tête prit fin, mais une se- 
mence de pitié qui germe vite au cœur des femmes était tombée 
dans celui de Marcelle; Jean Salvy lui apparaissait comme un so- 
litaire meurtri par la vie et qu'il était en son pouvoir de consoler. 

Depuis lors, quel que fût le sujet de leurs apartés rapides, 
interrompus et contrariés par des témoins, il y eut entre eux de 
secrètes intelligences. Un jour, chez M°° Hédouin, qui volontaire- 
ment n'écoutait pas, Salvy dit à Marcelle pourquoi, tout en sen- 
tant de plus en plus avec les années que l'isolement lui était mau- 
vais, il n'avait jamais songé à se marier : 

— La femme qu’il m'eût fallu, dit-il, était introuvable. Je la 
voulais jeune, moi qui ai passé la jeunesse ; belle à mon gré, d’une 
beauté très rare. 

Et le portrait qu'il se mit à faire de cette femme imaginaire 
amena une vive rougeur aux joues de Marcelle, car il semblait 
prendre à tâche de la peindre assez ressemblante pour qu'elle 
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pût se reconnaitre dans cette image, d’ailleurs divinisée par un 
a mant. Était-il possible qu’il la vit ainsi? C'était quelque chose de 
plus délicieux encore mille fois que de se sentir réellement 
belle. 

— Je la souhaitais, reprit Salvy, indulgente et bonne, intel- 
ligente par conséquent, ayant souffert assez pour comprendre 
d’autres souffrances que les siennes. Les sottes ingénues pareilles 
à des agneaux dont on dispose sans leur aveu, les bourgeoises 
positives qui jugent uniquement de la valeur d’un homme par 
ce qu’il gagne, les demoiselles bien élevées dont les demi-talens 
prétentieux sont pires que la plus grossière ignorance, les co-- 
quettes mondaines qui s’attendent à être conduites tous les soirs 
dans le monde, j'écartais tout cela, j'écartais l’espèce de contrat 
menteur qui a cours sous le nom de mariage. Que restait-il ? 
Rien, à moins qu’un prodige ne miît sur ma route la vraie com- 
pagne de mes goûts et de mes pensées. Encore eût-il fallu qu’elle 
fût capable d'accepter un tyran qui la prit tout entière, car dans 
le mariage comme je l’entends, la femme ne peut rester elle- 
même, elle est et doit être absorbée, dévorée dans le foyer dont 
elle ne sera qu’une flamme, la plus vive, la plus pure de toutes, 
mais sans existence distincte. 

— Je ne trouve pas cette femme à plaindre, dit Marcelle, su- 
bissant l'espèce de magnétisme qui semblait se dégager de lui et 
la pénétrer d'un impérieux besoin de dévouement. 

— Chère enfant, parlez-vous pour une autre ou pour vous- 
même ? demanda Jean Salvy d’une voix subitement altérée. 

Elle ne sut jamais ce qui lui avait fait répondre : — Mais je 
parle pour celle à qui vous pensez. 

Le désir de donner du bonheur est si fort chez certaines 
femmes que, quand elles peuvent, d’un mot, faire ce don splendide, 
elles jouent à tout risque le rôle de fée. 

M°° Hédouin était sortie de la chambre un instant auparavant, 
avec le curieux à-propos qui marquait désormais tous ses actes. 
Salvy saisit les mains de la jeune fille, l’attira passionnément vers 
lui. Très près de son oreille il murmura dans un baiser: 

— Et il ne serait plus question de Tchelovek? 

— Je sais gré à Tchelovek de m'avoir conduite vers vous; il 
n’a existé que pour cela, dit Marcelle, avec un élan de toute son 
âme vers la noble mission qui devait faire d’elle la consolatrice 
des heures arides, la petite flamme absorbée dans le brasier d’un 
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génie auquel, sans compter par elle-même, elle prêterait de nou- 
velles forces, une nouvelle chaleur. 

Et M"° Hédouin, peu de jours après, put écrire, à son fils 
une lettre où s’entremêlaient adroitement le mensonge et la 
vérité : 

« Mon pauvre enfant, crois-tu donc que je me serais opposée à 
tes désirs, si j'avais pu penser que tu fusses réellement aimé ? Ce 
que tu as donné de tendresse à une personne qui a le cœur logé 
dans le cerveau, lui a servi à écrire une histoire romanesque. 
Après quoi est venu le tour d’un autre. Depuis longtemps déjà 
cet autre cherche à plaire. Il a pris le bon moyen, il s’est adressé 
à sa vanité d'auteur. Du reste ils sont de la même espèce, imagi- 
native et fugace, par conséquent faits pour s'entendre... jusqu’à 
nouvelle expérience... Comme tout le monde,tu connais Jean 
Salvy. Marcelle est littéralement folle de ce poète déjà mûr (il 
a bien quarante ans). Toutes mes discrètes tentatives ont échoué; 
impossible de ranimer en elle des souvenirs éteints ; au fond nous 
ne comptons plus, nous autres; elle est toute aux nouvelles 
amours. Va ! tu n'aurais jamais pu la rendre heureuse ! Du reste, 
il faut le reconnaître, le choix qu’elle a fait n’a rien d’extrava- 
gant. M. Jean Salvy n'est pas un bohème. Ta tante n’a, eela va 
sans dire, accordé son consentement qu'après s'être renseignée 
sur lui. Son œuvre est de premier ordre, à en croire les connais- 
seurs, Max Riehl, les Helmann, etc. Le mérite qu'elle peut avoir 
échappe à mes faibles lumières ; je la trouve très prétentieuse et 
très obscure ; n'importe! Au demeurant, elle ne lui a rapporté de 
la gloire que dans un cercle restreint qui n’a rien de commun avec 
le grand public, mais ceci même est assez distingué. Il paraît 
qu'on gagne peu avec les vers ; en revanche M. Salvy tient de ses 
parens une fortune suffisante pour vivre décemment. Il habite 
une maison à lui dans le quartier de Passy. Ses principes n’ont 
rien de choquant. Il traite de nihiliste M" Lise Gérard, ce qui 
m'a fait plaisir, et ne ménage guère plus que nous-mêmes la 
république. Je crois qu'il n’entraînera sa femme à rien de trop 
bizarre, malgré de certaines velléités qui s’évaporent en paroles. 
Par exemple, il avait décidé de faire dans l’Inde son voyage de 
noces, et déjà ce beau projet est remis ;ils vont s’en tenir à une 
promenade en Italie, ni plus ni moins que le commun des bour- 
geois. On changera souvent de marotte et de caprice dans ce 
ménage-là. Dieu merci, je n’ai rien à y voir. Ah! mon pauvre 
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Robert, à quel péril tu as échappé, toi qui, le moment venu, 
t'attacheras pour toujours! Que ce soit à une femme aimante et 
simple qui n’ait rien à démêler avec l’encre d'imprimerie, tel est 
le vœu que forme du fond du cœur ta vieille mère, en te deman- 
dant pardon de t'avoir fait souffrir pour ton bien... » 

De cette lettre perfide, Robert ne retint qu'un mot au milieu 
du chagrin qui le poignait : — Tu n'aurais jamais pu la rendre 
heureuse. — Ceci ne lui semblait que trop vrai. Il s’attacha fer- 
mement à cette seule pensée. Peu de jours après, il achetait pour 
sa cousine, dans les bazars de Tunis, des bijoux arabes qu'il 
envoya, sans y joindre ni complimens ni reproches. Puis, fidèle . 
au programme qu'il s'était tracé, il alla demander à l'exploration 
périlleuse qui s’offrait comme une rude consolatrice le dérivatif 
nécessaire. Sans éclat, en silence, avec une parfaite simplicité, il 
s'effaça. 

Moins résignée que lui était Lise Gérard. Elle n'avait pas vu 
sans regret son amie, qu'elle croyait en route vers de hautes 
destinées littéraires, tomber presque aussitôt dans l’ornière du 
mariage. La première condition, pensait-elle, pour qu'un talent 
grandisse, est le célibat avec toute la liberté qu'il comporte. L'as- 
sujettissement de la femme dans le mariage lui semblait une 
déchéance. Cependant elle se défendait encore de juger cette con- 
jonction d’astres comme elle eût fait d’une union vulgaire. Peut- 
être Tchelovek et Salvy allaient-ils prouver au monde que les 
rapports entre les deux sexes peuvent s'établir victorieusement 
sur des bases nouvelles d'égalité; peut-être, l'entente des esprits, 
s’ajoutant pour eux à celle des cœurs, donnerait-elle aux couples 
de l’avenir un très noble exemple ; il suffisait que Jean Salvy, loin 
de contrarier Marcelle dans ses penchans et dans ses ambitions 
comme l’eût fait un Robert Hédouin, lui prêtât le genre d'appui 
et d'encouragement dont elle avait été si complètement privée 
jusque-là ; après tout, il avait bien commencé, avant même de la 
connaître. Pourquoi ne continuerait-il pas? La réponse à cette 
question qu’elle se posait ne lui vint que plus tard : Tchelovek 
était une abstraction; Jean Salvy l'avait traitée comme telle; 
maintenant il s'agissait d’une femme devenue sa propriété. 

La première fois que Lise les vit ensemble, au début de leurs 
fiançailles, elle comprit : Marcelle était annihilée déjà ; elle n'osait 
plus penser, elle n’agissait, elle ne parlait qu’en vue de plaire au 
maître qu’elle s'était donné. Ce fut entre les deux forces opposées 
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qui avaient fait vibrer à des heures différentes cet instrument do- 
cile à tous les souffles, une âme d'artiste, la plus soudaine, la 
plus violente antipathie. 

Marcelle les avait présentés avec empressement l'un à l’autre : 

— Voici, avait-elle dit, la marraine de Tchelovek, c'est à elle 
que Brusque Réveil a dû de voir le jour. Vous lui avez donc de 
sérieuses obligations et j'espère que vous saurez le reconnaître en 
l’aimant beaucoup. 

Vaine requête: Salvy jugea ridicule cette grande fille mal 
mise qui s’enlaidissait à plaisir par des prétentions viriles. Avec 
une glaciale ironie, il s'arma de mots ingénieux et cruels pour 
renverser ce qu'il traitait dédaigneusement de châteaux de cartes, 
les grands rêves d’une imagination généreuse plus encore que 
chimérique : 

— Les gens qui trouvent le monde mal fait sont ceux qui ne 
savent pas y conquérir une place. Parce qu'on est laide et dis- 
graciée, parce qu'on a dans la loterie humaine tiré un mauvais 
numéro, on crie à l'injustice, on fraternise avec tous les mécon- 
tens, c'est une voix de plus dans la grande clameur révolution- 
naire qui est faite d'envie et d'incapacité. 

Ce jugement intime perçait à travers la politesse condescen- 
dante de ses réponses, tandis que le futur docteur Gérard lui fai- 
sait subir l’interrogatoire serré du médecin auscultant, non pas 
en ce cas le corps de son patient, mais sa conscience et son ca- 
ractère. 

Il avait le secret maintenant du petit assaisonnement de socia- 
lisme rencontré dans la juvénile psychologie de Brusque Réveil, 
et il se disait : — Je veillerai à ce que ma femme tienne à dis- 
tance cette fâcheuse collaboratrice. 

En réalité, il ne voulait pas que M”*° Salvy eût d'amie intime. 
Lise le sentit avec un serrement de cœur; elle vit que cet homme 
exigerait tout avant d’avoir lui-même rien donné. Un mot qu’elle 
avait lu passa comme un trait de feu à travers cette situation 
pour l’éclairer : « Tueur de cygnes! » 

— Oui, voilà ce qu'ils sont, ces prétendus amoureux, des 
tueurs de cygnes, des tueurs d’idéal! Celui-ci ne sera pas autre 
chose, tout poète qu’il se dise, sous prétexte qu’il assemble des 
mots avec art. Poète, non certes, il n’en a pas l’âme. 

Elle essaya d'avertir Marcelle, mais de quoi? D'un instinct 
vague qui, chez elle, n'était peut-être que jalousie involontaire, 
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d’un badinage qu’elle avait eu le tort de prendre trop au sérieux, 
Salvy étant taquin et paradoxal à l’occasion. 

Marcelle l’embrassa pour la faire taire. Et Lise se tut, avec 
un soupir, n’osant ajouter ce qu’elle avait sur les lèvres : 

— La moitié du goût qu'il a pour toi est dans le plaisir qu'il 
éprouve à (abaisser. 

Elle le calomniait, car il était alors tout à la volupté imprévue 
de se sentir jeune et amoureux une fois de plus; cependant elle 
n'avait pas absolument tort. 

En réalité, Jean Salvy avait désiré avec la violence d’un désir 
d’arrière-saison Tchelovek, qui pour lui était moins encore une . 
femme à posséder qu'une énigme à résoudre, une force à vaincre, 
Il y avait là quelque chose d’autrement rare que la feuille blanche 
sur laquelle le premier arrivant écrit ce qu'il veut; il y avait une 
page curieuse à lire, quitte à tout effacer ensuite une bonne fois 
sous l’empreinte impérieuse et indélébile du maître. Tchelovek, 
bien que condamnée à ne jamais reparaître, prêtait la meilleure 
partie de son charme à M°° des Garays. Celle-ci n'eut certaine- 
ment pas triomphé seule. Elle avait un grand tort, le tort d’appar- 
tenir à la catégorie vulgaire des jeunes filles qu’on épouse. Tche- 
lovek, au contraire, incarnait la passion ; créature de rêve, d'autant 
plus désirable qu’elle semblait prête à s'envoler. Lui couper les 
ailes, la domestiquer au profit d'un seul, c'était agir comme l'en- 
fant gâté qui, ayant cassé son jouet par curiosité, s’en dégoûte dès 
qu'il lui a fait perdre le prestige du mystère. De là un premier 
désappointement pour Jean Salvy ; insatiable et blasé, il eût voulu 
rencontrer à la fois, en ce jouet qu'il s'était impatiemment appro- 
prié, une esclave, une inspiratrice, une amie, une maitresse; il 
ne trouva en somme, d’après son propre témoignage, qu’une très 
honnête femme, dont aucune coquetterie ne relevait la beauté, 
après tout discutable, et qui, tout intelligente qu’elle fût, attendait 
de lui ce qu’il ne pouvait donner. 


VIII 


Ils n’étaient à Venise que depuis six semaines, livrés à eux- 
mêmes, sans rien qui contrariât ce tête-à-tête de la lune de miel, 
périlleux plus souvent qu'on ne croit, et déjà Salvy pensait, à 
certains momens : 
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— Je me suis trompé. Il fallait de préférence aller faire un 
tour dans l'Inde et y aller seul. 

Quand l'ivresse bienheureuse qui aveugle deux amans sur tout 
ce qui n’est pas un entrainement irrésistible manque aux pre- 
mières semaines du mariage, l'épreuve que subissent l’homme et 
la femme, à jamais liés l’un à l’autre sans se connaître, est l’une 
des plus tragiques qu’on puisse imaginer. Involontairement ils 
s'observent comme feraient deux adversaires et, malgré le convenu 
de la situation, malgré tout ce qui peut aider à l'éternel men- 
songe de l'instinct, ils entrevoient des lueurs de ce qui sera inévi- 
tablement. Cette intermittente clairvoyance pourtant, la jeune 
M"* Salvy ne l’eut qu’à la longue. L'espace de quelques jours elle 
fut idéalement heureuse, ou du moins elle le crut, ce qui vaut 
tout autant. L'orgueil d’être aimée, la joie d’avoir forcé un pessi- 
miste à reconnaître que la vie peut encore être belle, se mêlait 
pour leurrer son imagination à l’enchantement d’un premier 
voyage, et surtout elle était dupe de l’impressionnabilité roma- 
nesque qui déjà s'était manifestée chez elle de plus d’une ma- 
nière. Dans ces âmes vibrantes l’émotion se renouvelle sans cesse, 
éveillée par les plus petites causes; un rayon de soleil, la vue 
d'une fleur, un chant d'oiseau la fait déborder et elle se répand où 
elle peut sous forme de reconnaissance, de sympathie, de ten- 
dresse. Amoureuse, Marcelle le fut surtout de Venise, de ses 
frais matins d'automne, lorsque à l'aube une buée laiteuse traîne 
sur les canaux où glissent dans la brume des barques fantômes 
chargées d'herbes et de fruits; de ses midis ardens encore qui na- 
crent d'azur et de rose la lagune et le ciel ; de ses couchans, sur 
la pourpre desquels se détachent assombris dômes et minarets; 
elle le fut des mirages du crépuscule, où tremble et s'évanouit 
dans un bleu intense toute cette fantastique architecture; et des 
nuits mélodieuses, quand la musique errante qui vogue au hasard 
semble sortir du fond des eaux criblées d'étoiles, et des clairs de 
lune qui, blanchissant Les marbres, argentent les eaux immobiles. 
Toute cette beauté fut complice de ce qu’elle appelait l'amour. 
Salvy, qui n’en était plus à découvrir Venise et sa magie, ne s’y 
trompait pas. Le plaisir d’être l’initiateur dévotement écouté d’un 
jeune esprit très ouvert et très curieux s’émoussa vite chez lui. Il 


y avait trop de puérilité, dans cette rage d’excursion et d’infor- 
mation : 


— Vraiment, lui dit-il un jour, les Anglaises seules vous ren- 
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draient des points. On ne vient pas à Venise pour courir du Tin- 
toret au Titien et de Bellini à Carpaccio, ni pour chercher les 
traces de Byron, de George Sand, de Silvio Pellico, pour faire de 
l'art ou de l’histoire. on y vient oublier la réalité, se plonger 
dans le silence, fuir au fil de l’eau on ne sait où, tous les ressorts 
de la raison et de la volonté détendus par cette molle atmosphère 
de paresse et de délices. 

La leçon la rendit confuse et perplexe; elle eut le sentiment de 
n'être pas dans l’état d'âme qu'il souhaitait. Comment savoir? 
comment faire ? Le perpétuel souci de son insuffisance empêchait 
de sa part tout abandon. Ce lui fut un vrai soulagement quand il 
trancha la difficulté en déclarant qu'il faudrait savoir rester chez 
soi, car l'envie de travailler lui venait. Elle lui venait, comme il 
ne l'avait pas depuis longtemps ressentie. 

Cette confidence pénétra Marcelle d’une joie inexprimable. Ne 
lui avait-il pas dit avant leur mariage que la verve créatrice s'était 
ralentie chez lui à mesure que grandissait un besoin douloureux 
de perfection inaccessible ? La pensée qu’il pût trouver dans leur 
vie à deux un stimulant, un renouveau, la transporta : elle lui 
en sut gré comme du plus noble, du plus précieux des hom- 
mages. 

Ils s'étaient installés dans un de ces vieux palais du Grand 
Canal qui sont devenus des auberges. Avec des fleurs, quelques 
tapis, de petits objets à son usage, semés çà et là dans l'im- 
mense pièce où ils se tenaient, Marcelle en avait fait le chez-soi 
demandé. Malgré les tentations du dehors, en cette belle saison 
finissante, elle s’appliquait vertueusement à compter les points 
d’une de ces tapisseries qu’elle avait en horreur, tandis que Salvy 
se promenait sur la même ligne de carreaux, une cigarette à la 
bouche, en s'arrêtant de temps à autre pour jeter un mot sur le 
papier; plus souvent encore, elle tuait le temps en écrivant de 
longues lettres à sa mère, à son amie Lise ou à Nicole Ferrier, qui 
l'avait vue partir avec tant de larmes : 

— Tu m'oublieras, lui avait-elle dit, moi qui ne suis rien, tu 
m'oublieras maintenant que tu as tout ce qu’on peut souhaiter, 
comme dans un conte de fées. 

Non, Marcelle n’oubliait personne, si beau que fût le conte de 
fées, qui lui laissait cependant quelque chose à désirer, quoi qu'en 
eût dit Nicole. Quoi donc? On l’eût embarrassée en le lui deman- 
dant ; peut-être son mari le savait-il mieux qu'elle. 
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Tout en surchargeant de ratures un vers refait et corrigé, jus- 
qu'à n'être plus lisible que pour lui seul, il la regardait de temps 
à autre, assise dans la profonde embrasure d’une fenêtre, et il 
souriait de voir sa plume rapide voler sur les feuilles qui s’'amon- 
celaient sur la table : 

— Vous trichez, lui disait-il gaîment. Vous faites de la litté- 
rature | 

D'autres fois, elle s'oubliait à contempler le silencieux tu- 
multe du grand canal par une belle journée de pourpre et d’or qui 
faisait sortir Les gondoles à la file, comme un vol d'oiseaux noirs. 
Jean Salvy cependant, le sourcil froncé, s évertuait à revêtir d'une 
forme neuve et rare sa pensée coulée dans des moules successifs 
et divers qui ne le satisfaisaient pas, il cherchait le mot qui ne fut 
jamais dit, d'humeur fort inégale selon les résultats plus ou moins 
heureux de cette chasse difficile entre toutes. Marcelle ne son- 
geait pas à s’en plaindre; elle accordait au génie toutes les immu- 
nités possibles, même celles qu'il n'eût point osé réclamer, de 
sorte que Salvy, après avoir essayé de contenir ce qu’elle appelait 
sans se fâcher l'irritabilité naturelle d'un tempérament poé- 
tique, s'y abandonna peu à peu, sûr de son indulgence. 

« Il est si bon! écrivait-elle à sa mère; aussi bon, vraiment, 
que sil n'était que cela : Ses vivacités ne vous déplairaient pas 
car vous m'avez souvent parlé de celles de mon père comme 
du défaut le plus acceptable chez un mari; et mon bavardage ne 
parait pas l'ennuyer, lui qui n'a cependant pas, comme moi, 
besoin du frottement de la conversation pour que ses idées 
s'éveillent. » 

Salvy en effet avait vécu jusque-là le plus souvent enfermé 
en lui-même, réservant, comme beaucoup d'hommes de lettres, 
le meilleur de son esprit pour le seul public, dans lequel il 
comptait le monde proprement dit, abordé aux momens perdus 
que lui laissaient ses travaux et ses plaisirs. Célibataire, il 
n'avait jamais connu les épanchemens de la famille, les siens 
élant séparés de lui par ces distances infranchissables qui em- 
pêchent la véritable intimité entre gens d'éducation différente. 
L'expansion charmante de Marcelle lui plut, l’'amusa quelque 
temps comme plaît et amuse toute chose nouvelle. Il compara 
bientôt cependant à ce « babil de pensionnaire enthousiaste et 
intelligente » l'impassibilité majestueuse d’une autre compagne 
qu'il avait autrefois trouvée à Venise, magnifique et stupide 
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créature qui représentait à merveille, dans l'ombre de la gon- 
dole, une dogaresse, ou plutôt, avec sa chevelure rousse, une 
vivante allégorie de Véronèse. Elle ne prononçait pas vingt 
mots par jour, laissant parler pour elle la beauté des choses, 
et, malgré son calme bovin, elle savait aimer... Jamais l'amour 
savant, pervers et sans lendemain, n'avait eu, par opposition 
avec ce qu'il possédait, autant de prestige aux yeux de Jean 
Salvy. Oui, c'était bien la figure qui convenait à ce cadre vo- 
luptueux, la grande courtisane décorative et muette. Au souve- 
nir subitement évoqué de cette femme il dédia trois sonnets, 
qui comptent parmi les meilleurs qu’il ait écrits, chefs-d'œuvre 
polis sur une table d’auberge. Lorsqu'il les lut à Marcelle, elle 
éprouva tout ensemble un frisson d’admiration et un serrement 
de cœur : 

— Que c'est beau! murmura-t-elle, presque défaillante. 

Puis elle reprit, plus bas encore : 

— Mais ce n'est pas Venise comme nous la voyons. 

Un reproche involontaire tremblait sur ses lèvres. 

— Parce que vous n’y êtes pas, répliqua-t-il d’un ton bref. 
Mais, chère enfant, comprenez donc que, si le poète peut et 
doit s'inspirer de ce qu’il a personnellement vécu, le bon goût 
lui défend de livrer au public des confidences par trop in- 
times, la photographie, pour ainsi dire, de lui-même ou de ses 
proches. 

Elle rougit : Tchelovek, en essayant d’écrire, était peut-être 
tombé quelque peu dans le travers de la photographie; pour 
cette raison sans doute, il n’était pas artiste, il avait manqué de 
discrétion et de goût. 

Salvy avait-il vraiment voulu lui faire entendre cette vérité 
cruelle? Sans Le savoir au juste, elle resta triste en songeant qu'elle 
n'avait pas connu la Venise des trois sonnets. Et le jour où elle 
fut triste d’une tristesse si lourde et si profonde, Salvy lui prouva 
que leurs deux cœurs ne battaient pas à l'unisson ; jamais il 
n'avait été d'aussi joyeuse, d'aussi brillante humeur. Il était con- 
tent de son œuvre, ce qui pour tout artiste est la suprême joie, 
une joie qui passe, quoi qu'il puisse en croire lui-même, bien 
avant les joies de l’amour. Par suite, il devint tendre avec Mar- 
celle, car il lui savait gré, comme à tout l’univers, d’une satis- 
faction qu’il ne devait pourtant qu’à lui-même. 

— Ayant bien travaillé, dit-il, je crois que nous pouvons 













gon- 

une 
vingt 
oses, 
mour 
ition 
Jean 
8 Vo- 
DUVE- 
nets, 
euvrè 
, elle 
ment 


bref, 
ut et 


goût 
p in- 
le ses 


t-être 
pour 
né de 


rérité 
u’elle 
à elle 
rOUva 
ais il 
 cOn- 
joie, 
bien 
Mar- 
satis- 


1 vOns 


TCHELOVEK. 187 


nous accorder enfin une bonne flänerie. Ma pauvre petite femme 
a été prisonnière tous ces jours-ci. 

Ils allèrent prendre un sorbet au café, sous les galeries à por- 
tiques de la place Saint-Marc, où, tout en fumant cigarette sur 
cigarette, Salvy, avec des réflexions gaies, regardait passer les 
touristes qui se dirigent vers la basilique ou le palais du doge. 
L'élément anglais dominait ce jour-là. Il faisait remarquer à 
Marcelle certaines toilettes de voyageuses dont elle eût ri à tout 
autre moment, mais rien ne pouvait la distraire d'une même vi- 
sion; l'inquiétante figure de femme qui avait, lui semblait-il, 
pris sa place, se substituait à toutes les autres. 

— Qu'avez-vous donc ? demanda Salvy, à cent lieues main- 
tenant de sa dogaresse. Vous paraissez souffrante ? 

Tout à coup il s’interrompit : 

— La jolie fille ! 

Et Marcelle suivit la direction de son regard. Un groupe de 
trois personnes traversait la place, très différent des types défrai- 
chis de globe-trotters dont l'agence Cook a le monopole : une 
femme d’un certain âge, élégante et du plus grand air, appuyée 
au bras d’un adolescent blond et imberbe, qui lui ressemblait 
comme un fils ressemble à sa mère; auprès d'eux, bien que ni 
l'un ni l’autre ne parût s'occuper d’elle, marchait la jeune fille 
qui avait attiré l’attention de Salvy. 

Et à son tour, en la voyant, Marcelle s’exclama : 

— Kate... ! Comment elle serait ici, Catherine Morgan ? 

— Bah! vous la connaissez? 

— Un peu, mais vous devez la connaître aussi. Elle allait 
chez les HeImann. 

— Non, si j'avais vu ce visage-là, je ne l'aurais pas oublié. 
Qui est-elle ? 

— Une jeune fille pauvre, qui a des goûts de fille riche; voilà 
sa caractéristique. Notre amie commune, Nicole Ferrier, m'écri- 
vait l'autre jour que, lasse de vivre sous le boisseau, près d’une 
vieille parente qui lui sert de tutrice, depuis qu’elle est orpheline, 
elle avait accepté un emploi de demoiselle de compagnie que lui 
à trouvé M*° Helmann. Il s’agit de suivre une dame russe qui la 
traitera avec égards... probablement cette dame au grand man- 
teau. Nicole m'a donné son nom, mais je l'ai oublié. Je me 


doutais si peu que, pour se rendre en Russie, elle passerait par 
Venise ! 
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— Triste histoire! ces situations dépendantes sont les pires, 

— Oh! je suis sûre qu'elle prend avec philosophie un dépla- 
cement quelconque, des possibilités nouvelles. Ce qui lui déplai- 
sait par-dessus tout, c'était sa médiocrité. Du reste nous saurons 
bientôt à quoi nous en tenir, si vous ne voyez aucun inconvénient 
à ce que je lui dise bonjour. 

— Aucun, déclara Jean Salvy. 

Les trois promeneurs avaient disparu sous les grandes arcades 
de l’église. M. et M°° Salvy se dirigèrent du même côté et atten- 
dirent leur sortie. 

Ce fut Kate qui donna le premier signe de reconnaissance : 

— Ah! Marcelle, chère Marcelle! quelle délicieuse surprise ! 
s'écria-t-elle, en courant à sa rencontre avec une vivacité enfan- 
tine. 

— Elle n’a pas, pensa Salvy, la mine humble, les allures con- 
tenues de l'emploi. 

Kate le salua d’un rayonnant sourire. 

— La comtesse va en perdre la tête! Elle raffole des grands 
hommes et de toutes les curiosités. 

Et, les entraînant du geste vers ses deux compagnons qui res- 
taient à l'écart, immobiles, intrigués, Kate jeta d’une voix 
triomphante : 

— Le poète Jean Salvy !.. et sa femme dont nous avons déjà 
parlé plus d’une fois. 

— Oh! Tchelovek ! s’écria la comtesse, les deux mains tendues 
vers Marcelle, tandis que Salvy fronçait légèrement le sourcil, en 
répondant au salut profond du jeune homme. 

— La comtesse Chestoff.…. Son fils, le comte Basile, continuait 
Kate. 

— Monsieur Salvy, nous savons tous vos vers par cœur, ajouta 
l'étrangère. On vous admire en Russie autant qu’en France. C'est 
une bonne fortune pour nous que de pouvoir vous le dire. Nous 
sommes à l'hôtel Danieli. Ne nous ferez-vous pas l’honneur de 
venir tous les deux y dîner ce soir? Notre séjour à Venise sera 
bien court malheureusement. Nous nous hâtons de revoir un peu 
l'Italie avant de rentrer chez nous par le Tyrol. 

— Vraiment, vous rentrez en Russie pour l’hiver? dit Mar- 
celle, résolue à détourner la conversation de sa gloire et de 
celle de son mari. 

— J'aurais voulu attendre une meilleure saison, mais de 
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graves intérêts nous rappellent. Oui, cette chère enfant que voici 
va faire connaissance avec le froid pour commencer, quoique, 
dans la partie de la Petite-Russie que nous habitons, il soit re- 
lativement supportable. Sa jeune présence sera une distraction 
pour nous tous, car Stepanofka est un lieu solitaire. 

Salvy fixa son regard pénétrant sur le jeune homme, en se 
demandant s’il partagerait cette solitude et si la société promise 
ne lui serait pas, en ce cas, tout particulièrement agréable. 

En s’éloignant avec sa femme, après avoir accepté le diner, 
non pour le jour même, mais pour le lendemain, il lui commu- 
niqua cette réflexion : 

— Tant mieux du reste. Le devoir d’une jolie demoiselle de 
compagnie est de séduire le fils de la maison. 

Marcelle se mit à rire. 

— Je ne doute pas que Kate n’en soit parfaitement capable. 
Elle aura une belle-mère très expansive. Quel flot de complimens 
à brûle-pourpoint! Mais comme vous avez accepté de bonne 
grâce, Jean ! Je n’en reviens pas ! Vous qui aviez si bien déclaré 
vouloir fuir tous les Parisiens et repousser toutes les avances! 

— Ce sont des étrangers, ils ne font que passer; cela n'engage 
àrien. Et puis j'ai pensé que vous auriez plaisir à revoir votre 
amie. | 

— Oh! Kate n’est pour moi qu'une simple connaissance. 

Le lendemain, à l’hôtel Danieli, la comtesse faillit recommencer 
ses exclamations touchant Brusque Réveil, mais Marcelle l’inter- 
rompit d'un ton si décidé qu’elle reporta toutes ses flatteuses 
litanies sur le poète, qui ne parut pas en souffrir. M”° Ches- 
toff annonça son intention de commander à un jeune peintre 
qu'elle patronnait un tableau où défileraient par rang de génie 
les grands poètes de tous les temps dans un paysage idéal ; elle 
ajouta qu'avant même de connaître personnellement Jean Salvy 
elle lui avait réservé l’une des premières places, et l’objet d’un 
tel honneur ne s’en étonna qu’autant que l’exigeaitla modestie la 
plus élémentaire. Marcelle qui, par respect pour lui, mettait sou- 
vent une sourdine à ses admirations, fut forcée de constater 
que l’encens le plus grossier peut se rendre acceptable pourvu 
qu'i soit brûlé sans mesure. Son idole lui parut diminuée par 
cette faiblesse. D'autre part elle ne put s'empêcher de remarquer 
que Salvy était mille fois plus brillant avec ces étrangers que 
dans l'intimité. A qui voulait-il plaire? Il regardait beaucoup 
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Kate et lui donnait très vivement la réplique, amusé de son caquet 
de perruche parisienne. 

Naïvement la jeune fille vint, toute rose d’orgueil, dire à 
l'oreille de Marcelle : 

— Vous ne savez pas quel service vous me rendez! Depuis 
hier, ma situation s’est affermie; le fait de vous connaître et de 
vous avoir présentés me donne une importance que je n'aurais 
peut-être sans cela jamais atteinte. 

— Pauvre petite! pensa Marcelle, c’est un enfant; elle n'a 
aucune malice. 

Son opinion changea quand Kate, profitant d’un intervalle 
dans la conversation, lui dit très haut, de l’air le plus naturel : - 

« J'ai vu madame votre tante avant mon départ; elle est venue 
voir marraine. Ah ! elle était inquiète à faire pitié, sans nou- 
velles de son fils. 

— Pourtant elle doit bien s'attendre à des retards fréquens, 
répondit Marcelle, avec une excessive affectation d'indifférence. 
La poste ne fonctionne pas partout dans le Sud africain. 

Sa propre voix sennait, bizarrement altérée, à ses oreilles. 

— Oh ! mais c’est qu’il a été blessé une fois déjà, vous savez, 
reprit Kate, et on se bat au Soudan, du côté où il est;les jour- 
naux en parlent. Quelle idée aussi de la part d’un officier qui 
pouvait avancer dans son pays, comme tant d’autres, quelle idée 
de permuter pour aller en Afrique, et surtout d'y rester indéfini- 
ment en recherchant les occasions de s’y enfoncer toujours davan- 
tage. Sait-on ce qui a pu le décider à cette folie ? 

Les joues de Marcelle brûlaient, le sang sifflait dans ses oreilles. 
Et plus elle s’en rendait compte, plus les signes révélateurs de 
son trouble devenaient visibles. 

— L'ambition, balbutia-t-elle, le désir de faire rapidement 
son chemin. Il n’y a plus que les campagnes coloniales qui. 

La conversation tourna sur nos colonies, sur la grande lutte 
engagée déjà en Asie entre la Russie et l'Angleterre, et Marcelle, 
avec l’aide de son éventail, reprit contenance, mais elle eut plu- 
sieurs fois le sentiment que le regard de son mari s’attachait à 
elle, attentif et soupçonneux. Pourquoi en vouloir à Kate, cepen- 
dant ? Elle avait sans doute parlé à l’étourdie! 

Certes la pauvre enfant ne semblait avoir aucune conscience 
d’un tort volontaire, lorsque après le dîner elle se rapprocha de 
son amie. Tandis que la comtesse et Salvy échangeaient leurs im- 
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pressions sur Pouchkine et que le comte Basile cherchait des 
cigarettes, elle vint lui donner des nouvelles de leurs connaissances 
communes. M"° Helmann avait dû payer pour son gendre des 
dettes de jeu considérables ; l’aînée des Belcar avait fait un 
voyage de huit jours à bicyclette en compagnie masculine, sans 
autre chaperon que M*° de Brécé, dont on disait du mal de plus 
en plus. Et Claire de Vende avait toujours le même faible pour 
les militaires. Elle s'était écriée, quand M*° Hédouin avait mon- 
tré la dernière photographie de son fils, faite à Tunis : « Il est plus 
beau que jamais |! » 

A ce mot Jean Salvy, qui apparemment n’était pas tout entier 
aux poètes russes, et n'écoutait que d’une oreille le trainant 
ramage de la comtesse, tourna la tête : 

— Je ne savais pas, dit-il à Marcelle, que votre cousin fût un 
Adonis. 

— Ah! répondit-elle négligemment, il n’a rien d'un Adonis, 
mais il a en effet une figure qui prévient en sa faveur avant même 
que l’on sache tout ce qu'il vaut. 

— C'est votre mari que je trouve charmant, reprit Kate à 
demi-voix. Que vous êtes heureuse, chère ! Quand je pense à votre 
éloignement du mariage, autrefois. La fortune nous vient vrai- 
ment en dormant. Je dis nous, hélas! pour les privilégiées qui 
reçoivent ce qu'elles n'ont ni cherché, ni même voulu, tandis que 
beaucoup d’autres. 

Elle poussa un profond soupir dont la tristesse effaça chez 
Marcelle, toujours prompte à la sympathie, toute trace de ressen- 
timent. 

— Ayez confiance! dit-elle, en lui prenant la main. M"*° Ches- 
toff paraît bonne. 

— Gracieuse dans le monde, oui, mais c'est le caprice même. 
Et elle a toutes les manies imaginables : une personne qui ne dort 
jamais, qui se lève passé midi. Il faut lui faire la lecture une 
partie de la nuit, déjeuner seule en face de ce jeune benèêt qui 
ressemble à un petit serin avec ses cheveux jaunes... vous voyez 
d'ici les inconvéniens, — puis accompagner la mère de boutique 
en boutique jusqu’au soir. À moins qu’elle ne vous demande un 
peu de piano pour la préparer à la sieste... C’est sa manière d’ai- 
mer la musique. Les commencemens à Paris m'étaient insuppor- 
tables; en voyage tout s'arrange. Mais je pense avec effroi à ce 
que sera mon sort dans ce pays perdu : la comtesse s’ennuyant, 
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sans que je puisse collectionner et débiter pour la distraire les 
petits potins du monde, son fils me faisant la cour, et l'obligation 
s'imposant en outre, paraît-il, de servir de secrétaire à un vieil- 

lard presque aveugle, tout cela par dix degrés de froid, et si loin, 

si loin de Paris! 

L’exilée parlait d’une voix plaintive, pleine de détresse. 

— Chère mademoiselle Morgan, dit la comtesse, voulez-vous 
dire qu'on nous monte de la limonade. 

Sa physionomie changea comme par enchantement. Avec un 
sourire empressé, elle bondit sur ses petits pieds, courut à la 
sonnette. Cinq minutes après elle versait dans de larges coupes 
irisées le frais breuvage avec les grâces d’une Hébé très frêle et 
très mignonne. 

— Combien doit-il être pénible de porter ainsi un masque au 
moment voulu ! pensa Marcelle. 

En offrant le verre à la comtesse, d’un geste câlin et respec- 
tueux, Kate plia légèrement le genou sur le coussin où reposaient 
ses pieds. 

— C'est un peu trop, se dit Marcelle, mais elle réfléchit aussi- 
tôt qu'il ne fallait pas juger sévèrement la pauvre Kate. Sa jeu- 
nesse avait été toujours plus ou moins humiliée, dépendante de 
la bienveillance d'autrui. Comment serait-elle restée bien franche 
et bien fière ? 

D'ailleurs M"° Chestoff ne parut pas s’apercevoir de son obsé- 
quiosité, mais les regards des deux hommes se portèrent à la fois 
avec une évidente complaisance sur la ligne pliante et sinueuse 
que décrivait le corps svelte de Kate agenouillée. 

En rentrant la nuit, à pied, le long des petites rues mysté- 
rieuses qu'éclairait de loin en loin une lampe reflétée par l’eau 
stagnante et noire, Salvy fut longtemps silencieux; une pensée 
qui lui était déjà plusieurs fois venue se précisait dans son esprit. 
S'il est faux de dire que chacun de nous ne puisse aimer qu'une 
fois, il est très vrai qu’on n'aime pas deux fois de la même manière. 
Marcelle ne devait jamais revenir aux sentimens de Tchelovek ; 
elle ne devait plus éprouver pour personne la printanière exal- 
tation qui s'était répandue comme un enivrant parfum de lilas 
dans Brusque Réveil. Les floraisons d'avril, que détruit trop vite 
la gelée ou l'orage, sont remplacées par d’autres fleurs, mais 
celles-là ne valent pas Les premières si imprudentes, si richement, 
si follement épanouies avant l’heure. Salvy se le disait avec moins 
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de chagrin que de colère, — une colère qui éclata tout à coup : 

— Ce cousin qui est au fond de l’Afrique, c’est le héros d’un 
certain roman de notre connaissance, n'est-ce pas? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Marcelle, cho- 
quée par la brutalité de la question. 

Il insista : 

— Pardon, vous comprenez très bien que je parle de Tche- 
lovek. 

— Puisque Tchelovek est mort et à jamais enterré, le mieux 
ne serait-il pas de ne plus parler de lui? 

— Très bonne réponse. Mais vous ne m'aviez presque rien 
dit de ce cousin. Tout ce que je sais, c’est qu'il vous a envoyé en 
présent de noces un assortiment de colliers, de babouches et de 
gandouras. 

— Les produits du pays où il se trouvait alors... Je crois qu’il 
aurait beaucoup de peine à trouver dans celui où il est maintenant 
rien qui pôt plaire à une femme. 

Elle n’était plus du tout troublée, puisant son calme dans l’in- 
dignation secrète que lui causait le manque de tact de Salvy et 
aussi dans la certitude d’être sans reproche. Les réalités du ma- 
riage lui avaient fait apprécier la parfaite innocence de son pre- 
mier roman. 

Salvy marcha quelque temps encore la tête basse. 

— Il reviendra, dit-il enfin, il reviendra un jour ou l'autre. 

— Je l’espère bien pour sa mère. J'espère aussi qu’il trouvera 
alors une femme digne de lui. 

— Vous êtes généreuse et désintéressée. 

Elle lui retira son bras qu’il soutenait pour l'aider à franchir 
un pont et, descendant seule l'escalier de marbre, répondit, très 
froide : 

— Tout le désintéressement est de son côté. Il a été pour moi 
le meilleur des frères. 

..  —0h! nous connaissons cette fraternité entre cousins! 
riposta rageusement Salvy. 

Elle arrêta sur lui un regard franc et sévère, un regard qui 
disait : 

— Vous le saviez avant de me demander de devenir votre 
femme, vous saviez que j'avais aimé. Pourquoi me tourmentez- 
vous ? 

Ils rentrèrent en silence. 
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Un peu plus tard, Salvy voyant, à la clarté des lampes qui 
éclairaient leur chambre, sa grande pâleur, sa physionomie pé- 
trifiée, lui prit la main qu'il porta à ses lèvres. 

— Si vous pouviez comprendre, dit-il, ce que l’on souffre à 
être jaloux! 

Toute sa rancune se fondit aussitôt. Elle se pencha vers lui 
et appuya sur son front un baiser trempé de larmes. 

Les Chestoff se décidèrent à rester trois jours de plus, pour 
jouir, disait la comtesse, de la société incomparable du grand 
poète français et de sa femme. Pendant ces trois jours on se vit 
du matin au soir. Ce furent de continuelles excursions aux îles 
des lagunes, et Salvy ne cessa pas de se mettre en frais de coquet- 
terie, — quel autre nom donner au désir de plaire qui possède 
certains hommes tout autant que les femmes? Marcelle lui en 
fit gaîment le reproche. 

— Oui, répliqua-t-il sur le même ton, cette grande Russe un 
peu camarde me séduit. Sa conversation est fort agréable. Elle 
effleure avec une suffisante légèreté les sujets sérieux. Voilà les 
femmes savantes que je tolère. Ce n'est pas comme votre miss 
Harding ! 

— Je vous trouve indulgent pour le bavardage de celle-ci. 

— Mais le bavardage est joli, finement parfumé d’exotisme, 
relevé par un accent drôle qui m'amuse. Et la comtesse ne 
manque pas de goût, assurément : 

Marcelle n'osa dire ce qu’elle pensait là-dessus, le goût de 
la comtesse lui faisant considérer Salvy comme le premier des 
poètes contemporains. L'admiration des Chestoff avait toujours 
monté crescendo. Il est vrai que, contrairement à toutes ses habi- 
tudes qui lui défendaient de se donner en spectacle, Salvy, ré- 
signé cette fois au rôle de lion, leur avait lu ses trois sonnets de 
Venise, et même un quatrième plus récent, intitulé Gracilis, où, 
sur la plage du Lido, passait une figure juvénile, très suffisam- 
ment indiquée pour qu’on lui donnât tout de suite un nom. 

Marcelle dit après cette lecture: — Si moi aussi, pourtant, 
j'étais jalouse ! 

— Jalouse, s’'écria son mari en l’attirant à lui. Et de quoi, 
grand Dieu ! Parce que je note au hasard une impression fugi- 
tive, un nuage qui passe! 

— Non, mais parce qu'entre ces impressions fugitives du pré- 
sent et certains souvenirs du passé, j'ai peur qu'il n’y ait plus 
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beaucoup de place pour moi. Quand vous rappelez cette Reine 
endormie qui est à la fois Venise et une femme, quand vous 
transformez en statuette de Tanagra mon amie, Kate Morgan, il 
semble que quelque chose de vous ne m'appartienne plus. Moi 
je vous appartiens tout entière. 

Salvy resserra son étreinte: — J’y compte bien ! 

Il répéta en souriant : 

— Des nuages qui passent. Tout ce qui dure est à vous... À 
vous ma vie entière, pour vous aimer et pour vous le dire en 
prose, en vers, de toutes les façons. 

Néanmoins Marcelle vit sans regret les Chestoff reprendre 
le cours de leur voyage. Salvy, avec une galanterie qu’elle re lui 
connaissait pas, fit porter des bonbons et des fleurs dans le 
wagon de la comtesse. Comme elle le taquinait, à ce sujet, sur le 
ton de la plaisanterie, se plaignant d'être moins bien partagée : 

— Vous êtes ma femme! répondit-il en guise d'explication, 
et surtout veus êtes une femme supérieure. Vous ne vivez pas 
comme les autres de parfums et de sucreries. 

Une femme supérieure ! Ce mot avait suffi pour éloigner d’elle 
Robert, et maintenant son mari le répétait encore pour se dis- 
penser d’avoir à son égard les menues attentions dont il comblait 
les autres. Combien de fois, par la suite, le même mot lui fut-il 
répété sur tous les tons de l'ironie, de l’envie et de la haine, jus- 
tifiant cette maxime banale mais profonde : la plus grande force 
d’une femme est dans sa faiblesse. Et de fait la pauvre Marcelle 
ne se sentait supérieure à aucun froissement, à aucune négli- 
gence. Son extrême sensibilité, surexcitée encore par l’imagina- 
tion, la rendait aussi femme que qui que ce fût. 

— Quelle supériorité que de n’en avoir point! dit-elle, avec 
un sourire qui n'avait rien de gai. 

— Peut-être, mais il ne dépend pas de vous de posséder 
celle-là, répondit son mari. 

Par momens, du reste, Salvy était pour elle ce qu'il n’eût été 
pour personne, lui témoignant une confiance absolue. Comme 
tous les artistes qui produisent peu, il se dépensait en projets; 
sa pensée toujours active ébauchait des œuvres de longue haleine 
qu'il exposait volontiers, quitte à ne jamais rien entreprendre. Et 
Marcelle était un auditeur admirable, prompt à tout saisir, habile 
à suggérer. Modeste auprès de son mari eomme une écolière, elle 
n'avait pas besoin qu’on lui rappelât la distance énorme qui 
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sépare la culture, même très raffinée, d’un esprit de femme, des 
richesses amassées par le savoir et l'expérience dans un cerveau 
masculin. Sa voix musicale avait toujours, quand elle osait 
émettre une opinion personnelle, cet accent interrogateur plein 
de déférence, qui sollicite l’acquiescement. Il fallait donc lui par- 
donner d’avoir des idées et de savoir les soutenir à l’occasion. 
Ce qu'ils connurent de meilleur, ce fut l'intimité charmante des 
entretiens du soir, au coin du feu, dans une chambre d'hôtel, 
après les journées passées en compagnie plus que royale avec les 
primitifs et les maîtres du xv° siècle, à Florence, où de Venise . 
ils s'étaient rendus. 

Ils voulaient ensuite visiter l'Ombrie pas à pas, s’attarder à 
Rome. Salvy parlait de rester tout l'hiver en Italie, et Marcelle 
ne demandait pas mieux. Mais à l'improviste une dépêche les 
rappela. M"° des Garays, depuis longtemps atteinte d'une mala- 
die de cœur, était morte subitement. Jamais ses rapports avec sa 
fille ne furent aussi affectueux que durant cette période d’ab- 
sence qui devait se fondre dans l'absence éternelle. Les incon- 
véniens d’un contact quotidien s'étaient effacés; le souci de 


l'avenir n'existait plus ; la pensée de savoir celle qu'elle appelait 
« son tourment » définitivement en sûreté, appuyée comme il 
convient sur le bras d’un protecteur légal et suivant à ses côtés 
la voie commune, procurait à M"° des Garays un repos déli- 
cieux. Dans ce repos elle s'était endormie, laissant à Marcelle le 
remords douloureux de ne l'avoir pas assez aimée. 


Tu. BExrz0x. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LA PACIFICATION DE MADAGASCAR 
1896-1898 


DEPUIS L'ANNEXION 


V 


Si plaie d'argent n’est pas mortelle, elle est du moins singu- 
lièrement cuisante, surtout quand tout se réunit pour l’aviver. 
Dans un temps où les troubles rendaient la perception des recettes 
locales fort aléatoire, il était particulièrement douloureux d’avoir 
à compter avec la parcimonie parlementaire pour faire face aux 
exigences les plus impérieuses de la situation. 

Au point de vue militaire, la difficulté n'était pas insoluble, 
ou du moins l’expédient indispensable se découvrait aisément. En 
établissant les prévisions du budget de 1896, le cabinet Léon 
Bourgeois, avec l’optimisme imperturbable que lui commandait sa 
politique intérieure, avait brusquement fait tomber à 7 millions, 
du chiffre de 90 millions qu’elles avaient atteint pour l'expédition 
de 1895, les dépenses du corps d'occupation. Or, non seulement 
les réductions d'effectifs déjà opérées à la fin de 1895 n'avaient 
pu être intégralement maintenues, puisqu'il avait fallu concéder 
quelques renforts au général Gallieni, mais, de plus, celles qu'on 
avait escomptées pour le premier semestre de 1896, avaient dû être 
complètement abandonnées à raison de l'insurrection. De là un 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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dépassement notable dans les évaluations premieres. Par bonheur, 
une fois le drapeau engagé et quand il s’agit de pourvoir à l’entre- 
tien de nos soldats, le Parlement ne se montre pas trop avare des 
deniers publics : chacun voyait que la nécessité avait commandé 
des mesures autres que celles tout d’abord prévues; lorsque la 
carte à payer de ce chef fut présentée aux Chambres après la 
clôture de l'exercice, nul ne la discuta ni ne la contesta. 

Tout autre était la position pour les dépenses civiles. Lors du 
départ de M. Laroche pour Madagascar, le résident général avait 
reçu ordre de préparer le budget local en faisant état d’une sub- 
vention de 2 760 000 francs de la métropole : deux millions pro- 
venant des crédits jadis inscrits au ministère des Colonies pour 
les établissemens de Diego-Suarez, Sainte-Marie et Nossi-Bé; le 
surplus naguère affecté par le quai d'Orsay au protectorat pro- 
prement dit. Par une de ces fantaisies qui lui permettent de se poser 
auprès des contribuables en défenseur vigilant de ses intérêts et 
de compenser pour partie les largesses électorales qu'il fait sou- 
vent par ailleurs, le Parlement avait, en cours de route, et alors 
que les dépenses étaient déjà engagées, supprimé un tiers de cette 
subvention. D'un autre côté, l'insurrection, en se généralisant, 
avait eu pour résultat presque immédiat d’arrèter l'essor du 
commerce, voire de suspendre les travaux agricoles, ce qui en- 
traîna un fort ralentissement dans les recettes douanières en même 
temps que l'impossibilité de recouvrer les taxes indigènes dans de 
vastes régions où la disette força même d'introduire des quantités 
considérables de riz de Cochinchine. Enfin, le cabinet Léon Bour- 
geois avait très sagement envisagé qu'une des conséquences pro- 
chaines de l'expédition devait être de permettre au gouvernement 
hova la conversion, sous la garantie de la France, de certain 
emprunt contracté par lui en 1886 auprès du Comptoir d’escompte : 
avec l’économie qui en proviendrait dans le service des annuités, 
on allégerait les charges du budget local; avec une soulte qu'on 
avait ménagée dans cette opération financière, on devait pourvoir 
à quelques travaux publics de première installation particulière- 
ment indispensables. Comme ces travaux pressaient, on avait au- 
torisé M. Laroche à en commencer quelques-uns avant même que 
la loi de conversion eût été votée par les Chambres. Or la session 
ordinaire de 1896 s'était achevée sans que ce vote fût intervenu. 

Pour parer aux mécomptes causés par ces multiples accidens, 
on avait, comme on dit, fait flèche de tout bois: suspension de 
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toutes nominations nouvelles dans le personnel civil; arrêt dans 
l'embarquement de certains agens déjà pourvus de leur titre de 
nomination, mais pas encore de leur feuille de route; ordre de 
percevoir une taxe de consommation de 120 francs par hectolitre 
d'alcool, puis un impôt de patentes, puis, plus tard, des taxes de 
navigation et autres; ordre d'interrompre les travaux engagés au 
titre extraordinaire, ete (1). Mais tout cela, vu les distances, ne 
pouvait s'exécuter ad nutum, et, malgré tous les efforts, il fallait 
s'attendre à un déficit qu’on évalua tout d’abord à un million et 
demi environ sur le seul budget local. 

Comment combler ce déficit ? La soulte de la future conversion 
semblait tout indiquée pour cet usage: en la grevant de cette 
charge, on appauvrissait d’un dixième à peine la dotation des tra- 
vaux publics et l'on faisait l'opération financière la plus régulière 
du monde. Mais, quand il s’agit de passer de la théorie à l'appli- 
cation, ce fut toute une affaire : le ministère des Finances, qui avait 
d'abord demandé, non sans raison, que l'affectation de la soulte à 
des travaux publics ne fût pas édictée avant qu’un plan de ces 
travaux eût été arrêté, objecta soudain, lorsqu'il fut saisi du plan, 
qu’il ne lui était plus possible de consentir à ce que la conversion 
fût garantie par l’État français. On avait bien pu en effet, disait-il, 
concéder au « protectorat » de Madagascar la même faveur que 
jadis au « protectorat » de la Tunisie; mais, depuis que la grande 
île était tombée au rang de simple colonie, elle devait être traitée 
sur le même pied que les autres colonies ou les départemens 
français ; or il n'y avait pas d'exemple que la dette de ces derniers 
eût jamais été garantie par l’État. 

On conçoit aisément le désarroi où une pareille thèse jeta le 
pavillon de Flore : Madagascar annexé était plus mal traité que 
Madagascar protégé; ce n’était pas seulement une économie an- 
nuelle de 200 000 francs sur le service de l'emprunt qu'on empè- 
chait la nouvelle colonie de réaliser, mais une soulte de 12 mil- 
lions dont elle perdait la libre disposition (2). Et si l’on considère 


(1) Le budget local fut ainsi arrêté pour 1896 à 4200 000 francs, au lieu de 8 mil- 
lions auxquels se montaient les propositions premières de la résidence générale 
(dépêche ministérielle du 9 mai). En réalité, il atteignit 5300000 francs, mais ne 
laissa cependant qu'un déficit de moins de 200000 francs. 

(2) Ce n'est pas la seule étrangeté de l'administration métropolitaine contre 
laquelle le service colonial eut à lutter. L'emprunt du Comptoir d’escompte, qu'il 
s'agissait de convertir, était payé sur le produit des douanes locales qui, naturelle- 
ment, se percevaient dans l’île. Or, la métropole servait à Madagascar une subven- 
tion supérieure à l’annuité ainsi gagée. Le service colonial ne put jamais obtenir 
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qu’il s'agissait d’un budget momentanément en déficit, dont la 
métropole se verrait forcée, en dernière analyse, de combler les 
insuffisances en augmentant sa subvention aux frais des contri- 
buables, on reconnaîtra qu'il y avait dans cette prétention de 
régenter une situation aussi exceptionnelle à l'aide de formules 
tout juste convenables pour nos antiques mœurs d’uniformité et 
de centralisation, de quoi faire perdre patience aux plus modérés, 
Un échange de correspondances assez vives eut lieu à ce propos 
entre les deux départemens ministériels : les Finances finirent par 
se rendre aux excellens argumens que les Colonies avaient à leur 
opposer; et la loi de conversion, après avoir été encore quelque 
peu ballottée dans les commissions compétentes des Chambres, 
finit par être promulguée au printemps de 1897. 

De cette manière, le budget local sortit enfin de ses limbes. 
Grâce aux nombreux perfectionaemens dont il fut l’objet par la 
suite et à la reprise des affaires qui résulta des progrès de la paci- 
fication, il ne tarda pas à prendre un rapide développement. La 
subvention de la métropole restant fixée à 1800000 francs, ce 
budget fait face, en 1900, à près de 14 millions de dépenses (1); il 
a laissé, dès 1897, un premier excédent de 1287000 francs qui a 
été versé en réserve; en 1898, un second de 2 millions et demi; en 
1899, un autre excédent d'importance à peu près égale. On voit 
que si les fées qui entouraient son berceau avaient manqué de 
munificence, la vie même lui a été clémente (2). 

Mais il ne suffisait pas, en 1896, de jeter les fondemens de 
l'avenir financier de la colonie nouvelle : il fallait encore préparer 
son développement économique en étudiant, et, s’il était possible, 
en construisant les voies de communication les plus essentielles. 


qu'on fit à Paris même, en payant directement le Comptoir, compensation entre 
ces sommes : durant plusieurs mois, c’est-à-dire jusqu'après la conversion effec- 
tuée, les écus de la métropole furent expédiés en nature à Madagascar tandis que 
des traites plus ou moins dispendieuses revenaient à Paris pour payer le Comptoir. 

(1) Dans ce chiffre est comprise une annuité de 1700000 francs pour un emprunt 
nouveau de 60 millions destiné à construire le chemin de fer de Tananarive à An- 
devorante ; plus de deux millions sont en outre affectés à l'entretien de milices qui 
remplacent souvent les troupes payées par la métropole. 

(2) Ce résultat est d'autant plus remarquable que l'application du nouveau ré- 
gime douanier a privé la colonie de plus d’un million de droits d'entrée. Quant aux 
dépenses militaires payées par la métropole, elles ont pu, dès 1898, être réduites 
d’un cinquième pour rester fixées aux environs de 23 millions. Sur ce chiffre, près 
de trois millions sont exclusivement employés en frais de transport à l'intérieur 
de l'ile ; le reste sert à l'entretien de la garnison, laquelle comprend 12000 hommes, 
dont 3000 Européens seulement. 
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Au cours de son histoire coloniale presque tout entière, la France 
a à peu près partout répété la même erreur : elle n’a pas su faire 
succéder rapidement à de gros sacrifices militaires des sacrifices 
analogues pour les travaux publics. De là, la permanence de 
charges annuelles excessives pour le service des transports; de là 
aussi une entrave prolongée à l'essor des affaires commerciales 
et de la colonisation, qui sont pourtant les instrumens les plus 
prompts et les plus efficaces d'une pacification durable. A Ma- 
dagascar, la question était particulièrement aiguë : ce pays, plus 
grand que la métropole elle-même, n'avait que peu de kilomètres 
de voies navigables, point de routes carrossables, et naturelle- 
ment point de chemins de fer ni de télégraphes ; comme système 
de transport, il ne connaissait que le portage, et, par le jeu com- 
biné de l'augmentation du nombre des Européens résidant sur 
le plateau central et de la suppression de l'esclavage qui avait 
diminué l'effectif des « bourjanes, » le prix d’une tonne de mar- 
chandises allant de Tamatave à Tananarive (environ 300 kilo- 
mètres) avait passé de 500 à 600 francs, avant la guerre, à 1200 
à 1 500 francs pour l'administration, 1700 à 2000 francs pour les 
particuliers, depuis l'occupation, soit en moyenne 6 francs par 
kilomètre (1). 

Il y avait donc tout à faire dans cet ordre d'idées, mais pour 
le faire, il n’y avait rien ou presque rien, c’est-à-dire pas d'argent. 
La route qui avait été tracée sommairement pour amener le corps 
expéditionnaire de Majunga à Tananarive était très longue, et 
n'avait pu d’ailleurs résister, au moins dans celles de ses parties 
qui suivaient Le fond des vallées, à la première saison des pluies. 
Il en advint de même d’une piste muletière qu'aussitôt après 
l’occupation de Tananarive le génie militaire s'était hâté d’amé- 
nager dans la direction de Tamatave. Avec la somme provenant 
de la conversion de l'emprunt de 1885 on pouvait accomplir, et 
l’on accomplit, en effet, quelque chose : mais 10 millions sont vite 
employés quand il faut à la fois construire des casernemens pour 
les troupes, poser des fils de télégraphe (2), installer quelques 


(1) En 1899 encore, ces prix ont été de 1000 à 1200 francs la tonne suivant les 
époques. Sans parler de l'énorme charge financière qui en résulte soit pour l’admi- 
nistration, soit pour les particuliers, des milliers de bourjanes employés à ce ser- 
vice sont distraits ainsi des travaux productifs, ce qui est grave dans un pays ou 
la main-d'œuvre fait grandement défaut depuis la suppression de l'esclavage. 

(2) La ligne de Tananarive à Majunga, qui plaçait la capitale de l'Emyrne à 
portée du câble, fut ouverte le 29 juillet 1897. 
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feux sur les côtes, et ouvrir une route carrossable, aujourd'hui 
presque achevée, dans des terrains argileux et montueux comme 
ceux qui séparent Tananarive d’Andevorante (1). Tout cela fut 
préparé ou mis en train dès 1896, mais le plus gros œuvre, un 
chemin de fer, restait en suspens : ni les études n’en étaient faites, 
ni l’argent n’était prêt pour y subvenir (2). 

L'esprit humain, si ingénieux soit-il, n'a encore inventé que 
trois systèmes, ou plus exactement trois catégories de systèmes, 
— car les nuances peuvent varier dans chaque application, — pour 
obtenir la construction d’une voie ferrée un peu coûteuse : l'État 
opère par lui-même, avec les ressources du Trésor public; il s’en 
remet à des compagnies privées, auquelles il promet une garantie 
d'intérêt pour les capitaux qu’elles engageront dans l'affaire ; il 
laisse faire des particuliers et ne leur donne, pour tout encoura- 
gement, que des concessions de terres ou de forêts encore inex- 
ploitées. Le premier de ces systèmes, très en faveur en Russie, 
n’a encore que peu de vogue en France, quoique, après des expé- 
riences très dispendieuses il est vrai, mais très concluantes, il 
donne aujourd'hui des résultats favorables au Soudan (3) et en 
Indo-Chine. Le second, celui de la garantie d'intérêt, est particu- 
lièrement de mode sur notre vieux continent gallo-romain : on le 
connaît trop pour qu'il soit utile de rappeler ses avantages et ses 
inconvéniens. Quant au troisième, il a permis aux États-Unis de 
l'Amérique du Nord de se procurer une large partie de leur ré- 
seau ferré, tout en assurant du même coup la mise en valeur des 
régions traversées par les locomotives, puisque les concession- 
naires sont intéressés à tirer profit du sol en même temps que de 
l'exploitation de la ligne. 

Il ne manquait pas à Paris de groupes financiers enclins à 


(1) Une concession du 6 octobre 1897 autorisa une compagnie privée à relier 
Andevorante à Tamatave en percant un canal à travers les lagunes (pangalanes) 
qui bordent le rivage de la mer. Elle a été modifiée par décrets des 19 et 20 août 1899 

(2) On se rappelle qu’à peine installée dans l’Ouganda, l'Angleterre a décidé d'y 
construire, aux frais de l'État, une voie ferrée du lac Victoria à Mombassa, sur un 
parcours d'environ 600 milles. On avait pensé que la construction durerait trois ans 
et coûterait 86000 francs par mille. Commencé en 1895, le travail n’est pas encore 
aux deux tiers, et la dépense a déjà dépassé les prévisions de plus du double, sans 
parler des hécatombes d'hommes et d'animaux causées par les maladies tropicales. 
Cela n’a pas ralenti le zèle du Parlement britannique à poursuivre l’entreprise : il 
vient d'accorder de nouveaux crédits pour son achèvement. 

(3) Au Soudan, la voie ferrée se construit couramment maintenant, avec le 
génie militaire, au prix moyen de 65000 francs le kilomètre, travaux d'art et maté- 
riel d'exploitation compris, 
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construire un chemin de fer malgache sous le régime de la ga- 
rantie d'intérêt : le risque n’était point grand, en effet, et les émis- 
sions de titres assuraient une ample moisson de bénéfices, sans 
que la respectabilité des émetteurs fût jamais mise en doute, 
puisque, en prenant les choses au pire, les porteurs de titres tou- 
cheraient toujours au moins 3 pour 100 de leur argent. En vain 
le ministre leur objectait-il que l'exemple souvent discuté de 
l'Algérie, du Sénégal, de la Réunion n’encouragerait point le 
Parlement (1) à s'engager de nouveau dans cette voie, et qu'ils 
s'exposaient, en s’obstinant sur cette formule vieillie, à voir l'État 
construire par ses propres moyens, plutôt que de s’astreindre à 
rémunérer un capital toujours plus exigeant que la rente : les 
financiers en question n’en voulaient point démordre; ils préfé- 
rèrent ne rien faire que d'essayer de faire neuf. 

En revanche, un Mauricien d’origine française, M. de Coriolis, 
—son nom à fait quelque bruit à l’époque, car il servit de prétexte 
pour accuser le gouvernement de vouloir livrer Madagascar à la 
Grande-Bretagne, — se montrait tout disposé à inaugurer le sys- 
tème américain pour le compte de la France. On lui signifia, dès le 
début des pourparlers, que sa nationalité ne permettrait point de 
traiter avec lui et que, si jamais le gouvernement adoptait ses 
idées, il ne les réaliserait qu’au profit d’une société française, 
constituée selon la loi française et possédant un personnel fran- 
çais. Il ne se découragea pas; il parcourut la province, prèchant 
sa foi et son système; il rencontra, à Bordeaux surtout, puis à 
Marseille, des hommes disposés à entrer dans ses vues et à prendre 
à option le chemin de fer de Tananarive à Andevorante, sous la 
seule condition que, s’ils levaient l'option, l’État leur concéderait 
300 000 hectares de terre. 

1] y avait tout intérêt et pour le Trésor public et pour la colo- 
nisation à encourager ce mouvement d'idées et à tenter, à propos 
de-Madagascar, d'imprimer une orientation nouvelle aux capitaux 
français. Malheureusement une pareille initiative se heurtait à 
trop de préjugés et d'intérêts particuliers pour que l’action minis- 
térielle fût secondée par le Parlement. On le vit bien pour une 
autre affaire, beaucoup plus restreinte, où la même formule avait 
été appliquée : une société française avait demandé la concession 
d’une route entre Fianarantsoa, dans le Betsiléo, et la côte Est; 


(1) La loi sur la conversion de l'emprunt malgache obligeait le gouvernement à 
he faire aucune concession de voie ferrée sans y être autorisé par le Parlement, 
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elle devait construire cette route à ses frais, et se réservait la fa- 
culté de la transformer le cas échéant en voie ferrée ; en rémuné- 
ralion de ses capitaux, elle demandait à être autorisée à percevoir 
des péages suivant un tarif annexé au contrat et réclamait de 
plus 20000 hectares de terres. Une convention fut passée avec 
elle Le 7 janvier 1897, approuvée par le comité technique des tra- 
vaux publics et par la cemmission permanente du conseil supé- 
rieur des colonies, où siégeaient les représentans des principales 
chambres de commerce métropolitaines; elle fut déposée le 12 à 
la Chambre, rapportée le 16 avec entière adhésion de la commis- 
sion par M. Descubes. Mais jamais le gouvernement ne put 
réussir à en obtenir la discussion : les uns lui reprochaient, sous 
des prétextes variés, de rompre avec les traditions financières, 
d’autres de livrer Madagascar aux grands capitalistes. Bref, tous 
les adversaires avoués ou déguisés du projet manœuvrèrent de 
façon qu'il ne vit pas le jour. 

Cette première tentative n'était point de nature à faciliter le 
succès des négociations engagées pour le projet principal, qui 
fut cependant déposé à la Chambre le 11 mars 1897. Ce dernier 
présentait, d’ailleurs, l'inconvénient de n'être qu'une simple option 
qui, si elle n’était point levée par les contractans dans le délai 
prévu, laisserait l'État aussi démuni qu'auparavant en fait de 
moyens de transport. Le devoir du ministre était de presser les 
contractans de transformer cette option en prise ferme, et pour les 
y amener, de leur fournir les tracés et devis détaillés de la ligne, 
lesquels n'avaient pas encore été dressés ; si, par la suite, ils ve- 
naient à renoncer à l’entreprise, ces études pourraient servir du 
moins ou à la concession faite à d’autres, ou à la construction 
directe. 

Ce fut l’objet de la mission donnée, pour la saison sèche de 
1897, la seule saison où l’on puisse aisément circuler et travailler 
à Madagascar, à M. le commandant Roques, de l'arme du 
génie (1), Le commandant Roques rapporta à la fin de l’année 

4) H n'y a pas à faire l'éloge de cet officier supérieur, très connu de tous les 
techniciens. Mais il est intéressant de reproduire ici un passage d’une lettre per- 
sonnelle du général Gallieni, montrant l'avantage qu'il y a à prendre un militaire 
plutôt qu'un civil pour une telle besogne, quand ce militaire possède la valeur 
intellectuelle désirable : « Il nous faut, écrivait-il en juillet 1897, un homme sé- 
rieux, à l'esprit large, apte à se servir de toutes les ressources locales et surtout 
ne devant pas se laisser décourager par les énormes difficultés que nous rencon- 
trons tous ici et qui effrayent tous les nouveaux arrivés. Il faut un homme soli- 
dement trempé au physique comme au moral... Le génie a des défauts, mais il est 
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un travail complet qui concluait à des difficultés techniques plus 
grandes et partant à des dépenses plus fortes que celles escomp- 
tées tout d’abord. Les concessionnaires éventuels élevèrent en 
conséquence leurs prétentions pour transformer en prise ferme 
leur option première : ils ne demandèrent plus que 100000 hec- 
tares de terre, avec droit de préférence pour construire un port 
à l'embouchure de la rivière Taroha et compléter le réseau ferré 
de l’'Emyrne; en revanche, ils exigèrent que les services publics 
leur garantissent des transports annuels pour une somme de 
2800000 francs. Ce système était encore avantageux pour l’État: 
il mettait ce dernier en présence d’une charge fixe, et le mainte- 
nait en dehors tant des aléas de la construction que des combi- 
naisons fallacieuses qui, sur d'autres réseaux, l'obligent à pour- 
voir aux insuffisances de l'exploitation. Une convention du 
14 mars 1898 le consacra, mais la législature prit fin le 31 mai 
suivant, avant que cette convention eût été ratifiée (1). 

Telle est, dans ses traits généraux, l’histoire des efforts faits 
pour doter rapidement Madagascar des artères principales d’un 
réseau de voies de communication. Deux années se sont écoulées 
depuis lors; tout récemment, à l'automne de 1899, le gouverne- 
ment a changé d’attitude : il s’est prononcé pour la construction 
directe par l’État et a sollicité des Chambres l'autorisation, pour 
Madagascar, de contracter un emprunt de 60 millions, dont les 
quatre cinquièmes seront affectés à la ligne de Tananarive à An- 
devorante, mais le Parlement a apporté à accorder cette autori- 
sation la même nonchalance que naguère à l’examen des projets 
de concessions. La loi vient seulement d'être votée par lui et il est 
à craindre que l’année 1900 ne voie pas encore s'ouvrir le moin- 
dre chantier. La construction sera longue, d’ailleurs, à accomplir 
lorsqu'elle aura été commencée. Pour plusieurs années encore, 
Madagascar n'aura donc à sa disposition que les quelques routes 
qu'elle peut entretenir sur ses ressources courantes, le canal des 
pangalanes et la route carrossable d'Andevorante à Tananarive, 
tous deux presque achevés aujourd’hui et exécutés, le premier 
par une compagnie privée, la seconde par le génie militaire avec 
la soulte de la conversion de 1897. 


militaire : il tombe malade et meurt sans se plaindre. L'armée seule peut, à l’ori- 
gine, entreprendre des travaux, parce qu’elle ne compte pas ses morts. » 

(1) Les demandeurs en concession se découragèrent par la suite et retirèrent 
leurs offres. 
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On ne peut assurément que déplorer de pareilles lenteurs : 
depuis les premiers mois de 1898, c’est-à-dire depuis Le retour de 
la mission Roques, tous les élémens techniques de la solution 
désirable étaient réunis; il fallait se hâter de diminuer et pour le 
Trésor et pour le commerce les charges des transports, en même 
temps que s'assurer le puissant instrument de pénétration et de 
pacification définitive qu'est une voie ferrée. Le retard n’est assu- 
rément pas imputable à l’administration locale, dont les pres- 
santes instances sont venues se briser contre les hésitations de 
la métropole et l'indifférence irrémédiable que témoigne le 
Parlement dans les questions étrangères à l’intérêt électoral, 
L'occasion est passée et perdue d'obtenir des financiers français 
qu'ils exposent des capitaux dans un chemin de fer sous un abri 
moins sûr que celui de la garantie d'intérêt. Soit, mais que du 
moins Madagascar ne soit pas plus longtemps arrêté dans sa 
croissance, et que la construction directe lui fournisse le plus 
rapidement possible des facilités pour un nouvel essor écono- 
mique (1). 


VIII 


Le général Gallieni a rendu compte, dans un remarquable 
rapport publié en mars 1899 au Journal Officiel, de la tâche im- 
mense accomplie par lui à Madagascar. Ce n’est point le lieu de 
reprendre en détail l'exposé de son œuvre, l'intensité de son acti- 
vité, la variété et l’ingéniosité de ses solutions (2). Quelques-unes 


(1) La loi qui vient d'être votée menace d'être assez lourde pour la colonie au 
point de vue financier. Le nouvel emprunt de Madagascar doit être, en effet, con- 
tracté sans garantie de l’État français. La commission parlementaire de la Chambre 
qui, sur le rapport de M. Argeliès, a conclu à l'adoption du projet, compte que 
l'emprunt pourra se négocier au taux d'intérêt de 3 et demi pour 100. Or, l’Indo- 
Chine n’a pu trouver de fonds qu'à 4,02 pour 100, et la Guinée à 4,10 pour 100, 
amortissement non compris, et cela avant le récent renchérissement de l'argent. Il 
est regrettable que, pour le seul et théorique plaisir de constituer une dette colo- 
niale distincte de la dette métropolitaine, on impose à des colonies naissantes une 
charge supplémentaire de 1 pour 100 au minimum, qui, en définitive, retombe tout 
au moins indirectement sur les contribuables français, soit qu'il faille établir des 
taxes locales de consommation, soit qu'on se trouve empêché de réduire la sub- 
vention de la mère patrie au budget local. 

(2) Il est à souhaiter que l’on publie quelque jour, pour l'instruction du pays, la 
collection de ses rapports de quinzaine au ministre. — Voyez aussi, dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 janvier 1900, la magistrale étude du colonel Lyautey, le 
Rôle colonial de l'armée, et pour les opérations militaires de 1896 à 1897, la Pacifi- 
cation de Madagascar, par le capitaine Hellot, ouvrage rédigé d’après les archives 
de l’état-major du corps d'occupation. 
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seulement des questions alors posées, et qui sont d’un caractère 
plus particulièrement politique, doivent être retenues ici, comme 
présentant un intérêt d'ordre très général. 

Les premières impressions recueillies par le nouveau com- 
mandant en chef, à son arrivée dans l’île, au début de septembre, 
furent médiocres. Le paquebot qui le portait avait fait escale suc- 
cessivement à Mayotte, à Majunga, à Nossi-Bé, à Diego-Suarez et 
à Sainte-Marie avant de le débarquer à Tamatave, ce qui lui avait 
permis tout aussitôt de se former une idée d'ensemble. « Sur ces 
points, écrivait-il au ministre, on vit tout à fait à part du reste 
de l’île : pas d'instructions, pas de communications, pas de ligne 
de conduite commune. Aussi chacun agit-il à sa guise. Pour le 
moment, sur cette côte, tout est aux Hovas... Notre action est 
nulle ; leur pavillon flotte sur la plupart de leurs anciens postes. 
la contrebande s'exerce partout, les armes entrent échangées 
contre la poudre d’or des régions révoltées, et la douane, non 
organisée partout, ne fait aucune recette... Le mot d'ordre a été 
donné : on ne cultive pas, ce qui nous expose à une famine dans 
quelques mois; déjà le prix du riz a doublé à Tananarive. » Et, 
une fois parvenu à Tananarive, dans son premier télégramme 
officiel du 29 septembre, il résumait ainsi son appréciation : « La 
situation est toujours mauvaise ; nos postes tiennent le pays plat 
à 25 kilomètres autour de la capitale. Le mouvement insurrec- 
tionnel est complet autour d’eux; les convois de ravitaillement 
sont journellement inquiétés sur notre longue ligne de commu- 
nication. Je suis obligé de renoncer provisoirement à garder la 
ligne de Majunga pour placer le gros de mes forces autour de la 
capitale et sur la route de Tamatave. » 

Tel était le bilan, à l'inauguration du nouveau régime : le 
27 septembre, onze provinces de l’Emyrne et du Betsileo avaient 
été mises en état de siège par M. Laroche et érigées en territoires 
militaires ; le même jour, le résident général signa l’abolition de 
l'esclavage ; le 28, il remit ses pouvoirs au général Galliéni, le 
tout en stricte conformité avec les ordres ministériels. 

Le général Gallieni se mit aussitôt à l’œuvre : « Le gouverne- 
ment a pensé, lui avait dit le ministre (1) en l’investissant de la 
totalité des pouvoirs civils et militaires sur l’ensemble de l’île, 
que vous accueilleriez comme un puissant encouragement une 


(4) Dévêche du 22 septembre. 
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décision qui mettait entre vos mains le gouvernement même de 
la colonie tout entière et vous prouverait à quel degré vous pos- 
sédez sa haute confiance. Cette confiance, le pays la partage, et 
vous saurez, je n'en doute pas, y répondre en prenant rapide- 
ment toutes les mesures de nature à frapper la rébellion au cœur 
et à en débarrasser l’Emyrne ainsi que les grandes voies de com:- 
munication qui relient le plateau central aux côtes. Je vous prie 
de vouloir bien m'adresser par chaque courrier un rapport général 
tant sur la situation politique que sur la situation administrative 
du pays pendant la quinzaine écoulée. En vous accusant récep- 
tion de ces rapports, j'aurai soin de vous donner mon sentiment 
sur les questions que vous aurez cru devoir soumettre à mon 
appréciation. J'ai toutefois le désir que vous agissiez sous votre 
responsabilité dans la limite des pouvoirs si larges qui vous sont 
confiés aujourd’hui, sans m'en référer pour les détails. Cette dé- 
centralisation est indispensable pour éviter des lenteurs qui ne 
pourraient qu’entraver l’œuvre de pacification à laquelle vous 
allez vous consacrer. » 

Appliquant aussitôt les instructions qu'il avait emportées de 
Paris, le général Gallieni organisa tout d'abord les cercles mili- 
taires des provinces du centre mises en état de siège, en même 
temps qu'il plaçait sous l’autorité du nouveau secrétaire général, 
M. l’administrateur François, en résidence à Tamatave, les pro- 
vinces civiles de la périphérie (1). Ses recommandations aux 
uns et à l’autre (25 septembre et 8 octobre) sont un modèle de 
profondeur et de largeur de vues. Elles se résument dans cette 
idée qu’à tous les rangs de la hiérarchie, il ne faut pas se borner 
à imposer l'autorité de la France, mais la faire pénétrer dans les 
cœurs et dans les-mœurs par une collaboration intime avec 
l'indigène et une connaissance exacte de ses besoins. La mul- 
tiplication des postes que l’on va relier les uns aux autres, pour 
opposer un réseau serré de défense à l'insurrection, n'a pas 
seulement pour objet de refouler celle-ci : ils doivent surtout se 
proposer de rassurer les populations, de les ramener à leurs tra- 
vaux habituels, et ne jamais s'appliquer à conquérir du terrain 
sur la rébellion, sans avoir au préalable organisé complètement 
le pays derrière eux. Pour les mêler plus étroitement à la vie des 
autochtones, on a donné à chacun de ces postes une sorte d’auto- 


(1) Par la mer, les relations postales étaient plus faciles entre Tamatave et les 
diverses escales de la côte, que de Tananarive par la voie de terre. 
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nomie administrative qui, pour lanourriture, le casernement, etc., 
leur permettra de créer des relations économiques avec le voi- 
sinage, montrant ainsi que, partout où il s'implante, le drapeau 
apporte avec lui non pas seulement la paix publique, mais l’acti- 
vité commerciale (1). Bref, le recours à la force brutale ne doit 
être qu'exceptionnel et limité; c'est la pénétration lente, le 
rayonnement progressif du centre vers le pourtour de l’île, qui 
est la règle. 

Quant à l'attitude à prendre vis-à-vis de la reine Ranavalo, 
le général Gallieni se demanda, dès la première heure, s'il ne 
conviendrait pas de la déposer et de la remplacer par quelque 
autre membre de sa famille, moins vaniteux, moins encombrant 
et plus dévoué. Il s'aperçut très vite qu’elle jouissait encore, dans 
les campagnes plus peut-être qu'à Tananarive, d'un certain 
prestige, et qu'il eût été de mauvaise politique de faire dispa- 
raître un rouage dont on pouvait tirer quelque parti au profit de 
l'influence française. Mais il ne s'en appliqua pas moins, par 
quelques actes significatifs, à montrer à elle-même et aux tiers 
que les choses ne se passeraient plus désormais comme devant. 
Au lieu de lui faire visite, à son entrée en fonctions, il attendit 
qu'elle prit l'initiative de rendre hommage au représentant de la 
France; lorsqu'il se rendit ensuite au palais royal, il exigea que 
le pavillon hova fût enlevé et remplacé pour jamais par le drapeau 
tricolore; il prescrivit à la reine de ne plus s’intituler désormais 
que «reine des Hovas » et de ne plus s'occuper que del’Emyrne; 
il s'empara, enfin, du grand sceau de l’État, de manière qu’on ne 
pôt plus l'appliquer sur des pièces qui n'auraient pas été visées 
par l'autorité française. « En résumé, disait-il (2), la reine est 
maintenue au pouvoir, mais, tout en continuant à recevoir les 
honneurs de nature à rehausser encore son prestige aux yeux 
des Hovas, elle a été dépouillée à notre profit de toutes les pré- 


(1) A cet effet, le ministre avait expressément invité le général en chef à intro- 
duire dans l'administration des corps et détachemens le système des « masses, » 
qui leur permet de se pourvoir sur place et de ne recourir aux magasins qu'à dé- 
faut de ressources locales. Ce système, en opposition radicale avec les traditions 
des troupes de la marine, donna les meilleurs résultats : au point de vue financier, 
i limita les charges budgétaires, puisqu'il consiste essentiellement dans une sorte 
d'abonnement fixe contracté avec les troupes elles-mêmes pour leur entretien, au 
lieu de les servir avec des rations transportées de loin à grands frais; au point de 
vue moral, il développa l'initiative des chefs de postes, et intéressa les populations, 
qui fournissaient les garnisons, au voisinage de nos troupes. 

(2) Rapport du 10 octobre 1896. 
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rogatives qui lui permettaient d’avoir une action réelle sur la 
marche des affaires. Elle doit être désormais un simple instru- 
ment entre nos mains et, dans peu de jours, je verrai à écarter 
d'elle les personnages de sa famille que je sais hostiles à la 
France, et qui, très certainement, sont en complicité avec les 
rebelles. » 

L'heure était venue, en effet, où il ne suffisait plus d'attendre 
le bon plaisir de l’entourage de la reine et des fonctionnaires 
hovas pour faire exécuter nos volontés et affirmer notre autorité. 
Déjà, à la suite des premiers faits insurrectionnels, une enquête 
avait été ouverte par M. Laroche. qui avait abouti à plusieurs 
condamnations, soit à la mort, soit à l'exil (1). Mais, atteignant 
des sous-ordres, ces condamnations étaient pour la plupart de- 
meurées sans effet moral. Le général Gallieni se résigna à frapper 
à la tête pour s'épargner, par la suite, un trop fréquent recours 
aux mesures de rigueur. Or, deux hommes considérables, Rai- 
nandriamanpandry, ministre de l'Intérieur, et le prince Ratsi- 
mamanga, parent de la reine, depuis longtemps suspects, furent 
convaincus d’avoir trempé d’une manière active et soutenue 
dans la rébellion (2) : traduits devant le conseil de guerre, ils 
furent condamnés et exécutés le 12 octobre, en même temps que 
la princesse Ramasindrayana, très connue pour son hostilité et 
ses intrigues, était exilée, et que le premier ministre choisi par 
le général Duchesne donnait sa démission sans être remplacé (3). 

Ces mesures énergiques produisirent un effet immédiat : dès 
la fin du mois, le général Gallieni câblait qu’il n'aurait plus be- 
soin de renforts. Les fonctionnaires hovas naguère hésitans, et 
les nobles désormais inquiets pour leur responsabilité person- 
nelle, s'employaient maintenant à seconder utilement ses efforts. 
En quelques semaines, nos postes refoulèrent la rébellion jusque 
dans la région forestière, laissant derrière eux un pays où la po- 
pulation, hier terrorisée par les insurgés, aujourd’hui rassurée, 
se reprenait aux travaux de culture. Pour soulager les troupes 


1) On a fait quelque bruit, en 1896, autour des prétendues cruautés du général 
Gallieni. Il est à remarquer que, du fait de l'insurrection, 63 condamnations à 
mort ont été prononcées, dont 34 par le tribunal malgache, 9 par la cour crimi- 
nelle et 20 par le conseil de guerre. De ces 63 condamnations, 40 proviennent des 
procédures achevées ou commencées sous M. Laroche. 

(2) Voir, au Journal Officiel, le rapport du général Gallieni, mars 1899. 

(3) Rasanjy devint dès lors le prineipal auxiliaire malgache de notre adminis- 
tration ; il l’est encore. 
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européennes, fort éprouvées par le gros effort fait en pleine sai- 
son des pluies (1), le général Gallieni activait la formation des 
troupes et milices indigènes. Dans les premiers jours de janvier, 
les courriers commencèrent à pouvoir circuler sur la route de 
Majunga et l'Emyrne se trouva à peu près complètement dégagée. 
Un mois plus tard, on ne signalait plus de troubles appréciables 
que dans les régions ouest et nord-est de l’île. 

Fallait-il s’en fier aux résultats acquis et attendre le retour de 
la saison sèche, époque normale des désordres et des dépréda- 
tions, au risque d’être de nouveau surpris par l'événement 
comme on l'avait été un an plus tôt? Le général Gallieni ne le 
pensa pas, d’autant que, sila masse de la population semblait se 
rallier sincèrement à la cause française, certains symptômes indi- 
quaient que l'hostilité subsistait, plus ou moins sourde, là où 
nous l’avions toujours rencontrée : à la cour, qui ne-se consolait 
pas d’êtretenue en tutelle et subordination; chez les nobles, que 
l'émancipation des esclaves privait de leurs revenus agricoles, et 
que l’arrivée des prospecteurs européens dépouillait des res- 
sources qu'ils tiraient autrefois de la poudre d’or; chez certains 
fonctionnaires indigènes, que la régularité de nos procédés admi- 
nistratifs empêchait de se livrer aux exactions habituelles dont 
ils avaient tiré naguère le plus clair de leur fortune. Autant de 
mécontentemens latens, que le moindre accident pourrait ré- 
veiller, et qui, si l’on n’y mettait bon ordre, empêcheraient le 
général Gallieni de quitter Tananarive en avril, ainsi qu'il en 
avait le désir, pour inspecter la côte. 

Rien n’est attachant comme de suivre, pour ainsi dire au jour 
le jour, dans ses télégrammes et ses rapports, l’évolution de la 
pensée du général Gallieni, à mesure que son esprit attentif 
recueille des impressions nouvelles, cherche à en dégager des 
conclusions, élabore des solutions, et se décide enfin, pour agir 
ensuite avec une précision et une rapidité égales aux précautions 
et aux délais qu’il a d’abord fait subir à ses méditations. Rien ne 
montre mieux nonplus combien, dans l’accomplissement de sa 
tâche, il laissait peu de place à l'improvisation, subordonnant à 
des calculs pénétrans jusqu'aux moindres nuances de ses actes. 

«Je dois reconnaître, écrit-il dans son rapport officiel du 
12 novembre 1896, que, si la reine ne nous aime pas, ce qui 


(4) A la fin de décembre, il y avait 700 malades dans la garnison; fin jan- 
vier 1897, il y en eut près de 1000. e 
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pour moi ne fait aucun doute, elle fait du moins tout ce que je 
lui prescris sans la moindre objection, s'appliquant à cacher ses 
préférences pour les Anglais, s’efforçant par tous les moyens de 
prouver son dévouement à la France et se mettant franchement 
en avant dès que je lui adresse la plus légère observation. Jusqu'ici, 
son attitude m'est utile, me permettant de me servir de son in- 
fluence pour mieux tenir la population. Elle sait d’ailleurs que je 
n’hésiterais pas à la déposer le jour où elle se permettrait le 
moindre acte à l'encontre de mes ordres. » 

« Tous les fauteurs de désordre, ajoute le général Gallieni le 
28 décembre (1), ont constamment invoqué les ordres de la reine 
afin d'entraîner les populations, ce qui prouve que celle-ci avait, 
dans les campagnes surtout, un prestige considérable qu’elle à 
conservé en partie. Si, à Tananarive même, ce prestige adiminué 
beaucoup, il n’en serait pas moins dangereux de songer dès à 
présent à la déposer... L'importance qui s’attacherait à un tel 
événement tend à diminuer à mesure que, par l'application de la 
nouvelle politique, les diverses provinces reçoivent leur autono- 
mie. Le nom de la reine sera vite oublié en dehors de l’'Emyrne 
et lorsque l’organisation nouvelle sera complète, je pense qu'il 
sera possible de décréter la suppression d’un rouage devenu inu- 
tile. » Et, le 28 janvier, il insiste : « De celle-ci (la reine), je ne 
m'occupe pour ainsi dire plus, si ce n'est pour arrêter ses velléités 
d'indépendance et pour l’empêcher de faire acte officiel d'autorité 
jusqu’au jour où, oubliée de ses anciens sujets, elle verra sa sou- 
veraineté effectivement réduite à néant et où la royauté tombera 
d'elle-même, à moins que je ne trouve auparavant l’occasion de 
la supprimer brusquement. Tel est le but que je poursuis lente- 
ment et avec toute prudence, sachant que je me conforme ainsi 
aux desiderata du département. Déjà je ne considère plus l'an- 
cien gouvernement malgache comme un obstacle sérieux avec 
lequel je doive compter et mon attitude énergique du début a eu 
pour premier effet que les indigènes se sont vite habitués à ne 
tenir compte que des ordres à eux donnés par les autorités fran- 




































































































(1) Au rapport précédent, le ministre avait répondu le 9 janvier 1897 : « En ce 
qui concerne la reine, j'estime qu'il ne faut rien faire pour hâter sa dépossession 
à moins que sa conduite ne donne lieu de notre part à de nouveaux reproches 
justifié. Nous avons tout intérêt à jouer jusqu'au dernier moment de son ascen- 
dant, si minime soit-il appelé à devenir, tout en soulignant comme vous avez soin 
de le faire à chaque occasion publique qu’elle n’a désormais qu'un rôle subordonné 
à notre haute influence. » 
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çaises; ils reconnaissent, d’ailleurs, et j'ai des renseignemens 
précis à ce sujet, les bienfaits d'une administration régulière 
édictée par nos idées de justice et de libéralité, et j'ai tout lieu de 
penser que la majorité de la population serait peinée de voir 
revenir l’ancien état de choses dont le peuple a eu tant à souffrir. 
Toutefois, je le répète, cette évolution sociale a besoin d’être 
conduite avec la plus extrême prudence; elle est l’objet de mes 
préoccupations incessantes, et je ne néglige aucun moyen pour 
éviter une erreur, dont la moindre serait un désastre au point de 
vue de la pacification, le but primordial à atteindre. » 

Quelques semaines passent, l’idée se précise. Le général Gal- 
lieni télégraphie le 17 février : « La pacification est entravée par 
des menées... sourdes qui semblent avoir pris recrudescence. 
L'opposition et La résistance se font sentir du côté de la reine et 
de la caste noble, tandis que les anciens esclaves et la caste 
bourgeoise se rapprochent de nous. » Puis le 20 encore : « Il me 
paraît impossible de conserver pendant longtemps l'institution 
de la royauté, qui est gênante pour l'application du programme 
de pacification et qui est exploitée par les ennemis de la domina- 
tion française. La reine est toujours à la tête de la caste noble et 
privilégiée, qui est irréconciliable. » Et enfin, le 27 : « Devant 
l'inertie de la reine, l’hostilité sourde de certains étrangers et de 
la caste noble, et la persistance des chefs de bande, selon toute 
probabilité, à se servir du nom de la reine pour entretenir la 
méfiance contre nous et préparer de nouveaux troubles au prin- 
temps, je me décide à abolir immédiatement la royauté dans 
l'Emyrne ; en sonséquence, j'invite aujourd’hui la reine à résigner 
ses fonctions : elle quittera Tananarive demain pour Tamatave, 
où elle s'embarquera pour la Réunion... Les difficultés que 
rencontrent les communications urgentes m'ont empêché de de- 
mander votre assentiment préalable. » 

Ces difficultés étaient telles, en effet, que le télégramme précité 
du 20 février n’était parvenu à Paris que le 1° mars, et que la 
réponse du gouvernement, où l’on indiquait que la déposition de 
Ranavalo semblait encore prématurée, à moins de chefs d’incul- 
pation très précis, partie de Paris le 2 mars, ne joignit que le 19 
le général Gallieni, c’est-à-dire près d’un mois après les événe- 
mens accomplis (1). 


(1) A la fin de mars arriva à Paris le rapport de quinzaine du général Gallieni, 
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Que le général Gallieni ait eu raison d'agir comme il l'avait 
fait, l'événement l’a surabondamment prouvé : cette mesure n'eut 
pas seulement pour résultat d'éviter un retour offensif de la 
rébellion à l’ouverture de la saison sèche de 1897, et de permettre 
la rentrée en France d'une partie des troupes que l’on entretenait 
encore à grands frais dans l’île; elle découragea le vieux parti 
hova, amena de nombreuses soumissions; l'effet fut si prompt 
et si complet que, dès le mois de mars, le général Gallieni put 
amnistier les détenus politiques pour faits de rébellion, lever 
l'état de siège, et quitter l’'Emyrne pacifiée pour aller visiter la 
côte. 

Mais, tout entier à sa tâche locale, le général Gallieni ne 
s'était pas avisé du retentissement qu'aurait en France et en 
Europe la déposition de la reine Ranavalo, et de la position 
bizarre où se trouverait le gouvernement. Pour expliquer cette 
initiative, on n'avait entre les mains que le télégramme excessi- 
vement sommaire du 27 février et Les rapports antérieurs, lesquels 
concluaient à l’ajournement de la mesure. Questionné le 18 mars 
au Sénat par M. Trarieux, le ministre ne put que manifester sa 
confiance générale dans le commandant en chef et les raisons de 
cette confiance, sans se prononcer expressément sur le coup 


en date du 26 février, qui expliquait mieux les circonstances auxquelles il avait 
obéi. Il s'exprimait ainsi : 

« Comme je vous l’ai déjà dit, cette attitude se manifeste surtout chez les castes 
nobles, élèves des missions britanniques, et même au palais, où, malgré ses pro- 
testations de fidélité, la reine Ranavalo semble consentir difficilement au rôle 
nouveau qui lui est imposé. Les chefs des bandes insurgées qui luttent toujours 
contre nous, ainsi que les représentans des familles andrianes (nobles) affectent 
de n’agir qu'au nom de la reine, tandis que les anciens esclaves et la plus grande 
partie de la bourgeoisie, sur lesquels il est de bonne politique de nous appuyer, ne 
se rallieront complètement à nous que lorsque aura disparu ce dernier vestige de 
l’ancienne domination hova. Quelques individus même de ces castes ont exprimé 
à nos commandans de cercle et à moi-même leur appréhension à ce sujet et leur 
désir de voir annuler le pouvoir de l’ancienne famille royale. Malgré tout, j'aurais 
persisté à conserver Ranavalo comme souveraine de l’'Emyrne. Mais, je vois qu'elle 
ne peut se soumettre encore à sa nouvelle situation, et en vue de nouveaux 
troubles à prévoir pour le printemps, je vais me décider à la déposer, afin d'en 
finir avec cette situation, qui ne saurait durer plus longtemps sans gêner considé- 
rablement notre œuvre de pacification. » 

Dans une lettre privée de même date au directeur des affaires d'Afrique, le gé- 
néral ajoutait : « Tant que la reine Ranavalo subsistera, personne, parmi les Mal- 
gaches, ne croira encore au nouvel état de choses. Au premier incident grave, on 
se soulèvera encore en son nom. De plus, malgré mes avertissemens le Palais est 
toujours un foyer d’intrigues. Les Malgaches, aussi bien les Hovas que les autres 
peuplades de l'ile, ne peuvent comprendre cette juxtaposition de nos deux 
intérêts. » 
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d'État lui-même, dont il ignorait encore les détails. Interpellé le 
3 avril à la Chambre par M. Pourquery de Boisserin, mais déjà 
en possession alors de rapports plus précis, il put déclarer 
«regretter que les circonstances eussent forcé le général Gallieni 
à prendre cette décision sans avoir pu recevoir l'adhésion préa- 
lable du gouvernement, parce qu'il aurait tenu à honneur, quant 
à lui, de joindre sa responsabilité à celle du général. » Sur quoi la 
Chambre vota à l’unanimité un ordre du jour « approuvant la 
politique suivie à Madagascar et adressant à l’armée ses patrio- 
tiques félicitations ; » et, quelques jours plus tard, le général Gal- 
lieni reçut le titre de gouverneur, au lieu de celui de résident, 
qui n'avait plus de sens. 

Ainsi se trouva réglée, pour le plus grand bien de la France 
et de sa nouvelle colonie, la question politique de l’organisation 
du pouvoir dans la grande île (1). Mais, en dépit de l’unanimité 
du vote de la Chambre, cette solution laissa d’assez durables ran- 
cœurs au sein d’un certain parti, dont M. Trarieux s'était fait l’in- 
terprète discret au Sénat, et qui affectait de voir dans l’exil de la 
reine l’action de préoccupations confessionnelles parfaitement 
étrangères et au gouvernement et au général Gallieni. L'on 
touche ici à un des problèmes les plus délicats qui se soient posés 
au moment de l'occupation de Madagascar. Il mérite un exposé 
d'ensemble. 


IX 


C'était un axiome indiscuté auprès de la fraction la plus 
ardente du protestantisme français que M. Laroche avait suc- 
combé dans sa tâche sous le seul effet des attaques combinées 
« des tripoteurs, des militaires et des jésuites (2). » Le même 
gouvernement qui, durant le séjour de M. Laroche à Tananarive, 
avait été dénoncé par une fraction de l'opinion publique, de la 
presse et du Parlement, comme se faisant le complice, conscient 
ou non, du prosélytisme calviniste et des menées britanniques, 
était couramment, depuis l’arrivée du général Gallieni à Mada- 
gascar, accusé par le parti adverse d’être le serviteur aveugle de 
la propagande catholique. Ni les uns ni les autres ne voulaient 


(1) L'année suivante, la reine Ranavalo fut transportée avec sa suite en Algérie, 
où elle habite aujourd'hui. 
(2) Lettre d’un pasteur au directeur d’un grand journal de province. 
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admettre que, strictement neutre en matière confessionnelle, il 
n'avait d'autre prétention que de plier les uns comme les autres 
au service du pays, et que des préoccupations très terre à terre 
peut-être, mais fort impérieuses et radicalement extérieures au 
souci de l'au-delà, commandaient sa conduite. Des deux parts 
enfin, l’on se faisait d’égales illusions sur la sincérité de la foi 
chez les indigènes, et l’on s’attachait plus, en fait de conversions, 
à dresser des statistiques qu’à conquérir des consciences. Le plus 
fâcheux était qu’on prenait au sérieux à Paris tout le bruit qui 
se faisait à ce propos dans l'ile. 

« Pasteurs, curés, jésuites, jouent ici le rôle Le plus fâcheux 
et le plus ridicule qu'on puisse imaginer, dit une lettre privée de 
Madagascar, en avril 1897. Si Les missions ont obtenu des résul- 
tats sérieux au point de vue de l’enseignement, il n’en est pas de 
même au point de vue religieux, quoi qu’elles puissent prétendre. 
Le Malgache n'a pas de convictions religieuses; il est simplement 
fétichiste au fond de son être. Il change de religion avec une 
facilité remarquable, au gré du dernier qui lui parle, d'une 
simple fantaisie même. Cela n’a pas d'importance pour lui. Je 
gage que, sur un ordre du résident général, tous les Hovas de 
l'Emyrne se feraient catholiques le lundi, pour se refaire protes- 
tans le jeudi de la même semaine si cela leur était prescrit. » 

Cette appréciation quelque peu sceptique ne se comprend que 
trop aisément pour qui connaît les origines et les procédés de 
règne des missions chrétiennes à Madagascar. Après un premier 
essai pour s'implanter dans l’île de 1820 à 1835, les protestans 
anglais en furent chassés alors par Ranavalo [°° et n’y revinrent 
qu’en 1861, mais pour se heurter cette fois aux jésuites, fort en 
faveur auprès de Radama IT. Ce dernier ayant été assassiné pour 
l'excès de ses sympathies françaises, ils s’insinuèrent peu à peu à 
la cour jusqu'au moment où, en 1868, Ranavalo II s'étant faite 
protestante, fut naturellement suivie dans sa conversion par un 
grand nombre de ses sujets, et accorda cette marque insigne de 
protection à sa nouvelle religion, qu’elle interdit expressément 
à tout enfant inscrit dans une école d'en jamais changer dans 
l'avenir. 

Cette loi, fondement de la liberté religieuse à la mode mal- 
gache, subsistait encore au moment de notre prise de possession. 
L'un des premiers soins de M. Laroche fut de la faire abroger 
(9 mars 1896). Mais comme il soupçonnait l'extrême mobilité du 
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caractère indigène et qu'il redoutait peut-être des conversions 
trop fréquentes et contradictoires, il eut la précaution de faire 
édicter qu’un enfant ne pourrait pas changer d'école plus d’une 
fois au cours de la même année scolaire. Quoi qu’il en soit, la 
législation antérieure et l'exemple de la cour avaient porté leurs 
fruits. Les méthodistes de la London Missionary Society, avec 
une dépense annuelle de 800 000 francs, entretenaient à Mada- 
gascar 40 missionnaires, 1100 églises, 1 290 écoles, 3 collèges 
pour former des pasteurs et instituteurs indigènes, 2 écoles 
supérieures, 2 hôpitaux, etc., et comptaient 63000 fidèles et 
15000 élèves, recrutés pour la plupart dans les castes gouverne- 
mentales, nobles ou bourgeois. Les quakers, avec 19 mission- 
paires, tenaient 120 écoles, 1 mission médicale formant des mé- 
decins indigènes; les anglicans, disposant de 14 pasteurs, ne 
s'occupaient que de prédication sur le plateau central (1). Quant 
aux jésuites, avec un budget annuel de 200 000 francs (2) et un 
personnel de 116 Français, y compris 16 Frères des écoles chré- 
tiennes et 27 Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, ils avaient réussi 
à former 700 instituteurs et institutrices malgaches, enseignaient 
notre langue à 27 000 élèves, appartenant presque tous aux classes 
populaires, et estimaient à 136 000 les adhérens qui fréquentaient 
leurs 350 églises ou chapelles (3). 

Il n’y aurait eu qu’à laisser faire et à laisser dire si la rivalité 
de ces diverses missions n’eût impliqué que des querelles reli- 
gieuses, « chacun ici-bas étant libre de faire son salut à sa 
façon, » suivant l’énergique expression du roi de Prusse, Frédéric 
le Grand. Malheureusement, l’histoire ne se défait ni ne se refait 
en quelques semaines. La question religieuse à Madagascar était 
en réalité une question politique, et une question politique des 
plus complexes, parce qu’elle était à proprement parler interna- 
tionale. Le fait brutal, éclatant, inquiétant, était celui-ci : parmi 
les protestans, il n’y avait ni un Français ni un ami de la 
Frañce. Anglais était l'argent, anglais le personnel, anglais l’en- 
seignement. Au contraire, par la force des choses, bien avant 
qu'il eût été question pour nous d'occuper l’île, tous les élémens 


(1) 11 y avait aussi quarante-cinq missionnaires luthériens, d'origine norvé- 
gienne, infiniment moins mélés que les Anglais aux luttes politiques locales, 
qui étaient répartis en Emyrne, dans le Betsileo et chez les Sakalaves. 

(2) Ce chiffre comprenait une subvention de 20000 francs, qu'ils tenaient de 
l'État depuis un assez grand nombre d'années. 

(3) Quelques lazaristes étaient, en outre, installés depuis peu à Fort-Dauphin. 


TOME CLIX. — 1900. 52 
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d'action française s'étaient groupés autour des catholiques, 'et l’on 
peut dire qu'aux yeux des indigènes, chacune des deux religions 
s’identifiait avec l’une des deux nations (1). 

Cette situation imposait d’infinis ménagemens à l’action des 
représentans officiels de la France : leur mandat ne pouvait pas 
consister à satisfaire le zèle, toujours un peu encombrant et, dans 
la circonstance, quelque peu rancunier, des jésuites; ils ne 
devaient pas non plus tolérer que les signes extérieurs et les 
réalités de la force sociale demeurassent aux Anglais, et que, 
sous couleur de religion, une influence politique, jadis prépon- 
dérante, pût s'exercer contre nous, rallier les mécontentemens - 
indigènes, et continuer à faire prévaloir son enseignement et ses 
doctrines. Certes, l’état-major européen de ces missions protes- 
tantes, la plupart même des missionnaires présens dans l’île se 
montraient d'une correction parfaite : dès mars 1896, par une 
démarche officielle auprès du ministre des Colonies, la London 
Missionary Society et la Friends Foreign Mission Association des 
quakers avaient fait acte d’allégeance à l'égard de la France, 
s’offrant et à recruter un personnel français et à enseigner notre 
langue dans leurs écoles. Mais comment amener les Malgaches à 
croire à la solidité et à la stabilité de la domination française, si 
ces puissantes associations conservaient, avec les plus beaux édi- 
fices de Tananarive, la direction des écoles, la collation des 
grades médicaux ? comment escompter les bienfaits de l’enseigne- 
ment promis, « alors que les maîtres seraient les premiers à 
avoir besoin d'apprendre le français (2)? » comment surtout 
attendre du personnel indigène formé par les missionnaires an- 
&lais, soit avant, soit après la conquête, une tenue, une correc- 
tion, une loyauté égales à celles des Européens (3)? Il y avait là 
des impossibilités irréductibles; la religion n'avait rien à y 
voir, mais la politique, beaucoup. 

Sans doute, une solution d'apparence simple et facile se pré- 
sentait à l’esprit : si les protestans français s'étaient soudain sub- 


(1) Le rôle de la London Missionary Society notamment était si peu limité aux 
questions confessionnelles qu’en 1885, après la première expédition française, elle 
avait offert aux Malgaches de leur faire les avances nécessaires au paiement de 
l'indemnité de guerre et de se charger de tous leurs services de perception d'impôts 
pour récupérer son argent. Une énergique intervention de la France avait été né- 
cessaire pour empêcher cette combinaison d'aboutir. 

(2) Rapport de M. Laroche, 12 mars 1896. 

(3) L'un de nos plus fougueux et plus intrigans adversaires fut un pasteur mal- 
gache, élève des missions anglaises, qui servait de chapelain à la reine. 
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stitués à Madagascar à leurs coreligionnaires anglais, bien des 
difficultés qui se sont présentées par la suite ne seraient pas 
seulement nées ; les querelles religieuses se déroulant désormais 
entre Français, catholiques et protestans se seraient disputé les 
Malgaches à loisir, sans que la domination française fût en jeu; 
disons mieux : il pouvait naître de ces rivalités une émulation 
profitable à l’essor de nos écoles. Mais cette solution simple était 
irréalisable : le protestantisme français n’était assez riche ni en 
argent ni même en personnel pour assumer subitement une aussi 
lourde succession, et quand, sur les sollicitations répétées du 
ministre, il se décida à entrer dans cette voie, son insuffisance à 
cet égard éclata tout aussitôt, ses ressources se révélèrent médio- 
cres, quelques-uns de ses choix furent fâcheux. Pour le même 
motif, on était empêché de recourir à un autre expédient, qui fut 
un instant examiné par le général Gallieni ainsi que par certains 
protestans de marque : la constitution, pour toutes les confessions 
en présence, d’un clergé officiel, subordonné à l’autorité civile. 
Outre qu’il eût été vraiment regrettable, ne fût-ce que vis-à-vis 
des politiciens français, d’enrayer l'expérience en cours à Mada-= 
gascar d’une séparation complète des Églises et de l'État, ni le 
budget de la colonie n’était assez élastique pour supporter une pa- 
reille charge (1), ni, encore une fois, le personnel protestant fran- 
çais assez abondant pour fournir un nombre suffisant d’institu- 
teurs ou de pasteurs, fût-ce avec un salaire public. 

Force fut donc aux artisans de la pacification de louvoyer 
entre les passions contraires, réprimant tour à tour l’excès des 
unes ou des autres, s'ingéniant à résoudre les difficultés au fur 
et à mesure qu'elles se présentaient, et dans la seule considération 
des intérêts de la domination française, s'exposant ainsi, dans la 
poursuite d'un équilibre instable, aux fureurs alternatives des 
divers partis en présence. C'est une justice à rendre aux catho- 
liques qu'après deux ou trois semonces assez vives ils continrent 
leur zèle dans des limites raisonnables ; l'erreur des protestans a 
été que de longs mois se sont écoulés avant qu'ils aient compris 
que leur foi n’était pas menacée et que, cessant de se considérer 
comme des persécutés, ils aient consenti à laisser se produire. 
l'action politique indispensable, sans la contrecarrer de leurs 
récriminations incessantes. 


(4) Les missions protestantes, dans leur ensemble, dépensaient chaque année 
dans l'ile environ 1500 000 francs, 
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La recommandation de pratiquer la neutralité religieuse la 
plus stricte figure, en termes formels et répétés dans toutes les 
instructions générales données, soit à M. Laroche, soit au général 
Gallieni, par M. Guieysse ou par son successeur(1). Mais l'aspect 
politique de la question, principalement au point de vue scolaire, 
est plus particulièrement indiqué dans le passage d’une dépèche 
du 8 juillet 1896 au résident général : 

« La question des écoles, en dehors de celle des missions 
proprement dites, doit appeler très particulièrement aussi votre 
attention. Je n’ignore pas que les missions étrangères, anglaises 
et norvégiennes, ont fait connaître à mon prédécesseur, en lui 
envoyant une délégation de pasteurs qui lui a été présentée par 
un membre du Parlement anglais, qu’elles allaient organiser 
dans leurs nombreuses écoles des cours de français ; je sais éga- 
lement que ces cours élémentaires sont d'ores et déjà ouverts sur 
différens points de l’île, et que les maîtres qui en sont chargés 
s'apprêtent à rivaliser avec les jésuites et les Frères des écoles 
chrétiennes; mais nous ne pouvons pas nous contenter désormais 
d'encourager l'étude de la langue française pour les jeunes indi- 
gènes qui fréquentent les cours. Nous avons à tenir la main à ce 
que l’ensemble des programmes d'enseignement soit remanié de 
manière à se rapprocher autant que possible de ceux de nos écoles 
similaires. Nous avons enfin à exercer notre action sur les maîtres 
qui dirigent les diverses écoles et qui,en majeure partie, sont des 
indigènes. Pour que cette action se fasse bien sentir, nous devons 
surveiller de près les écoles normales qui fonctionnent à Tanana- 
rive notamment et d'où sortent les éducateurs des populations 
diverses de la grande île jusqu’au moment où il nous sera possible 
d'en assumer nous-mêmes la direction. Il faut,en un mot, que ces 
maîtres d'école de tous degrés se conforment à un programme 
qui émane de nous et qui soit compris de manière à développer 
dans l’esprit des professeurs, et par suite des élèves, le culte de la 
France. » 

Ce n'étaient là que des indications, assez précises il est vrai, 

1) M. Laroche a été accusé d’avoir témoigné une prédilection excessive aux 
protestans. L'accusation n’est pas fondée : on lui a fait à cet égard un procès de 
tendance. Encore ses opinions personnelles étaient-elles fort larges. Avant de 
quitter la France, il avait convié les Trappistes de Staouéli, près Alger, à venir 
fonder à Madagascar un de leurs célèbres établissemens agricoles. Le ministre qui 
l'avait nommé lui reprocha aussitôt (janvier 1896) « que la première preuve 


donnée de son désir d'amener des colons à Madagascar se fût adressée à des reli- 
gieux, quelque habiles qu'ils pussent être. » 
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sur la marche à suivre. Mais il fallait en venir aux actes, et là 
était le péril. Une des premières décisions prises par le général 
Gallieni fut d'exiger la connaissance de la langue française de 
tout indigène qui solliciterait des fonctions administratives : nul 
n’en put contester le principe. La seconde, autour de laquelle de 
gros débats furent soulevés, consista dans la réquisition, puis 
l'expropriation de l'hôpital anglais de Tananarive, et dans la réor- 
ganisation de l’école médicale qui y était annexée. 

Les deux principales missions anglaises tenaient depuis 1889 
du gouvernement malgache la jouissance d'un terrain, à charge 
d'y entretenir un hôpital, mais il résultait des lois générales 
malgaches aussi bien que de l'acte de concession lui-même que 
la propriété du terrain et des constructions était réservée à la 
reine. Or, en vue de convertir en droit définitif et incommutable 
le droit précaire qu’elles possédaient, les missions demandèrent à 
la fin de 1896, l’immatriculation des immeubles à leur nom {1). 
Le général Gallieni riposta, le 15 novembre, par un arrêté de ré- 
quisition de l'hôpital, devenu indispensable pour le service de la 
garnison ; il nomma une commission chargée d'évaluer l’indem- 
nité qui devrait être payée aux missions pour la valeur du maté- 
riel ; et, le 10 décembre, il subordonna l'exercice de la profession 
médicale dans l'ile à la possession d'un diplôme français, sauf 
autorisation pour les médecins déjà en fonctions à continuer 
leur métier. 

Ces mesures donnaient satisfaction aux besoins les plus impé- 
rieux du moment en même temps qu’elles dépouillaient les An- 
glais de leurs instrumens d'action les plus puissans. Attaquées 
devant les juridictions compétentes, elles furent validées par 
celles-ci. Portées sur le terrain diplomatique, elles donnèrent 
bientôt lieu à un arrangement amiable : ce qui importait à la 
France, c'était d'affirmer son droit de prédominance et de procla- 
mer la précarité juridique des anciennes concessions malgaches ; Le 
but atteint, il était habile et utile de ne point se donner l'apparence 
de léser des intérêts respectables ; bien qu’en droit strict, rien ne 
fût dû aux missions pour les bâtimens de l'hôpital, une indemnité 
raisonnable leur fut accordée peu après par le général Gallieni. 


(1) Si on eût fait droit à leur demande, toute la question des concessions plus 
ou moins fantaisistes accordées par le gouvernement malgache avant 1895 aurait 
été engagée de la façon la plus déplorable : des millions d'hectares auraient été 
Soustraits à la colonisation française. 
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De la solution de cette première question découla tout natu- 
rellement celle d’autres problèmes analogues : tous les terrains 
et constructions, — c'étaient les meilleurs de Tananarive, — 
occupés par les missions anglaises pour les multiples institutions 
qu’elles entretenaient étaient placés sous le même régime de pré- 
carité que l’hôpital. Devant la volonté formelle de l’autorité fran- 
çaise, les missions n’insistèrent pas pour en revendiquer la pro- 
priété intégrale : en février 1897, une transaction intervint, par 
laquelle quelques édifices seulement leur furent attribués à titre 
définitif et incommutable, à charge pour elles d'abandonner les 
autres aux écoles ou services divers qu'y voulait installer le gé- 
néral Gallieni. 

Mais la limitation nécessaire de l'influence anglaise sur ce 
terrain, comme en matière d'enseignement et de soins médicaux, 
ne devait pas aller jusqu’à favoriser des conversions religieuses 
plus ou moins sincères de la part des Malgaches : la question de 
la jouissance des édifices communaux consacrés au culte fournit 
au gouvernement central ainsi qu’à l'autorité locale l’occasion de 
prouver qu'ils ne se prêteraient à aucune opération de ce genre. 
Ces édifices, construits le plus souvent, jadis, avec la corvée indi- 
gène, étaient la propriété des villages, et avaient été affectés par 
la volonté de ceux-ci au service du culte, protestant ou catho- 
lique suivant les cas. Or, au lendemain de l’occupation et par le 
seul fait qu'ils voyaient tel ou tel fonctionnaire ou officier fré- 
quenter le culte catholique, certains villages avaient cru favorable 
à leurs intérêts de se convertir en masse à la religion romaine, 
puis, la conversion accomplie, de prononcer la désaffectation du 
temple et sa transformation en chapelle. S'il y eût eu dans ce 
mouvement l'ombre d’un sentiment respectable, il aurait con- 
venu de laisser faire; mais ce n'était là qu’une manifestation de 
servilité inconsidérée, sans intérêt pratique pour la domination 
française, et qui risquait de froisser légitimement les protestans, 
C'était bien le moins du reste que, pour éprouver le zèle des con- 
vertis, on les obligeât à s'imposer quelques sacrifices, si telle était 
réellement leur conviction, en vue de procurer un lieu de culte à 
leur nouvelle religion. Tout en maintenant expressément le carac- 
tère communal des édifices religieux, le ministre prescrivit donc 
au gouverneur général (1) « d'inviter ses subordonnés, sous leur 


(1) Dépêche du 9 janvier 1897. 
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responsabilité personnelle, à n’en autoriser en aucun cas l’affec- 
tation à un culte autre que celui auquel ils étaient antérieure- 
ment destinés »; et dans un télégramme du 2 mars il réitéra 
l'ordre « de ne pas sembler favoriser des conversions collectives 
purement factices, de respecter les désaffectations accomplies, 
mais d'éviter qu'on en fit de nouvelles. » Ces instructions for- 
melles, aussitôt transmises à qui de droit, jetèrent d’abord quelque 
émoi parmi les catholiques, mais le général Gallieni ne tarda pas 
à remercier le ministre (1) pour l’aide qu’elles lui avaient apportée 
dans le règlement d'interminables conflits. 

A peine vidée d’un côté, la querelle renaissait par ailleurs : 
on s’agitait fort autour de la reine Ranavalo, dont la profession 
religieuse semblait aux uns ou aux autres avoir une importance 
exceptionnelle. On avait été obligé d’éloigner d’elle, sauf pour les 
cérémonies publiques du culte, ses pasteurs officiels malgaches 
qui, anciens élèves de la London Missionary Society, l'entrete- 
naient dans un pitoyable état d'esprit à l’égard de la France; le 
premier pasteur français qui remplit des fonctions régulières au 
palais mettait trop souvent la préoccupation religieuse au-dessus 
du devoir national immédiat, et gémissait avec elle sur la dimi- 
nutio capitis infligée aux missions anglaises. Le chef de la mis- 
sion jésuite, Mer Cazet, évêque in partibus, crut le moment oppor- 
tun pour tenter un effort suprême à l’effet de conquérir à sa foi 
la reine Ranavalo. On dut tout d’abord réprimer son ardeur et le 
prier de laisser celle-ci en paix. Mais bientôt ce fut contre Rana- 
valo elle-même qu'il fallut lutter. Comme la plupart de ses sujets, 
elle se demandait si elle ne se concilierait pas les bonnes grâces 
de la France en revenant à la religion catholique qu’elle avait au- 
trefois pratiquée : par deux fois elle interrogea le général Gal- 
lieni (2) pour savoir s’il ne conviendrait point qu’elle se convertit; 
par deux fois il lui fut répondu que la France restait profondé- 
ment indifférente à cette question ; dans une circonstance même, 
on dut lui interdire de sortir de son palais pour aller aux vêpres. 

Le gouvernement ne cessait pas d'encourager le général Gal- 
lieni dans sa résistance aux fantaisies royales et aux compétitions 
des divers missionnaires : « J’estime, écrivait le ministre le 9 jan- 
vier 1897, que la conversion de la reine au catholicisme serait 
plus nuisible qu’utile en tout état de cause. Cette conversion se 


(1) Rapport du 28 mars. 
(2) Lettre privée de ce dernier du 25 janvier 1897. 
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produisant dans les circonstances actuelles ne pourrait pas être 
interprétée comme un acte libre de sa part. Ceux des habitans 
de l’'Emyrne qui apportent quelque sincérité dans la profession 
qu'ils font de la foi protestante trouveraient en cet événement un 
nouveau motif d'hostilité ; quant aux autres, il importe peu de 
savoir quelle est leur étiquette religieuse. Vous avez raison de 
faire observer que jusqu’à l’époque de la conquête, les mots d’An- 
glais et de protestant d’une part, ceux de Français et de catholique 
de l’autre, étaient plus ou moins synonymes, mais du jour où 
nous avons pris possession de l’île, il est devenu de notre devoir 
le plus étroit de pratiquer à Madagascar les principes qui sont le 
fond du droit public français, à savoir la plus stricte neutralité 
religieuse. Si l’on a pu dire avec quelque raison, en ce qui con- 
cerne nos établissemens d'Orient, que l’anticléricalisme n’est pas 
un article d'exportation, on peut proclamer en toute certitude que, 
dans la situation faite à Madagascar par les querelles confession- 
nelles, la laïcité est pour nous une obligation politique. » 

Ces gages répétés de neutralité donnés, tant à Paris qu’à Tana- 
narive, aux confessions rivales, ne parvenaient pas à rétablir la 
paix : ni les protestans ne pouvaient se résoudre à perdre leur 
situation prépondérante de jadis dans les affaires publiques, ni 
les jésuites se résigner à ne pas profiter de la domination fran- 
çaise pour imposer leur foi aux indigènes. Les uns et les autres 
ne voulant pas se plier spontanément au jeu de la vraie liberté, 
force fut d'élever le ton à leur égard. À maintes reprises, notam- 
ment en décembre 1896 et en février 1897, le ministre aveit dû 
rappeler que « le gouvernement ne saurait admettre que les que- 
relles des missionnaires pussent être une occasion de troubles 
dans la colonie, et blâmerait les autorités locales qui hésiteraient 
à réprimer immédiatement les fauteurs de désordre, à quelque 
confession qu'ils appartinssent (1). » Les rapports périodiques 
du général Gallieni continuaient cependant à être une longue 
plainte sur la gêne et l'encombrement que lui causaient, ainsi qu'à 
ses subordonnés, ces incessantes disputes et ces perpétuelles dé- 
nonciations réciproques, reposant pour la plupart sur des récits 
très contestables d’indigènes ; à Paris même, le ministre était 
assailli de réclamations des sociétés centrales de missions, qui 
multipliaient les brochures et les mémoires pour intéresser l’opi- 


(1) 21 décembre 1896. 
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nion à leur cause. Aucun des deux camps ne voulait admettre 
qu'il ne réussirait pas à faire intervenir l’action gouvernementale 
au bénéfice de ses préférences doctrinales. En vain les conviait- 
on à la modération; en vain distribuait-on avec une rigoureuse 
impartialité les faveurs administratives, subventions scolaires, 
gratuité de passages à destination de la colonie pour les mission- 
naires ou instituteurs, etc. (1) : l’irritation et la défiance demeu- 
raient extrêmes; aux zizanies entre catholiques et protestans 
s'ajoutèrent même bientôt des tiraillemens entre les diverses 
congrégations représentées dans l’île et sur lesquelles la mission 
jésuite, sous le prétexte que son chefétait pourvu du titre d'évèque 
in partibus, prétendait exercer une autorité sans partage. 

Cet état de choses ne pouvait se prolonger sans devenir un 
péril véritable. En février 1897, le ministre fit savoir à qui avait 
besoin de l'entendre, que ses avertissemens antérieurs étant 
demeurés infructueux, il prescrirait, le cas échéant, l'expulsion 
de l’île de quiconque y provoquerait des troubles et ajouterait, 
par son intempérance de conduite ou de langage, aux difficultés 
de la situation politique contre lesquelles le général Gallieni avait 
à lutter. Cette fois son langage fut écouté; il le fut d’autant 
mieux qu'un ensemble de mesures furent aussitôt prises et de 
pourparlers commencés qui pouvaient paraître menacer les prin- 
cipales missions dans leur prestige même. 

On a vu plus haut par quels procédés avait été opéré le refou- 
lement de l'influence anglaise sur le protestantisme malgache, 
sans que la moindre atteinte eût été portée par Les actes gouver- 
nementaux à la liberté de conscience. Une marche analogue fut 
alors suivie pour restreindre la prédominance des jésuites sur les 
indigènes catholiques, sans cependant désavouer les services émi- 
nens qu'ils avaient rendus dans le passé à la cause française. 
A cet effet, des conventions furent conclues, tant avec les Sœurs 
de Saint-Joseph de Cluny qu'avec les Frères des écoles chré- 
tiennes pour que leurs écoles indigènes, naguère subventionnées 
par l'État sous le couvert des jésuites, relevassent désormais 
directement de l'autorité civile : l'administration coloniale avait 

(1) De janvier 1896 à juin 1897, vingt passages gratuits ont été accordés par 
l'administration des colomes à des missionnaires catholiques ou à des sœurs; sur 
ces vingt, treize étaient destinés à pourvoir aux besoins du service hospitalier. 


Dans le premier trimestre de 1897, à l'heure où l’on voulait aider à la substitution 


d'un personnel français aux Anglais, seize passages furent concédés à des pasteurs 
ou instituteurs protestans. 
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pu, en mainte occasion, apprécier leur dévouement et leur zèle 
sur d’autres points du globe ; elle savait pouvoir compter sur leur 
collaboration la plus discrète et la plus intelligente et ne s’expo- 
ser avec elles à aucun risque de conflit politique (1). En même 
temps on entama avec Rome des pourparlers destinés à attirer à 
Madagascar, pour y rompre l'espèce de monopole de fait dont y 
jouissaient les jésuites, d’autres corporations catholiques, telles 
que lazaristes ou spiritins, fort experts, eux aussi, en matière 
d'œuvres coloniales. Puis, pour prouver à tout le monde, aussi 
bien aux protestans qu'aux catholiques, que s'ils ne cessaient 
de harceler l’autorité civile, celle-ci finirait par se passer de leur : 
concours, quelques instituteurs laïques furent acheminés vers l’île, 
et comme les difficultés du recrutement et la médiocrité des res- 
sources budgétaires en limitaient nécessairement le nombre, le 
général Gallieni eut l’ingénieuse idée, à la fois pour occuper ses 
soldats et pour répandre la connaissance du français, de créer 
dans tous les postes militaires des écoles indigènes d’où était 
naturellement bannie toute préoccupation confessionnelle (2). 
Grâce à cette politique prudente et ferme, dont les péripéties 
variées de la lutte ne firent pas un seul instant dévier le gouver- 
nement, les troubles religieux s'apaisèrent peu à peu. On n'avait 
eu besoin de rien briser, mais seulement d’user d’une infinie 
patience, pour arriver à faire concourir tous les élémens français, 
catholiques, protestans ou laïques, à la pacification et à la franci- 
sation. Îl n'était point jusqu'aux missionnaires anglais qui n'y 
collaborassent désormais : leur race n’a point coutume de s'obs- 
tiner inutilement quand elle se heurte à une volonté plus forte 
et tout aussi réfléchie que la sienne. Dans celles de leurs écoles 
qui subsistaient sous leur direction propre, ils enseignaient main- 
tenant le français, suivant le programme et sous le contrôle de 
nos autorités scolaires. En octobre 1897, ils répandirent à profu- 
sion parmi les indigènes des circulaires répudiant expressément 
toutes relations avec les ennemis de notre domination. Nul d’ail- 
(1) Ces conventions, qui sont d'avril 1897 et de janvier 1898, ont été dénoncées 
par une certaine presse comme un acte de trahison cléricale du gouvernement 
d'alors. 11 est à noter que leur premier objet était de ramener les écoles congréga- 
nistes sous l’autorité directe de l’État. D'autre part, Frères et Sœurs s’obligeaient à 
fournir des maitres à des conditions pécuniaires déterminées, mais la colonie ne 


s’astreignait nullement à n’en pas prendre ailleurs ni même à leur en demander 
un nombre minimum quelconque. 


(2) Le général Gallieni avait aussi créé à Tananarive de grandes écoles normales 
et professionnelles. 
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leurs, depuis l’exil de la reine Ranavalo, n’était tenté d’aller cher- 
cher auprès d’eux une assistance politique que la France n’eût 
pas tolérée un instant de leur part. 


X 


A partir du printemps de 1897, Madagascar rentre peu à peu 
dans la catégorie des pays heureux qui n’ont pas d'histoire, ou du 
moins son histoire se réduit à l'expédition des affaires courantes. 
Les gros problèmes sont résolus, ou engagés de telle façon que 
la solution se dégagera d'elle-même. Sur les solides assises qui 
viennent d’être fondées, il n’y a plus qu’à choisir son heure pour 
achever la construction de l'édifice, l'adapter aux besoins qui se 
révéleront, le rendre habitable au commerce et à la colonisation. 
L'œuvre exige encore, à coup sûr, une attention soutenue, une 
sagacité toujours en éveil, une fertilité d'invention inépuisable 
de la part du gouverneur général (1). Mais elle ne présente plus 
d’arête propre à retenir le regard du grand public. 

Ce n'est pourtant pas que les incidens, voire les accidens, 
aient manqué dans les mois qui suivirent; aucun pourtant ne fut 
de nature à éveiller des inquiétudes sérieuses dans le gouverne- 
ment. L'inspection du tour de l’île, à laquelle procéda le général 
Gallieni en mai et en juin, lui permit de constater que tout ce 
qui avait été déjà accompli par lui sur le plateau central n'avait 
eu encore ni écho ni imitation sur les côtes ouest et sud-ouest, et 
que partout la médiocrité de la récolte et la difficulté des com- 
munications aidant, la question du ravitaillement causait les plus 
vives préoccupations. À Maintirano et à Morondavo, il infligea 
lui-même une première leçon à des chefs sakalaves qui ne vou- 
laient point reconnaître notre autorité, et qui se livraient à la 
traite des esclaves et à la contrebande. À Majunga, il donna des 
ordres pour qu’on remiît en état la route qu'avait ébauchée le 
corps expéditionnaire de 1895 en montant à Tananarive, et pour 
qu'on y fit circuler, après les réparations nécessaires, d’innom- 
brables véhicules abandonnés par nos troupes dans la brousse. 
À Fort-Dauphin, où l'anarchie était complète, il constitua pour 
quelques mois un territoire militaire. Rentré à Tananarive au 
début de juillet, il s’aperçut que son absence n'avait servi de pré- 


(1) Voir pour le détail le rapport d'ensemble, déjà cité, du général Gallieni, 
mars 1899. 
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texte à aucun désordre appréciable : l'assassinat de deux pasteurs 
français en tournée, si douloureux fût-il, n’avait que le caractère 
d’un crime isolé, dû à l’imprudence des voyageurs, et, aussitôt 
réprimé que connu, ne provoqua point de nouveau mouvement 
insurrectionnel. La rébellion des Hovas était bien décidément 
maîtrisée, et les soumissions, dans les régions naguère troublées, 
se faisaient chaque jour plus nombreuses et plus décisives. 
Mais les Sakalaves, autrefois représentés comme les plus 
ardens soutiens de la cause française, déployaient un esprit de 
résistance tout à fait inattendu, depuis que les autorités françaises 
les gènaient dans leurs opérations commerciales. Excités par des 
marchands indiens qui se réclamaient de la nationalité anglaise 
et préoccupés de défendre leurs alluvions aurifères contre les 
prospecteurs européens, ils ne se bornaient même pas à s'opposer 
aux progrès méthodiques de nos postes militaires : quand ils se 
croyaient en force suffisante, ils attaquaient nos détachemens, 
leur infligeaient parfois des pertes assez sensibles, quelquefois 
même les obligeaient à reculer (1). De même dans la région Sud, 
où l’on rencontrait cette complication additionnelle, que les vo- 
lontaires hovas enrôlés dans nos régimens indigènes se mon- 
traient moins aptes à supporter le climat de la côte que nos 
vaillans et infatigables tirailleurs sénégalais. Comme rien ne 
pressait dans ces deux régions, le général Gallieni attendit de 
n'avoir plus aucun sujet de préoccupation dans l’Emyrne pour 
diriger ses troupes vers l’ouest et le sud : au printemps de 1898, 
le corps d'occupation presque tout entier qui, deux ans plus tôt, 
était concentré à Tananarive, avait ainsi pu évacuer le plateau 
central pour se porter, par une marche lente et méthodique, vers 
les points de la périphérie encore soustraits à notre domination 
sans qu'aucun conflit sérieux eût fait obstacle à ses progrès. 
Dans l’intervalle, l’action administrative pure n’était pas restée 
stérile. Dès la fin de 1897, par une réorganisation des services 
du gouvernement général, le général Gallieni avait pu séparer 
les affaires civiles des affaires militaires, jusque-là volontaire- 
ment confondues dans une direction unique. Les réclamations 
vraiment exorbitantes formées par diverses personnes françaises 
ou étrangères, sous prétexte de dommages subis pendant la cam- 
pagne de 1895, avaient été examinées une à une, et pour la plu- 


(1) Affaire de Tsirihibina, octobre 1897. 
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part écartées ou réduites à des proportions acceptables (1). De 
même pour les immenses concessions consenties avant 1895 par 
le gouvernement malgache, et qui risquaient, si elles eussent été 
consolidées, de soustraire la majeure partie de l’île à la coloni- 
sation : revisées l’une après l’autre (2), les unes furent frappées de 
déchéance pour inexécution des conditions stipulées à l’origine, 
les autres restreintes de manière à ne point gêner le développe- 
ment économique de l’île. Une première loi sur les ventes et 
locations de terres aux colons, conçue dans des conditions trop 
restrictives sous le gouvernement de M. Laroche, fut élargie, et 
Le décret initial du 17 juillet 1896 sur le régime des mines d’or 
amélioré dans plusieurs de ses détails. 

Ainsi s’'ouvrait peu à peu la grande île à la colonisation; elle 
retenait même un nombre déjà appréciable de ceux qui l'avaient 
connue par hasard, des sous-officiers, des soldats, parvenus au 
terme de leur service, demandant à s’y fixer et à y attirer leurs 
familles. Et le général Gallieni s’attachait à cette œuvre avec une 
passion au moins égale à celle qu'il avait déployée dans sa tâche 
de pacificateur. « L'immobilisme et l’uniformité, écrivait-il dans 
la dernière lettre privée (3) que reçut de lui le ministre d’alors, 
sont, suivant moi, les grands défauts de notre système colonial 
français. Par exemple, à Madagascar, le Hova policé, intelligent 
et avide de se hausser au niveau de l'Européen, qu'il jalouse 
d'ailleurs, ne peut être traité comme le sauvage Sakalave, qui n’a 
connu jusqu'à ce jour que le pillage et la chasse aux esclaves. 
De plus, ce qui convient aujourd’hui dans notre colonie, peut ne 
plus être bon dans quelques années... Pas d'impôt, disent les 
financiers, ou alors l’uniformité et la recette en argent. J'en ai 
décidé autrement et arrêté que l'impôt varierait suivant les 
mœurs et coutumes locales, mais en donnant les instructions les 
plus formelles pour que l'établissement de l'impôt suive pas à 
pas la pacification et l'organisation. 

« Voici, d’après ce principe, la province de Tulléar qui com- 
mence à se pacilier, et l'administrateur qui établit un impôt payable 
en bœufs, riz, ete. M. X... proteste et fait observer que ce n'est 
pas régulier, que la conservation de ces animaux ou denrées pré- 

(1) Au printemps de 1896, l'ensemble de ces revendications s'élevait au total 
fantastique de 42 millions et demi : ni la France n'était disposée ni la colonie apte 
à Supporter une pareille charge. 


(2) lüstructions ministérielles du 18 octobre 1896. 
(3) 27 février 1898. 
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sente des difficultés, que la comptabilité de l'impôt sera malaisée 
à tenir. Cependant, il n’y a pas dans le pays de monnaie régu- 
lière.… Les spécialistes en finances en verront bien d’autres, si je 
suis maintenu ici: ils me verront me faire, pour le compte d la 
colonie, éleveur et marchand de bœufs, cultivateur et marchand 
de café, et, qui sait? peut-être mineur... Je veux montrer la voie 
à nos colons. » 

C’est bien le programme économique et administratif succé- 
dant au programme politique. Le second comme le premier a ceci 
de propre, qu'il n’est point un programme au sens français du 
mot, car il ne s’enferme dans aucune formule préconçue, et n’a 
d'autre principe que de s’assouplir aux besoins du moment pour 
mieux servir, non pas telle théorie abstraite, mais l'intérêt actuel 
du pays. Empirisme vulgaire, sans idéal et sans portée philoso- 
phique, diront peut-être quelques esprits chagrins, plus aptes aux 
méditations solitaires de cabinet et aux vastes envolées philoso- 
phiques qu’à la considération de la vie réelle et au maniement des 
hommes. Non pas : cette conception du devoir civique et de la 
mission publique a, elle aussi, sa grandeur et ses enseignemens 
vraiment humains. On l’a dit dès longtemps : celui qui a charge 
d'intérêts généraux est semblable au pilote du voilier qui, n'ayant 
pour déterminer sa route principale qu’une étoile parfois cachée 
par les nuages, ou une boussole que certains courans magnétiques 
affolent, doit prendre le vent, virer de droite ou de gauche, lou- 
voyer même en vue de maintenir sa direction principale. Pour 
l’homme d’État, l'étoile, c’est le drapeau; la boussole, le dévoue- 
ment implacable à la grandeur du pays; les vents. l’infinie va- 
riété des passions nobles ou viles, des événemens nécessaires ou 
contingens, des accidens prévus ou non avec lesquels il lui faut 
compter. Que lui importent et sa vie et sa réputation même, s'il a, 
pour si peu que ce soit, secondé l’essor des forces vives du pays 
et contribué à préparer utilement l'avenir national? « L'armée 
souffre sans se plaindre ; elle ne compte point ses morts. » L'homme 
qui a écrit ces fortes et simples paroles est mieux qu’un militaire: 
il est un grand citoyen, qui a vécu ses maximes. C’est un inou- 
bliable honneur que d’avoir travaillé avec lui, dans les temps dif- 
ficiles, pour le service de la France. 


ANDRÉ LEBoN. 
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UN PHILOSOPHE WAGNÉRIEN 


HEINRICH VON STEIN 


(1857-1887) 


Presque au même instant où le malheureux Nietzsche perdait 
la raison, un jeune professeur de philosophie mourait à Berlin, 
Heinrich von Stein, qui avait été, lui aussi, admis dans l'intimité 
de Richard Wagner. Stein est peut-être même le seul écrivain 
que l’on puisse avec raison qualifier de « disciple » de Wagner. 
Nietzsche, dans une première phase, fut l’imitateur, l'amplificateur 
du maître de Bayreuth; dans une seconde, son contradicteur et 
son détracteur. Stein, avec moins d'éclat, eut plus d'originalité, 
et il n'y a pas une ligne de ses écrits qui dérive directement de 
limitation de Wagner; sa physionomie intellectuelle ne s'est pas 
un seul instant altérée au contact de son grand ami; mais partout, 
en revanche, on retrouve chez lui, si je puis ainsi dire, l’impul- 
sion wagnérienne, une orientation générale, des principes, des 
méthodes, dont l’origine remonte indubitablement à l’auteur 
d'Opéra et Drame. Ce fait suffirait, à lui seul, pour rendre inté- 
ressante l’œuvre de Stein, en dehors même de son mérite propre, 
qui est considérable; et l’on ne s'étonnera pas que cette œuvre, 
hier encore à peine connue, excite aujourd’hui assez de curiosité 
pour que les premières librairies d'Allemagne se disputent les 
manuscrits du jeune philosophe. Sans avoir encore, il s'en faut, 
la célébrité tapageuse de Nietzsche, Stein possède déjà dans son 
pays un groupe nombreux d’admirateurs enthousiastes, et les 
meilleurs esprits sont unanimes à lui reconnaître dès à présent 
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une place éminente dans l'histoire de la pensée et de la litté. 
rature allemandes contemporaines. 

Tel est l'homme que je demande la permission de présenter 
aux lecteurs français. Je ne puis malheureusement, pour esquisser 
sa biographie, m'appuyer sur aucun livre, car l'Allemagne elle- 
même attend encore un travail d'ensemble sur Heinrich von Stein; 
mais j'ai pu, en revanche, grâce à l’obligeance de la famille du 
philosophe, et à celle de plusieurs de ses plus intimes amis, 
consulter tout au long une série de documens autographes iné- 
dits, et d’une valeur capitale. C'est, en premier lieu, le Journal de 
Stein, une quinzaine de volumes allant (avec de regrettables la- 
cunes) depuis sa quinzième année jusqu'au moment de sa mort; 
ce sont ensuite quelques centaines de ses lettres; et c’est enfin 
une abondante série d’esquisses de poèmes, de projets de traités, 
de pensées, etc. Je voudrais tirer de ces documens une synthèse 
sommaire de la personne de Stein et de sa doctrine. 

Mais auparavant il y a encore une observation que je crois 
devoir faire. J'ai dit que Stein était philosophe : c'était en réalité 
un esthéticien plus qu’un philosophe, et un poète au moins autant 
qu'un esthéticien. Mais, avant tout et surtout, c'était un homme, 
ou. si l’on aime mieux, un caractère : de là vient son charme, 
comme aussi le succès grandissant de ses écrits. Vainement 
essaierait-on de séparer en lui le penseur de l'artiste, ou l'artiste 
de l’homme d'action; Stein était de ces êtres qui naissent avec le 
besoin de communiquer au monde quelque grand secret que re- 
cèle leur cœur; toute leur vie est obsédée de cet unique besoin, 
et ainsi, quelque sujet qu'ils traitent, sous quelque forme qu'ils 
le traitent, c'est une mème idée qui cherche à se frayer un che- 
min. L'idée dominante de Stein, celle qui fut en quelque sorte la 
seule raison d'être de toute son œuvre, cette idée consistait à 
croire que le monde sensible ne nous révèle qu'un faible frag- 
ment de la vérité; que l'homme possède au dedans de lui-même 
un pouvoir incalculable de connaissance et de création; et qu'il 
lui suffirait d'en prendre conscience et de s'en servir pour trans- 
figurer la nature humaine. L'art est une manifestation de ce pou- 
voir latent, de sorte que l'intuition de l'artiste est d'ordre supé- 
rieur à celle du philosophe; et la vraie grandeur d’un philosophe 
dépend moins de son raisonnement, de ses théories ou de sa doc- 
trine, que de la personnalité morale qui est en lui. « L’unique 
chose au monde qui possède une importance, une valeur absolue, 
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c’est la qualité individuelle de l’âme, » disait Stein lui-même dans 
son ouvrage principal : {es Origines de l'Esthétique moderne. Et 
comme quelqu'un lui demandait un jour s'il était, lui aussi, un 
disciple de Schopenhauer : « Ce grand homme, répondait-il, a 
peu profité à ceux qui prétendent le plus bruyamment se réclamer 
de lui. Quant à moi, je suis d’avis que le bénéfice qui résulte 
pour nous de son commerce, c’est moins la formule d’un théo- 
rème, — celle-là, nous la laissons aux schopenhaueriens, — 
qu'un puissant soulèvement de l'esprit qui laisse, après lui, cer- 
taines impressions aussi claires que vivantes, et d’un retentisse- 
ment indéfini. Je crois que ce qu'il y a d’excellent et de vrai dans 
Schopenhauer se révèle à nous surtout si, nous détournant de 
son texte, nous cherchons à oublier, dans la mesure du possible, 
les expressions spéciales dont il s'est servi. Alors nous apparaît 
dans toute la majesté de son ensemble la pensée du maître, alors 
elle agit sur nous comme quelque grand poème, comme un chant 
d'Homère par exemple. » Voilà ce que Stein demandait à l'œuvre 
des philosophes; et aucune citation ne saurait faire mieux pres- 
sentir le caractère général de son œuvre philosophique. 


Heinrich von Stein était né Le 12 février 1857 à Cobourg, d'une 
famille noble fort ancienne, originaire de la Franconie, et qui y 
possède encore aujourd'hui, au pied des montagnes du Rhoën, 
des terres patrimoniales lui appartenant depuis le xu° siècle. Ce 
pays, comme à cheval sur la Bavière, la Thuringe et la Hesse, 
constitue le centre à peu près mathématique de l'Allemagne ; ses 
nobles sont des Francs de race pure. La mère de Stein, née ba- 
ronne von der Tann, sœur du célèbre général de l’armée ba- 
varoise, élait de même race et de même noblesse que son mari. 
C'est là un premier point à noter. Dans un siècle démocratique, 
un.titre nobiliaire peut sembler de mince importance; mais dans 
un siècle de science, il serait téméraire de nier l'influence de 
l'hérédité. Pareillement Novalis, que j'aurai mainte fois l’occa- 
sion de rapprocher de Stein, était un descendant de la famille prin- 
cière des Hardenberg. Aussi loin que remontent les chroniques, 
nous trouvons les Stein chevaliers au service des princes de Henne- 
berg, souvent châtelains de la place forte de Würzbourg. Dans 
le cours des âges, ils furent créés chevaliers du saint empire, 
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comme les Berlichingen, les Sickingen, comme tant d’autres qui 
ont illustré ce titre, et s’attachèrent plus spécialement à la per- 
sonne de l’empereur. En 1669, le titre de baron fut conféré à 
Charles von Stein, conseiller aulique et chancelier à Bayreuth (1). 
Plus tard, ce fut sous l’étendard ducal de Saxe que combattirent 
les Stein. 

On le voit, Heinrich était né gentilhomme et soldat, quelle 
que dût être, du reste, sa place officielle dans la société. Destiné 
à la carrière ecclésiastique, il garda la martiale tournure qu'il 
tenait de sa race; de taille presque gigantesque, les épaules puis- 
santes, avec cette carrure exagérée qui distingue les Francs des 
Saxons, on se le fût aisément figuré chevauchant sous la cotte de 
mailles à la suite de son suzerain, ou se dressant, bastion vivant, 
sur les vieux remparts de Würzbourg. « Quelque absurde que 
soit, de nos jours, la profession des armes, écrit-il quelque 
part dans son journal, j'aurais fait un excellent officier. » Et 
cette apparence extérieure, cette force palpable, visible, traduisait 
bien son être intime, tel qu’il se manifesta dès son enfance. Sur 
une des premières pages de son Journal, à quinze ans, il s’écrie, à 
propos d’un livre qu’il vient de lire: « Une mort honteuse, c’est 
trois fois mourir ! » Et plus loin : « Jamais l'amour ne fera renier 
la vérité à qui en est vraiment pénétré ! » C'est bien là ce senti- 
ment de l'honneur et du devoir, sentiment essentiellement aristo- 
cratique, né et grandi sur les champs de bataille. Il devait rester 
l’assise inébranlable sur laquelle allait s'édifier le caractère per- 
sonnel de l’homme et du penseur. 

Mais il y a plus. Ces forces héréditaires que Stein tenait de 
ses ancêtres devaient, en outre, s'orienter dans une direction pré- 
cise. En 1543, les Stein s'étaient ralliés à la Réformation. Or, en 
Allemagne, on peut dire que les tendances que résume ce mot 
de Réformation se manifestent dans le tempérament national, et 
dans les philosophies qui en sont comme l'aboutissement, avec 
bien plus de puissance que dans les questions plus spéciales de 
dogmes et d’églises. Né dans ce courant même, Stein devait tendre 
à l’accélérer. Et en effet, dès que la réforme s'arrête, elle n'a plus 
de raison d'être. Son principe vital est l’activité; son objet, la 
lutte incessante de l'individu contre ce qu’on pourrait appeler la 







1) Coïncidence assez curieuse : ce premier baron de Stein a passé une grande 
partie de sa vie et est enterré dans la même ville qui devait jouer un si grand rôle 
dans la vie de son descendant. 
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cristallisation du milieu ambiant. Et sans doute le protestantisme 
allemand a connu des temps d'arrêt, mais on ne saurait nier que, 
dans le monde de la pensée, un nouveau et profond mouvement 
de réforme morale se soit produit, et cela dès le milieu du siècle 
passé, avec les idées des poètes et les doctrines des philosophes. 
Ce mouvement, qu'il serait à mon avis impossible de nier, est 
bien religieux, au sens large du mot, puisqu'il est moral et social ; 
c'est comme la lueur d’un flambeau qui luit plus brillant à chaque 
étape, dans cette série qui commence avec Wieland et se continue 
avec Herder, Schiller, Gœthe, Kant et Schopenhauer, pour jeter 
une flamme nouvelle dans la vie et dans les écrits de Richard 
Wagner. C’est donc comme protestant qu'il faut juger Stein et le 
comprendre. Dans les premières pages de son Journal, écrites en 
décembre 1872, il ne parle que de religion, il rêve déjà de réformes 
à introduire dans l’église à laquelle il appartient, et dont il se dis- 
pose à devenir ministre. Son admiration pour Luther est extrème, 
mais il trouve ses dogmes trop étroits. « La gloire de Luther, dit- 
il, c’est d’être remonté à la source, à l’Écriture, mais il nous fau- 
drait un nouveau Luther, qui, au travers de toutes les traditions, 
même de la tradition apostolique, déjà limitée par des questions 
de temps et de milieu, nous ramenât à la pure et divine parole du 
Christ; celle-là seule est absolue et éternelle. » 


J'ai cru devoir insister sur ces traits divers, qui constituent, 
en quelque sorte, la charpente de cette forte individualité : 
ceux-là seuls sont essentiels. Je ne m'étendrai donc pas sur les 
détails biographiques de l’enfance de Stein, sur laquelle, d’ail- 
leurs, je ne possède que peu de renseignemens. Ce que j'ai dit 
de sa famille suffit. Après de solides études préparatoires dans les 
lycées de Merseburg et de Halle, Stein fut immatriculé comme 
étudiant en théologie à l’Université de Heidelberg, en 1874, à 
l'âge de dix-sept ans. On prétend que l'historien Buckle lisait 
trois volumes par jour : Stein semble avoir été aussi insatiable ; la 
liste mensuelle de ses lectures, pendant ses dernières années de 
collège, fait frémir. Elle embrasse tout, de Sophocle et de 
Platon jusqu’au dernier roman de M. Heyse, sans oublier les 
œuvres théologiques des Dællinger et des Haase. Ses essais poé- 
tiques abondent, il va jusqu’à écrire des vers grecs. Mais voici un 
trait plus typique encore : pour mettre un peu d'ordre dans l’in- 
nombrable multitude des poésies qu’il a absorbées, Stein se con- 
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struit une sorte de table analytique des genres, table assez com- 
pliquée, avec de nombreuses subdivisions, où tout trouve sa 
place, d’Anacréon à Rückert; puis ce travail, à peine terminé, ne 
le satisfait plus, et il se plonge dans un poème interminable, où 
il fait défiler devant le lecteur ébahi tous les poètes, en commen- 
çant par le rossignol et en finissant par Schiller et Gæthe! L'année 
même où il parvint au baccalauréat, un de ses professeurs lui 
dit : « Stein, vous escomptez vos forces, vous anticipez sur vos 
facultés intellectuelles; vous devriez lire moins et vous instruire 
plus; vous ne travaillez plus comme autrefois. » Ces mots firent 
sur le jeune étudiant une vive impression; il y revient plusieurs 
fois dans son Journal. Son professeur avait touché la corde, si 
sensible chez lui, du devoir; il se concentre, se remet à l'étude, 
et passe un examen si brillant que le jury le dispense des épreuves 
orales. C’est à ce moment qu'il trouve cette maxime qui, bous- 
sole librement choisie, doit le conduire désormais sur l’océan de 
la vie : 
Wolle das Grosse und Schœne, dann wird das Künnen nicht fehlen (1)! 


Avant de se rendre à Heidelberg, Stein passa à Berlin des 
vacances qui lui laissèrent de durables souvenirs. La vie animée 
d’une métropole, les trésors accumulés dans les musées, les théà- 
tres, tant de choses nouvelles devaient éblouir le jeune homme, 
élevé à la campagne et dans les villes de province. « J'ai pris la 
résolution, écrit-il dans son enthousiasme, de passer, quoi qu'il 
advienne de moi, une bonne partie de ma vie à Berlin! » A Berlin! 
Combien, avant d'y mourir, il devait y souffrir, dans cette ville 
dont l’atmosphère seule, écrivait-il plus tard, l’empoisonnait! Il 
y a lieu, cependant, de retenir durant ce premier séjour un évé- 
nement capital. Le 24 mars 1874, Stein entendit, pour la pre- 
mière fois de sa vie, les Maîtres Chanteurs, et dans d’admirables 
conditions, avec Betz et la Mallinger, un Hans Sachs et une Eva 
formés par Wagner lui-même. Stein, qui jusque-là n'avait as- 
sisté qu’à de méchans travestissemens de Tannhauser et de Lohen- 
grin sur des scènes de province, fut transporté! Après avoir lon- 
guement commenté cette soirée dans son Journal, il ajoute : 
« J'entends encore cette musique, je revois ces tableaux; peut- 
être ces impressions pâliront-elles avec le temps, mais ce qui ne 


(1) Veuille seulement le Grand et le Beau, et la force d'y atteindre ne te 
manquera point! 
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saurait s’effacer, c’est la perception triomphante que j'ai eue du 
génie de Wagner. » — Wagner a déclaré que, dans /es Maitres 
Chanteurs, il a voulu donner à l’âme allemande une image d’elle- 
même : aussi Stein s’y était-il reconnu. Et on sait ce que valent, 
pour un esprit délicat, les impressions de jeunesse. 

Dès que Stein eut mis les pieds à la Faculté de théologie, il 
cessa d’être théologien; on ne s’en étonnera guère, si l’on veut 
se souvenir du passage de son Journal que j'ai cité plus haut. Il 
ne trouva pas, dans les chaires académiques, ce « nouveau 
Luther » qu'il avait rêvé; la dogmatique universitaire tendait 
plutôt,en ce moment, à réagir contre le libéralisme issu de l’école 
de Neander, qui ne conduisait que trop souvent à l’apostasie 
des Strauss. Le jeune étudiant fut frappé, aussi, de l’état 
instable et incohérent de l’enseignement. Il le remarque dans 
son Journal : chaque professeur a son point de vue, qu'il expose 
sans souci de ce que peut être celui des autres : aucune unité 
de conviction, ni de doctrine. Et pendant qu'il sentait son inté- 
rêt pour la théologie se déliter à ce contact dissolvant, — car 
seule, l’histoire des églises l’attiraitencore, — Stein avait trouvé, 
à Heidelberg, un éloquent historien de la philosophie, M. Kuno 
Fischer, dont il suivait Les cours avec un enthousiasme croissant. 
Aussi voyons-nous le jeune théologien sans cesse plus attiré 
vers la philosophie : un vrai conflit se livre en lui, entre la foi 
ancienne et les tendances nouvelles. Nulle part son Journal 
n’est aussi abondant qu'à ce moment ; les années 1874 et 1875, 
à elles seules, remplissent dix cahiers. Et l'intérêt de ces pages 
ne se dément pas un instant; mais c'est pas à pas qu'il faudrait 
suivre le drame intérieur qui s’y trouve raconté; vouloir le résu- 
mer, ce serait le dénaturer. Du reste, il faut bien le dire, dès la 
première page l'issue du conflit est facile à prévoir, car Stein 
estné philosophe; c’est là sa nature et sa vocation ; sa poésie elle- 
même est la poésie d’un penseur, et ce n’est, en quelque sorte, 
que par ricochet qu'avec les années il est devenu de plus en plus 
artiste. En renonçant à la théologie pour se vouer à la philosophie, 
ilaccomplissait un acte nécessaire ; et d’ailleurs, s'ilse voyait forcé 
de sortir de l’orthodoxie, il restait religieux. 

Au commencement de 1875, il est bien contraint de recon- 
naître que la théologie ne lui tient plus à cœur; mais en an- 
nonçant à un de ses professeurs son intention bien arrêtée de 
ne pas poursuivre ses études dans cette Faculté, il ajoute : « Ce 
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qui me reste, ce qui forme le fond même de mon cœur, c’est 
la passion pour les choses religieuses, la soif d’une conviction 
sincère. » En effet, à partir de ce moment sa vie devient, et de 
plus en plus, essentiellement religieuse. On a l’impression qu’en 
secouant les dogmes de l’Église, il s'est juré de faire de sa vie 
même une religion en action. Plongé dans l'étude de Kant, son 
admiration, jusque-là, ne lui avait pas permis de le critiquer en 
rien. Le lendemain même du jour où sa décision est irrévoca- 
blement prise, il se retourne contre ce qui lui paraissait être, 
contre ce qui est en effet le point le plus faible de la doctrine 
de Kant: je veux dire ses idées religieuses. Schopenhauer à 
très spirituellement dit que l'impératif catégorique, ce pivot de 
la morale kantienne, est à une vraie morale ce qu’une jambe de 
bois est à un jarret solide, de chair et d'os. Stein, à cette époque, 
ne connaissait pas Schopenhauer, ou ne le connaissait que très 
superficiellement; c’est son instinct si profondément religieux 
qui lui montrait, dans le cœur, le centre et le foyer de toute vraie 
religion, et qui lui faisait comprendre qu’à celle-ci la raison ne 
suffira jamais sans l'amour. Autre symptôme : le sexe commence 
à parler, et le sang à bouillir; Stein réagit, avec l’austérité d'un 
cénobite; mais cette fièvre de jeunesse le poursuit jusque dans 
ses rêves. Un matin, se réveillant après quelque vision délirante: 
« Ah! s'écrie-t-il, comme je conçois que la passion puisse faire 
perdre la raison! Qu'il doit être doux de mourir, quand cest 
d'amour qu’on meurt! » Mais, aussitôt, il se redresse avec un éner- 
gique : Vade retro Satanas! 1] à, il Le sent, il le dit, une œuvre à 
accomplir, une vie, et une vie de dignité, à vivre. 

Voilà donc Stein sorti définitivement de la théologie pour se 
vouer à la philosophie. Mais ce changement de front s'opère d’une 
façon bien caractéristique, et qui marque d’un nouveau trait dis- 
tinctif l’évolution psychique que je cherche à décrire. « La théo- 
logie, nous dit le Journal, construit de haut en bas; des nuages, 
elle descend à terre. Cette méthode, je la connais, et j'en ai assez; 
désormais, je veux suivre une voie inverse, et ne construire l'édi- 
fice que sur une base solide, sur ce roc vif que je sens là sous 
mes pieds. » Donc, il étudiera les sciences naturelles : résolution, 
certes, aussi importante que son abandon de la théologie. On eût 
pu craindre, en effet, que le jeune Stein, imbu de platonisme et 
de kantisme, ne se lançät dans la scolastique hégélienne, hart- 
manienne, que sais-je? Ce qui l’en empêcha, je ne crains pas de 
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le dire, ce fut son sentiment religieux, du moins un sentiment 
de même sorte, le respect de la vie, l'instinct impérieux du cœur, 
qu'il voulait retrouver dans la nature comme dans l’homme, et 
pour lequel Kant, on l'a vu, ne lui donnait qu’une réponse qui 
ne pouvait le satisfaire. Chose bien digne de remarque, Stein se 
garda de se lancer à pleines voiles, à l’exemple de tant de novices, 
dans la métaphysique de Schopenhauer. Il avait appris à le con- 
naître et à l’admirer. Mais altéré de connaissances positives, 
comme Schopenhauer lui-même l'avait été à son âge, il ne pou- 
vait se laisser séduire à ce mirage du monde réfléchi dans un 
cerveau; ce ne fut que plus tard qu’il s'occupa sérieusement de 
Schopenhauer, et que, tout en gardant jalousement sa propre in- 
dépendance, il conçut pour lui une grande vénération. Et cet ins- 
tinct, auquel je viens de faire allusion, que j'ai cru pouvoir qua- 
lifier de religieux, cet instinct le sauva : car pour un esprit porté à 
l’abstraction comme le sien, la philosophie pure et simple eût été 
un poison. 

Une fois le cap franchi, Stein ne voulut voir, dans sa décision 
récente, qu'un changement de méthode, et non pas un revire- 
ment. Aussi écrit-il, dans le curriculum vitæ annexé, suivant 
l'usage, à sa thèse de doctorat : Philosophiæ, primum cum theolo- 
gid, tum vero cum scientüs naturalibus imprimis physiologià 
conjunctæ, studio me dedi. 

On voit que Stein prend très au sérieux ses études physiolo- 
giques. Je dois dire cependant, car ceci a son importance au point 
de vue de l’évolution de ses idées, qu'il se faisait, à ce sujet, de 
grandes illusions. En se jetant avidement sur les sciences, en es- 
pérant y trouver ce « roc vif » sur lequel il croyait pouvoir ériger 
sa philosophie, il se comportait encore comme un transfuge de la 
théologie. La liste complète des cours suivis par lui, que j'ai sous 
les yeux, me montre un plan d'études que je crois détestable. 
Le poète Novalis, géologue et ingénieur des mines, lui a été, sous 
ce rapport, très supérieur. Commencer par les livres de Darwin, 
de Hæckel, par les manuels d'anthropologie, ainsi que le fit Stein, 
cela ne vaut rien pour l'étude des sciences naturelles. Plus tard, 
à l’Université de Berlin, il ne suivit encore que les cours de ma- 
thématique, de haute physique, et, —si l’on me passe le mot, — 
de haute physiologie : physiologie du système nerveux, du cer- 
veau, électrophysiologie, etc. Il ne se rendait évidemment pas 
compte d’un fait pourtant certain, c’est que la science de la Na- 
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ture a, elle aussi, un « en haut » et un « en bas, » et que son vrai, 
son unique point de contact avec la terre, sa base et sa raison 
d’être, c’est l'observation personnelle et directe. 

Stein était philosophe et le resta, et il ne faudrait pas attacher 
beaucoup plus d'importance à ces mots : cum scientiis naturalibus, 
qu’à ces autres : cum theologiä. L'essentiel, ce ne sont pas tant 
les connaissances scientifiques qu'il put acquérir, et dont son 
esprit se leurra bien plus qu'il ne s'en enrichit; l'essentiel, c’est, 
ici, l'instinct qui le pousse à rester en contact avec la vie qui pal- 
pite partout autour de lui; et cet instinct s'affirme nettement 
dans un incident bien paradoxal. Stein, l’idéaliste Stein, le poète: 
qui, dans son Journal, a entrecoupé de sonnets sur le Pourquoi de 
la Vie ses remarques sur l'optique de Helmholtz et sur la théorie 
de la chaleur de Tyndall, Stein devint le disciple, et le disciple ar- 
dent et convaincu, de l’auteur d’un nouveau système de philo- 
sophie réaliste et matérialiste, le disciple d'Eugène Dühring! 


Peut-être ne connaît-on pas en France, autant qu'il le mérite, 
Dübhring, le philosophe aveugle. C’est, cependant,un homme très 
intéressant, auquel il n’a manqué qu’une certaine largeur d'âme 
pour être une individualité de tout premier ordre. Il est, à la vé- 
rité, de la classe des misanthropes ; il croit à l'humanité, il l’aime, 
mais ne manque pas une occasion de dire, de chaque homme en 
particulier, tout le mal possible. La secte de ses adhérens, qui 
commence à pulluler dans les universités allemandes, est bien la 
plus désagréable qui se puisse concevoir. Question de forme, on 
peut l’admettre, plus que de fond; d’ailleurs, on pardonne volon- 
tiers au malheureux aveugle ce qui, chez ses disciples, n'est 
qu'ignorance ou manière. Mais sans tenter d'analyser ici une 
figure aussi complexe, je ne puis qu’essayer, en quelques mots, de 
caractériser sa philosophie. Dühring est mathématicien ; son do- 
maine spécial est la mécanique rationnelle ; son ouvrage le plus 
remarquable, une Histoire des Principes généraux de la Mécanique. 
De ce point central, unique, la conception mécanique des choses, la 
remarquable intelligence de Dühring rayonne dans tous les sens : 
mathématique, chimie, philosophie, sociologie, économie poli- 
tique, critique littéraire, questions de races (antisémitisme), reli- 
gion, rien ne lui échappe, et l’on ne saurait nier que l’unité du 
point de vue ne donne à cet ensemble une certaine grandeur.C'est 
l’homme et l'univers réfléchis dans un cerveau d’une forte origi- 
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nalité. Et l’image est si claire, le réalisme de Dühring lui donne 
des contours si nettement tranchés, qu’on ne peut s'étonner de la 
popularité de son système dans un pays où de nébuleuses fantas- 
magories ont trop souvent noyé la pensée des plus hautes intelli- 
gences dans une fatigante pénombre, mais aussi, et par là même, 
avivé la soif de clarté dans le public cultivé. Le point fonda- 
mental de la philosophie de Dühring est la négation de l'infini. 
Pour lui, l'existence du fini démontre suffisamment que l'infini 
de temps et d'espace est une pure chimère ; l’un est la négation 
de l’autre. L'univers étant, dans toutes les acceptions possibles, 
une grandeur finie, il n’est pas douteux que l'homme ne par- 
vienne un jour à l’explorer en tous sens et à en connaître le 
mécanisme jusque dans ses rouages les plus ténus. C’est à cette 
science exacte, la seule qui compte, que doivent aller tous les 
efforts des hommes; la métaphysique, en revanche, est un non- 
sens, une aberration contre laquelle il faut prévenir et garantir 
l'humanité. La « Renaissance de la libre Raison, » voilà le but à 
poursuivre, et la mathématique est la voie royale qui y mène. 
On voit que Dühring se rattache à Auguste Comte; toutefois, il 
faut ajouter, — détail bien typique, — qu'il met Sophie Germain 
au-dessus de Comte, parce qu’elle était meilleure mathémati- 
cienne, de même qu’à son dire Viète fut un penseur plus origi- 
nal que Descartes. Quand il invoque les grands noms de la 
science, il cite Kepler, Galilée, Huyghens, Lagrange, jamais 
Bœrhaave, Harvey, Jussieu, Cuvier, Lyell, car pour lui, les 
sciences descriptives et biologiques sont des disciplines infé- 
rieures, etil parle avec mépris des « bas-fonds où grouille la vie. » 
Résumons le tout d’un seul mot : c’est une philosophie d’aveugle; 
la cécité et le matérialisme y font bon ménage. Mais ce qu'il 
faut s'empresser d'ajouter, c’est que le matérialisme de Düh- 
ring n'a rien de commun avec le vulgaire hylozoïsme pharma- 
ceutique d'un Büchner ou d’un Nordau. On a vu l'importance 
qu'il attache à la science; il n’en définit pas moins la philosophie 
comme un composé de deux forces : la science et le caractère, et 
pour lui, la science n’est rien, si elle n’est l'apanage d’un esprit 
aussi droit, aussi désintéressé, qu'ardent et curieux. Pour rester 
dans l’ordre d'idées cher à Dühring, je dirai que, selon lui, la 
science d’un homme est la masse de l'effort possible, sa nature 
morale le /evier : sa puissance effective sera donc la résultante de 
leur action réciproque. 
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Cette esquisse, pour incomplète et fragmentaire qu’elle soit, 
aura, je crois, suffi à faire deviner l'influence que ce philosophe 
devait avoir sur Stein. Peut-être lui fit-il quelque tort en le dé- 
tournant des sciences biologiques, mais j'estime que cette perte 
possible fut, d'autre part, largement compensée. Une étude su- 
perficielle de la vie organique engendre parfois un mysticisme 
malsain, et il était bon qu’un esprit porté aux spéculations trans- 
cendantes fût assujetti à l’implacable discipline de la mathéma- 
tique. Et voici ce qui était plus important encore : le réalisme 
de Dühring n’est pas uniquement théorique, il est surtout pra- 
tique. On ne devinerait pas, à lire telles déductions de sa philo- 
sophie, le souffle d'enthousiasme qui anime ses écrits sur la s0- 
ciété et sur l’avenir de l’humanité. Persuadé de la perfectibilité 
indéfinie de l’homme, il nous convie tous à y travailler. Or ce 
que Stein, le penseur solitaire, souhaitait avec le plus d’ardeur, 
c'était l’action, c'était une occasion de mettre la force qu'il 
sentait en lui au service de l’humanité; ce qui le désespé- 
rait, c'était de ne trouver aucune issue à cette généreuse im- 
pulsion. Son Journal, à l’époque où commencent ses relations 
avec Dühring, est d’une effrayante mélancolie. Sa conscience 
l'avait forcé à abandonner la théologie : « Mais non, lui disaient 
les professeurs, continuez, un peu de scepticisme ne nuit pas... » 
J'ai lu les brouillons de ses réponses : Stein n’a jamais admis, 
jamais compris, qu'on pût transiger avec le mensonge. Mais com- 
ment faire, lui philosophe, pour utiliser les forces sans emploi 
qu’il sentait couver en lui? Ses amis mêmes ne le comprenaient 
plus. De chaque entretien avec ceux qu'il aime le plus, il rapporte, 
en son logis solitaire, un cœur blessé, brisé presque. Personne ne 
devine où il veut en venir, on ne comprend pas même toujours 
ses paroles, sa pensée échappe à toute sympathie! Et c’est qu'en 
effet, — son Journal et ses premiers écrits en témoignent, — la 
pensée de cette intelligence toujours repliée sur elle-même, por- 
tée aux abstractions les plus ardues, était devenue d’une subtilité 
telle qu’il est presque impossible de la suivre; elle a perdu tout 
contact avec l’humanité ordinaire; c’est, si l’on veut bien me par- 
donner ce néologisme, une sorte d’autocryptographie. On conçoit 
l'impression que dut faire, sur un esprit parvenu à cet état de ten- 
sion, la parole éloquente, agressive, toujours claire de Dühring, 
ces appels enflammés au progrès, cette prédication qui ne voulait 
voir, dans la philosophie, que le moyen « de travailler à l’avène- 
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ment d’une société humaine plus morale et plus saine, » et qui, 
à cet effet, lui assignait pour base et pour instrument l’étude des 
sciences exactes, pour matière les questions pratiques, cette ar- 
gumentation ennemie de toute équivoque, qui stigmatisait la con- 
fusion des idées comme le poison de la pensée. Soit dit sans in- 
tention blessante pour l’éminent matérialiste, sa philosophie était 
bien la médecine qu'il fallait à Stein ; sans cet énergique dérivatif, 
son cerveau se serait irrémédiablement congestionné. Or ce qui 
manque à Dühring, Stein, lui, le portait en lui; je veux parler 
surtout de l'instinct métaphysique. Voltaire a dit quelque part : 


Que je plains un Français quand il est sans gaîté ! 
Loin de son élément le pauvre homme est jeté. 


On pourrait en dire autant de l’Allemand dénué de toute intuition 
_ métaphysique. Il n’est ni chair, ni poisson. L’Allemand réaliste 
est un Anglais manqué, né dans un milieu où, pour mille raisons, 
les qualités spéciales de l'esprit anglo-saxon, dépaysées, trans- 
plantées, ne sauraient librement ni pleinement s'épanouir. Mais 
Stein, Allemand et Franconien jusqu’au bout des ongles, n'avait, 
de ce côté, rien à craindre de l'influence de son maître. Il lui 
dut, en revanche, d'apprendre à se limiter, à prendre pied, à 
aborder, de haute lutte, les questions pratiques; il lui dut aussi 
l'initiation féconde aux pensées des hommes de race différente. 
Dühring, en effet, fait peu de cas de la philosophie allemande, — 
en quoi il a certainement tort; — il va presque jusqu’à affirmer 
qu'il est le premier philosophe que son pays ait produit; mais sa 
connaissance intime de la littérature et de la pensée fran- 
çaises, l'admiration qu'il professe pour elles, et, d’un autre côté, 
son enthousiasme sans bornes pour Giordano Bruno, à ses 
yeux le plus grand homme qui ait jamais vécu, ce sont là des 
traits saillans de son esprit, et très sympathiques; et ils ont eu 
sur Stein une profonde, durable influence. Plus tard, Stein a 
publié sur Bruno un travail de haute valeur, il a traduit ses 
poésies, il a lui-même écrit un poème où il fait revivre le penseur 
de Nole avec un relief saisissant. De même, jusqu’à sa mort, il 
n'a cessé de s'occuper de la littérature française; peu d’Allemands 
l'ont possédée aussi à fond que lui, et la recherche des rapports 
génétiques entre la pensée française et la pensée allemande, en 
particulier de l'influence de celle-là sur celle-ci, fut une des 
tâches favorites de toute sa vie. 
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Tels sont donc les auspices sous lesquels Stein se prépara au 
doctorat. En juin 1877, à l’âge précoce de vingt ans, il défendit, à 
l’Université de Berlin, une thèse de haute philosophie sur /a Per. 
ception (Ueber Wahrnehmung), à la suite de laquelle Le bonnet de 
docteur en philosophie lui fut conféré. Cette thèse est du Dühring 
orthodoxe, mais d’une obscurité extravagante, et la Critique de 
la Raison Pure de Kant n’est qu'un délassement d'esprit auprès 
de cette œuvre de « positivisme critique, » ainsi que Stein l'appelle, 
Il n’y a rien là d'étonnant, d’ailleurs. Le réalisme ne saurait con- 
stituer un système clair et simple que pour un homme qui n'est 
pas philosophe, pour un cerveau fermé au grand point d’interro- 
gation métaphysique. Vouloir faire entrer sa pensée dans le sys- 
tème de Dühring, c'était, pour Stein, tenter l'impossible. 

Le jeune docteur n'avait plus que dix ans à vivre. Un instinct 
semble pousser les hommes que guette la mort à ne pas perdre 
une minute du temps qui leur reste; Stein ne s'accorda pas de re- 
pos, et se mit, tout de suite, à préparer son premier ouvrage, qui 
parut en 1878 sous le titre un peu voyant de : Les idéals du ma- 
térialisme ; dans son Journal, il le nomme : Philosophie lyrique, 
et un de ses amis m'apprend que ce fut, en effet, l'éditeur qui 
insista sur l'opportunité d’un titre à sensation. Ce livre est d'une 
singularité presque déconcertante; on y devine les derniers 
spasmes d’une violente révolution intérieure, le poète et le philo- 
sophe se tendant la main sans réussir à se rejoindre tout à fait. 
Des démonstrations du genre de celle-ci : « Que le noumène de 
Kant est un abus transcendant de la catégorie de la causa- 
lité, » y alternent avec d’ardens poèmes d'amour, avec des 
aperçus historiques et sociaux, avec des contes symboliques. 
et sur la première page, comme épigraphe, ces mots de Byron : 
o love, o glory! Tout Stein s'y retrouve déjà en germe, ainsi 
que cela est toujours le cas pour les premières œuvres d'hommes 
remarquables. Et le pressentiment de sa destinée, hélas! sy 
trouve aussi : « Une des nornes s’est glissée dans ma chambre, » 
écrit-il, « et m'a dit à l'oreille : hâte-toi!.….. » 

Ensuite vint le service militaire, précédé d’un voyage en Italie. 
À Rome, Stein s'était lié avec la baronne Malvida de Meysenbug, 
l’auteur des Mémoires d’une idéaliste. M"° de Meysenbug était 
une ancienne amie de R. Wagner, dont elle avait fait la connais- 
sance à Paris, lors de l'affaire du Tannhauser. Or Stein, très imbu, 
à ce moment, des doctrines de Rousseau, persuadé que l'éducation 
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bien comprise suffirait à créer une nouvelle génération d'hommes, 
consumé du désir de vérifier pratiquement le système par lequel 
il rêvait de régénérer sa nation, Stein apprit, de M"*° de Meysen- 
bug, que Wagner cherchait un précepteur pour son fils Siegfried, 
alors âgé d’une dizaine d'années. Sans hésitation, il se décida à 
entreprendre cette tâche, boucla ses malles, et, le 20 octobre 1879, 
franchit, pour la première fois, le seuil de Wahnfried. 

Malheureusement le Journal de Stein, déjà très bref depuis 
son départ de Berlin, s'arrête ici brusquement, pour ne reprendre 
qu'en 1884, un an après la mort de Richard Wagner. Nous ne 
possédons pas un mot qui nous instruise de l'impression que le 
maître dut faire sur Stein. Au premier abord, je pensais que, pour 
une raison ou pour une autre, ce dernier avait peut-être mis à 
part les cahiers traitant de cette période; — mais non, j'ai appris 
que ces cahiers n’existaient pas, et je n'ai pu découvrir que 
quelques lambeaux de papier avec les principales dates de ces 
années, mais des dates seulement, ou par-ci par-là, un mot, un 
seul, simple point de repère, destiné sans doute à remémorer 
quelque conversation du maître ; — rien de plus ! Si, d'autre part, 
nous considérons l'immense influence que Wagner exerça sur 
Stein, influence qui, dès lors, se répercuta dans tous les actes de 
sa vie, ce silence même peut paraître éloquent. Le Stein qui se 
réveilla le matin du 21 octobre 1879 était un autre homme que le 
Stein qui s'était levé le matin du 20. Dans son esprit et dans son 
cœur, il s'était fait un grand silence, un silence religieux. 


Il 


Personne ne pouvait rester insensible au charme de la parole 
de Wagner ; sa supériorité s’imposait à tous; mais il fallait être 
soi-même un homme très supérieur, d’une envergure voisine du 
génie, peut-être aussi fallait-il certaines conditions d'éducation, 
et, — j'ajouterai, — certain hasard de jeunesse, pour être suscep- 
tible de l'impression, aussi soudaine que profonde, que fit, sur 
Nietzsche et sur Stein, le contact du grand homme. Une sérieuse 
culture, affinée dans le commerce des plus hauts parmi les écri- 
vains de tous les âges, un cerveau puissant, d’une sensibilité 
docile aux impressions diverses, et capable de convertir en force 
active ce qui, chez la plupart, reste à l’état d’empreinte passagère, 
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une faculté d'enthousiasme que les années n'avaient pas encore 
refroidie, — tels furent, à n’en pas douter, les élémens dont 
l’heureux ensemble permit à ces deux hommes de reconnaître en 
Wagner, non seulement une intelligence extraordinaire, mais 

pour ainsi dire un esprit d’un autre genre que tous ceux jusqu'’a- 

lors rencontrés dans leur vie, l’ingenium ingenitum que, penchés 

sur les livres, ils cherchaient et croyaient parfois retrouver, de- 

viner tout au moins, mais seulement, jusque-là, comme le savant 

évoque, sous la poussière des palimpsestes, la vie lointaine des 

âges disparus. Pour discerner le génie, lorsque le plus rare des 

hasards nous met face à face avec lui, il faut en porter en soi le 
pressentiment. Dans une des thèses qu’il avait soutenues à Berlin, 
Stein affirmait : « L'infini diffère du fini, non en quantité, mais en 
qualité » : tentative héroïque, sans doute, pour rendre le « Dührin- 
gisme » acceptable aux esprits philosophiques. Lorsqu'il rencontra 
Wagner, cette thèse dut lui revenir à la mémoire; c’est bien par 
sa qualité que le génie authentique diffère du talent, et, quelle 
qu'en soit d'ailleurs l'importance première pour ses œuvres, le 
génie, en tant que phénomène, a en outre cette importance mo- 
rale et philosophique, qu'il nous met en présence d’un ordre de 
choses supérieur à nous. 

Chez Nietzsche comme chez Stein, si on creuse sous la sur- 
face souvent trompeuse, si on se pénètre de l’ensemble de leur 
œuvre, si on la fait passer au creuset d’une critique sincère, on se 
convaincra que l'influence de Wagner ne fut pas seulement celle 
de l'artiste, créateur d'œuvres magnifiques et nouvelles, mais 
surtout celle de la présence, en chair et en os, de ce phénomène 
extraordinaire : le génie palpable et vivant. Nietzsche passa bien, 
il est vrai, par une période qu'on peut appeler « wagnérienne, » 
Stein, jamais. Nietzsche écrivit sur Wagner des livres entiers, 
d’une éloquence étincelante, — sauf, plus tard, à renier son dieu, 
duuble symptôme qui nous montre en lui un caractère faible et 
sans indépendance. Stein, lui, n’a rien écrit sur Wagner, et c'est 
à peine s’il le cite deux ou trois fois dans l’ensemble de ses écrits. 
Nietzsche avoue en propres termes que c’est pour sauvegarder 
son indépendance qu’il a dû se révolter contre Wagner; jamais 
Stein ne sentit la sienne menacée. Bien au contraire, ce qu'il a 
gagné, en première ligne, au contact de Wagner, c'est de prendre 
conscience de sa force propre et de son originalité. Il ne dévie ni 
à droite ni à gauche; il se continue, purement et simplement. Ses 
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préoccupations restent les mêmes : Giordano Bruno, rapports 
entre la pensée française et la pensée allemande, questions d’es- 
thétique, essais poétiques, rien n'est changé dans la route qu'il a 
suivie et qu’il suivra encore; rien, et pourtant tout ! 

L'art de Wagner, il le connaissait de longue date. J'ai parlé 
plus haut de l'impression que firent sur lui /es Maîtres Chan- 
teurs, en 1874, et, sur une page à demi déchirée de son Journal, 
je trouve ce cri d'enthousiasme : « Rienzi, Tannhauser, Lohengrin, 
trilogie incomparable! l’Iphigénie en Aulide de Gluck, oui, 
même le Macbeth de Shakspeare, reculent au second plan. » Et 
j'ai dit déjà que, sans rien exagérer, sa rencontre avec Wagner 
fut l'événement décisif de sa vie : dorénavant, le monde entier va 
lui apparaître sous un jour nouveau, c'est comme si un voile 
tombait de ses yeux. Stein, — l'esprit inquiet, tourmenté, qui 
suit une voie obscure, et qu'il ne comprend pas encore, Stein, 
dont la fiévreuse pensée va de la théologie aux théories électri- 
ques, passe de Kant à Dühring, Stein qui, dans un chapitre de sa 
Philosophie lyrique, invoquait Vénus et prétendait vouloir « se 
damner dans ses bras, » puis, dans le chapitre suivant du même 
livre, disait que le Moi est un être sacré, qu’il faut placer sur un 
autel, et dont il ne faut s'approcher qu'avec vénération, — Stein 
prend enfin possession de lui-même. Il lève haut la tête, car il sait 
d'où il vient; et son regard s’éclaire, car il sait où il va. Lui qui 
s'était plaint d'être incompris des autres, il se rend compte, désor- 
mais, que c’est lui-même qui ne se comprenait pas. Au contact du 
génie, il s'est trouvé lui-même. Doctrines, œuvres d’art, ce ne sont 
pas les manifestations diverses de ce génie qui l'ont enfin revêtu 
de la robe virile, c’est la révélation même du génie présent et 
tangible, c’est le fait d’avoir plongé son regard dans cet œil, 
d’avoir entendu cette parole : et, du coup, il atteint lui-même à sa 
pleine maturité. 

Stein avait exploré les régions de l’abstraction la plus sublimée, 
ces espaces où l’air raréfié ne suffit plus à la respiration; il avait 
ensuite travaillé à la lueur aveuglante des forges souterraines 
où le mécanisme règne en maître : voici venir à lui un homme 
qui, sans être savant, paraissait tout comprendre, — un homme 
qui n'avait jamais pâli sur les métaphysiques, et dont pourtant la 
pensée dépassait de beaucoup celle des philosophes, un homme 
si peu versé dans les choses de la mathématique que c’est à peine 
s’il avait étudié la mécanique de son art, et qui produisait cepen- 
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dant, comme en se jouant, des merveilles de science en même 
temps que de poésie : Et cet homme, lui aussi, avait les yeux fixés, 
douloureusement fixés sur le grand problème social, sur cet avenir 

de l’humanité dont l’angoisse torturait Stein, sur cette question, 

la plus haute de toutes, que le jeune homme, frappant à toutes 

les portes, avait posée à Dühring, à tant d’autres, sans arriverà 

obtenirune réponse! Certes, Wagner ne cherchait, ni dansla science, 

ni dans les perfectionnemens de l’industrie le secret du bonheur de 

l’homme ; bien au contraire, il disait «que le couronnement de toute 

sagesse humaine est de reconnaître à l’univers une signification 

morale ; » il ne voyait pas de bonheur possible en dehors de cette . 
sagesse-là, et, pour discerner la fleur divine, il ne faisait qu'ou- 

vrir les yeux, que contempler la Grande Nature, autour de lui et 

dans son propre cœur... J'ai indiqué les rapports qu’il y a entre 

la cécité de Dühringet sa philosophie ; pour comprendre Wagner, 

il faut se pénétrer de ce fait, que son intelligence était fout œil, si 

je puis ainsi dire. On n’a qu'à ouvrir ses écrits pour se persuader 

qu'il voit tout ce dont il parle, les personnes et Les choses : il n'y 

a ni abstraction, ni combinaison ; il y a toujours vision. 

J'espère que le lecteur, s’il a bien voulu suivre tout ce que j'ai 
dit plus haut sur Stein, a pénétré assez avant dans sa nature pour 
deviner l'influence que Wagner put et dut exercer sur lui. Cette 
impression totale, d'ensemble, vaudra mieux qu'une analyse 
détaillée, nécessairement incomplète; peut-être même serait-il 
téméraire de vouloir poursuivre, jusque dans ses dernières rami- 
fications, ce rapport, tel qu'il s'établit nécessairement entre ces 
deux hommes. Dans une lettre datée de Bayreuth, deux ans après 
sa première rencontre avec le maître, au moment même où Stein 
rompait enfin son long silence et reprenait la série de ses écrits, 
série qui, désormais, s'accélère et se presse, il dit à une amie 
que, s’il parle d'espoir, c’est que ce mot a pris enfin un sens pour 
lui, à la lumière de l’idée que Bayreuth lui a révélée. Il a, pour- 
suit-il, perdu toute illusion sur l'avenir prochain, mais il a trouvé 
sa foi, une foi inébranlable, dans l’éternelle destinée de l’homme. 
L'art seul, l’art tel que le comprend Wagner, peut nous donner 
une société meilleure, parce que l’art seul porte en son sein le 
secret de la rénovation ; seul, il peut créer et transformer. Certes, 
il suffit d’un regard sur le monde moderne, pour ne plus dis- 
cerner, dans ce rêve sublime, que l’audace d’un paradoxe. N'im- 
porte! Devant nous, la route s'étend, droite et claire, il faut la 
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suivre ! Dans le même ordre d'idées, Schiller avait déjà dit : « Pour 
une âme qui ne connait pas de bornes, une orientation sûre 
d'elle-même, c’est déjà la perfection; apercevoir nettement le 
but, c’est l’atteindre. » 

Stein ne demeura qu’une année dans la famille Wagner, mais 
resta toujours en étroite communication avec elle; grâce à une 
correspondance ininterrompue, à de fréquentes et longues visites 
aussi, les rapports entre le maître et lui ne perdirent rien de leur 
intimité. Pareille empreinte, une fois reçue, pouvait-elle s’effacer ? 
Nietzsche lui-même ne pleurait-il pas en parlant d'autrefois ? Si 
d'ailleurs quelque chose pouvait augmenter la sympathie que 
Wagner portait à son jeune ami, c'était bien le viril désintéres- 
sement avec lequel ce dernier, quittant son élève, qu'il chérissait, 
une tâche qui le passionnait, jusqu'à l'atmosphère où il se sen- 
tait grandir de jour en jour, sut, au premier appel de la piété 
filiale, répondre : Me voici ! 


Déjà, lorsqu'il s'était agi de déclarer ouvertement qu'il aban- 
donnait la théologie, Stein avait vivement redouté la désappro- 
bation de son père; et voici qu’à cette première douleur, s’en était 
ajoutée une seconde. Chacun comprendra qu'un baron de Stein 
ne dut pas se sentir flatté de la vocation que son fils avait choisie. 
Précepteur! Comment faire comprendre au vieux gentilhomme 
qu'il s'agissait, pour Stein, d’une expérience psychologique et 
sociologique de la plus haute importance à ses yeux! Ni Jean- 
Jacques, ni son Vicaire savoyard, lui fussent-ils apparus en chair 
etenos, n'eussent réussi à convaincre le descendant des capitaines 
de Würzbourg. Bien plus, précepteur chez Richard Wagner, 
chez cet homme que l'Allemagne entière s’accordait à honnir et 
que la presse ne discutait que pour se demander ce qui l’empor- 
tait, chez lui, de la folie ou de la vanité! Ajoutez à cela que le 
vieux baron était seul, malade, porté à des accès de mélancolie, 
et que, fixé à Halle, il désirait avoir son fils auprès de lui. Il 
enjoignit à Heinrich von Stein de venir à Halle, pour y briguer 
une place de professeur à l'Université. Wagner, à ce moment 
(automne 1880), habitait l'Italie. On sait quelle radieuse gaîté 
était son état normal, et se communiquait irrésistiblement à son 
entourage ; à ce moment, le peintre Joukowsky, d’autres artistes, 
tous hommes de talent et d'esprit, étaient les commensaux de la 
maison. N'oublions pas Franz Liszt et sa fille, M"° Wagner, ni le 
TOME CLIX. — 1900. 54 
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comte de Gobineau, alors fixé à Rome... Jamais Stein n'avait 
assisté à pareille fête : une pléiade d'hommes qui ne vivaient que 
pour voir et pour créer le beau, groupés autour d’un maître de 
génie, — pour cadre, Naples, son soleil, sa mer incomparable! 
Et voilà ce qu'il lui fallait quitter; bien plus, il devait renoncer au 
rêve de sa vie, à la réalisation de ses plus hauts espoirs, à l'édu- 
cation de cet enfant, à cette éducation où il voulait mettre toute 
l'intensité de ses plus généreuses pensées, et qui devait en être, 
à la fois, la justification et le couronnement, — oui, quitter tout 
cela, pour aller s'enfermer, seul, incompris, dans la lugubre 
Halle ! 

Un homme chez qui le sentiment du devoir était aussi dominant 
que chez Stein ne pouvait hésiter, mais, en vérité, il y fallait du 
courage. La vie, la vraie vie venait seulement de naître pour lui; 
il n'avait pas eu, comme Novalis, le bonheur de posséder près de 
lui un Schlegel, un Tieck. Au fond, et bien que l'affection ne 
lui eût jamais manqué, il avait vécu seul, trop singulier pour que 
ses parens et ses amis le comprissent jamais, trop peu mür encore 
pour s'imposer au monde, — avec cela d’un abord réservé, pres- 
que rébarbatif, et d’une sensibilité maladive, comme cloitré en 
lui-même. El voici que, pendant une année, il avait eu tout ce 
que son cœur avait jamais pu rêver : compris, aidé, choyé, de- 
venu comme le fils aîné d’un des plus étonnans génies que le 
monde ait connus. Cette année, 1879-1880, fut la récompense 
de toute une vie sévère et digne, — tourmentée jusque-là, — dès 
lors, hélas! plus dure et plus douloureuse encore. 

A partir de ce moment, Stein se jeta dans le travail littéraire 
avec une ardeur telle que l’ensemble de son œuvre, qui rempli- 
rait au moins six volumes in-8°, date des six années qui vont de 
1881 à sa mort. Cependant, il ne discontinuait pas ses études: 
études philologiques, études d'économie sociale, de philosophie, 
de littérature, d'histoire, voire même d'électricité; il faisait plu- 
sieurs cours, simultanément, à l’université de Halle; ses travaux 
l'obligeaient à des voyages répétés, en Allemagne et à l'étranger; 
son activité était fiévreuse, incessante, presque incroyable. Encore 
faut-il, du temps dont il disposait, déduire le terrible service mi- 
litaire, qui le reprenait à tout instant, et qui le brisait, le terras- 
sait périodiquement. Dans une lettre de 1881, il écrit: « Une 
angoisse me saisit et me fouette comme d’un ricanement inté- 
rieur, dès que je laisse passer une minute sans action, sans la réa- 
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lité de quelque chose de fait ou de senti. » On ne comprend sa 
hâte qu'en se souvenant de cette norne de son rêve, qui lui di- 
sait naguère : Hâte-toi ! 

On pourrait donc, presque, arrêter ici la chronique de la vie 
de Stein, et ne parler que de ses travaux; il le disait lui-même 
dans une lettre de 1884: « Mes ouvrages sont les événemens de 
ma vie. » Jetons toutefois un rapide coup d’æil sur ses dernières 
années avant de terminer cette étude par un dénombrement som- 
maire de ce que Stein appelait « les événemens de sa vie. » 






On sait que, dans les universités allemandes, pour devenir 
professeur, ou même Privat-Docent, il faut commencer par ob- 
tenir le droit d'enseigner (jus docendi), c’est-à-dire justifier, non 
seulement des examens passés et des grades requis, mais encore, 
par un specimen habilitatis, d'aptitudes personnelles non moins 
essentielles que les connaissances acquises. Le candidat présente, 
au jury nommé par la faculté, une dissertation, et ce n’est qu'a- 
près que chacun de ses membres l’a examinée et approuvée, que 
le jus docendi est accordé ! Appliquée dans l'esprit qui l’a dictée, 
cette disposition serait et peut être excellente, mais on comprend 
à quelles tracasseries son application se prête, lorsque la mau- 
vaise volonté s’en mêle, ou lorsque le candidat a plus de talent 
que ses juges. Je connais, à Munich, un jeune savant qui, depuis 
trois ans, passe son temps à faire et à refaire son Habilitations- 
schrift; son jury compte, entre autres, deux professeurs hostiles 
l’un à l’autre: s’il rédige sa dissertation de façon à incliner vers 
les doctrines de l’un, l’autre la rejette, et vice versa... Ce ne fut 
qu'après avoir refait quatre fois sa thèse sur L'importance qu’il 
convient d'attribuer à l'élément poétique dans la philosophie de 
Giordano Bruno, que Stein réussit à réunir tous les suffrages. On 
ne pouvait nier ni la profonde science, ni le talent exceptionnel 
du eandidat, mais ce qui exaspérait les professeurs de Halle, c’est 
qu'en parlant de philosophie, loin de se confiner dans les limites 
traditionnelles, il embrassait la culture générale de l’homme, la 
religion, l’art même ; et Stein décrit de façon plaisante la « fureur » 
qui fit bondir l’un de ses professeurs, lorsque, dans la première 
version de sa thèse, il découvrit le nom de Richard Wagner. 
Enfin, le droit d'enseigner lui fut accordé, et Stein .inaugura sa 
carrière universitaire par une conférence sur le Discours sur les 
sciences et les arts de J.-J. Rousseau. Ensuite, il ouvrit deux 
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cours, l’un sur les rapports mutuels de l'Art et de la philoso- 
phie, l’autre sur Richard Wagner (1). Sa première leçon, 
sur ce dernier sujet, du 27 octobre 1881, fut certainement 
la première occasion où le nom du maître de Bayreuth fut men- 
tionné dans une chaire universitaire. Mais il était impossible 
qu'un homme de la trempe de Stein réussit dans un tel milieu; 
ses collègues le détestaient, le persécutaient comme disciple de 
Dühring et de Wagner; les étudians, ignorant sa valeur, lais- 
saient vide la salle où il donnait ses cours. Il finit donc par 
obtenir de son père l’autorisation de se transporter à Berlin, où, 
d’ailleurs, on lui fit encore plus de difficultés qu'à Halle, et où 
il lui fallut plus d’un an pour forcer les portes de l’université, 
Un de ses plus beaux travaux, son Essai sur les rapports entre 
le langage et la philosophie fut refusé dans deux versions, qu’heu- 
reusement nous possédons toutes deux, et il lui fallut choisir un 
thème plus « académique ; » enfin, le 24 juillet 1884, son travail 
sur les Rapports entre Boileau et Descartes fut reçu comme « suf- 
fisant, » et Stein put, dès le 29 juillet, commencer son enseigne- 
ment par une conférence sur la Doctrine des Idées selon Scho- 
penhauer. Pendant les trois années qui lui restaient à vivre, il 
fit, chaque semestre, deux cours, l’un public, l’autre d’un carac- 
tère plus strictement scientifique (privatissimum) destiné aux 
seuls étudians en philosophie. Les cours d'un Privat-Docent ne 
sont pas obligatoires, le talent seul du professeur peut y attirer 
et y retenir les auditeurs. Stein n’en eut qu’une douzaine au dé- 
but de son premier cours public sur les Doctrines esthétiques de 
Lessing et leur genèse historique; maïs dès la deuxième année, 
leur nombre alla en augmentant, et à son cours sur l’Esthétique 
des poètes classiques de l'Allemagne, plus spécialement de Gæthe 
et de Schiller, on se tenait debout sur les marches de l’amphi- 
théâtre, tant celui-ci regorgeait de monde. Son enseignement 
spécial, en revanche, était sans doute très ardu, car les étudians 
y étaient très rares. 

Mais pour obtenir le titre de professeur ordinaire, les succès 
de la chaire ne suffisent pas. Il faut encore se faire connaître par 
des ouvrages qui aient un certain retentissement dans le monde 
savant. Sur le conseil d’un des plus fidèles et des plus éminens de 
ses amis, le professeur Dilthey, Stein entreprit un ouvrage consi- 


(4) Ni son Journal, ni ses lettres ne donnant de détails sur ce cours, je ne sais 
s’il traitait de Wagner en général, de son théâtre, ou de ses écrits. 
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dérable, qui parut au printemps de 1886 : les Origines de l'Esthé- 
tique moderne. C'est, dans ce domaine, son summum opus. La 
disposition en est des plus simples : il y raconte l’histoire de 
la pensée esthétique depuis Boileau jusqu'à Winckelmann. Mais 
cette indication ne laisse pas deviner la haute originalité du 
livre, unique en son genre, œuvre à la fois scientifique et litté- 
raire. Stein a tout lu, — les auteurs français, anglais, allemands, 
italiens, suisses, — il connaît l'antiquité et est familier avec ce qui 
s’est fait en Europe durant notre siècle. Ainsi outillé, il ne construit 
pas un échafaudage artificiel, mais il poursuit un double but, qui 
pourrait sembler presque inconciliable, sinon contradictoire : il 
respecte l’individualité de chaque auteur, il se garde de le faire 
entrer dans la camisole de force d’un système préconçu; et, en 
même temps, par une analyse d'apparence simple, mais au fond très 
subtile, il sait faire voir le réseau compliqué des influences que cha- 
eun subit et exerce. Il parvient ainsi à nous donner, de chaque pen- 
seur pris individuellement, une vivante image, et néanmoins il 
fait ressortir, avec un relief singulier, les élémens dominans de la 
race. C’est ainsi, par exemple, que nous voyons le grand groupe 
des Français, depuis les prédécesseurs de Boileau jusqu’à Mar- 
montel et La Harpe, subir toutes sortes d’influences, italiennes, 
anglaises, allemandes, et n’en pas moins rester toujours Français; 
de même pour tous. Jamais livre ne fut plus impartial ; il en est 
presque froid, et ce n'est que par éclairs, très rarement, qu’appa- 
rait la flamme d’un patriotisme dont la correction académique 
recouvre, le plus souvent, l’ardeur partout présente. Ardeur 
d'amour, non de haine : le livre entier ne contient pas une 
expression qu'on puisse accuser d'injustice ou même de parti 
pris. Et, si Stein est resté Allemand, on ne saurait nier qu’il a 
beaucoup gagné à la fréquentation des auteurs français. Ce qui 
distingue leur style, j'entends le style des meilleurs, de celui des 
Anglais ou des Allemands, c’est, avec la clarté, une sobriété qui 
parfois touche à la sécheresse. Gæthe, par momens, en approche : 
Stein, lui, en est tout pénétré; et peut-être même est-il allé trop 
loin dans cette réaction contre le langage tantôt ampoulé, tantôt 
relâché de ses compatriotes. S'il eût vécu, on peut supposer qu'il 
eût appris à allier, à la simplicité dont les lettres françaises lui 
avaient donné le goût, la chaleur et le relief du style classique 
allemand. Et il y aurait toute une étude à faire sur le contenu du 
livre; rien n'y est plus intéressant que l'analyse des liens qui 





854 REVUE DES DEUX MONDES. 


rattachent Winckelmann, l’esthéticien allemand par excellence, 
à la pensée française. Mais les limites de cette étude ne me per- 
mettent pas de m'y étendre ici; qu'il me suffise de dire que ce 
livre n’eut pas, au premier moment, tout le succès que Stein en 
avait espéré. On fit à l’auteur des complimens et des promesses: 
on ne le nomma point professeur. 

Ce fut une déception cruelle. Après une visite à un savant de 
grande influence, qui l'avait comblé d’encens sans vouloir rien 
faire pour lui, Stein écrit à une amie : « Je crois entendre d'ici 
les éloges académiques qu’on me décernera, lorsque j'aurai suc- 
combé dans la lutte. » Un mois plus tard, il était mort. 

Tous ses amis furent consternés par cette fin soudaine. J'ai 
dit que Stein avait la stature d'un géant; on ne lui connaissait 
pas de maladie, et, lorsqu'il se plaignait, lorsqu'il écrivait : 
« Berlin m'empoisonne, » on n’y voyait que l’irritation que de- 
vaient lui causer ses déboires. Et cependant, aujourd'hui, en y 
réfléchissant, on est bien forcé de reconnaître que Stein est mort 
par la simple raison qu'il était impossible que, tel qu’il était, il 
continuât à vivre. Jamais, ni dans son Journal, ni dans ses lettres, 
nous ne le voyons descendre au niveau du commun des hommes; 
partout, toujours, dans chacune des minutes dont se composa 
sa courte existence, il plane dans les régions de l'idéal. Pur 
rêveur, il eût pu vivre peut-être, mais son rêve était précisément 
d'agir sur ses semblables; né d’une race de soldats, lui, le savant 
et le poète, il reste quand même homme de guerre. En mai 1887, 
au retour d’une de ses conférences, il écrit : « J'avais aujour- 
d’hui à parler de choses sublimes; en n’apercevant autour de 
moi que des visages durs et insensibles, j'ai senti cette même an- 
goisse qui m'oppresse souvent, j'ai senti que cela ne pouvait plus 
aller. Ce doit être quelque maladie qui me ronge. Et cependant, 
cette maladie n’est autre que le non-moi. » Il avait annoncé à 
l'Université des conférences sur Richard Wagner; l'autorité lui 
fit savoir que, s’il osait mettre ce dessein à exécution, sa carrière 
serait brisée. « Personne qui me comprenne, écrit-il dans son 
Journal, ni près, ni loin. Pas de femme qui sache m’aimer! Et 
je dois vivre, vivre consumé de flammes intérieures, de flammes 
éternelles! » 

Une légère indisposition, à laquelle le médecin lui-même 
n’attachait aucune importance, prit soudain, le 45 juin 1887, un 
caractère très grave. Stein était seul, sans un ami auprès de lui; 
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en hâte, on le transporta à l'hôpital; le 20 juin au matin, à 
8 heures, quand ses parens et ses amis venaient à peine d'apprendre 
qu'il fût alité, il rendit le dernier soupir, seul, dans toute la 
tristesse du mot, car la sœur de charité avait elle-même quitté la 
chambre. L’autopsie permit de constater la parfaite santé de tous 
les organes, à l'exception du cœur. Celui-ci, sans être précisément 
malade, avait une lésion toute locale, que les savans ne parvinrent 
pas à s'expliquer. On l’enterra dans le cimetière militaire, et on 
grava, sur sa tombe, ces paroles : 

« Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu! » 


III 


J'ai eu l’occasion, chemin faisant, de signaler quelques-uns 
des écrits de Stein. Il me reste à jeter un coup d'œil d'ensemble 
sur son œuvre. 

Elle comprend, d’abord, toute une série de travaux critiques 
ou scientifiques, disséminés dans diverses publications pério- 
diques, les Bayreuther Blatter, la Zeitschrift für Philosophie, la 
Deutsche Rundschau, et autres. Parmi ceux qui ont trait à la litté- 
rature française, je noterai, pour compléter la liste de ceux que 
j'ai déjà mentionnés, un article sur /es Œuvres de Rousseau et leur 
influence, et une très remarquable étude sur les Rapports entre 
Rousseau et Kant. Dühring avait déjà indiqué ce que les théories 
morales de Kant doivent à Jean-Jacques; mais Stein va bien plus 
loin, et montre que le moraliste genevois a eu une influence dé- 
cisive sur la métaphysique du philosophe allemand. Et ce n’est 
pas une affirmation en l'air; documens en mains, Stein prouve ce 
qu'il avance, irréfutablement ; il le fait, d’ailleurs, en quelques 
pages, avec cette extrême concision qui reste un trait distinctif 
de sa manière. Dans la philosophie proprement dite, une série 
de Scolies sur Schopenhauer est peut-être, à côté de l'étude déjà 
mentionnée sur les Rapports entre le langage et la philosophie, 
ce qu'il a produit de plus remarquable. Ses études sur Luther et 
sur Shakspeare sont mi-historiques, mi-philosophiques. Il y au- 
rai enfin à signaler une série d'articles plus spécialement litté- 
raires sur Gœthe, Jean-Paul Richter, Gobineau et autres, et des 
études sur des livres nouveaux. 

Mais l'intérêt du public allemand va surtout, et avec raison, 
aux œuvres poétiques. Stein, cependant, est mort avant d’avoir 


856 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvé la forme définitive qui aurait convenu à son génie parti- 
eulier. A l'encontre de ses amis, je trouve l’homme plus parfait 
que ses poèmes, et, si ceux-ci abondent en passages exquis, ce 
dont je conviens volontiers, je n’y saurais voir des parfaits chefs- 
d'œuvre. Novalis aussi, chez qui la fantaisie était beaucoup plus 
ardente, mourut sans avoir pu terminer le roman impossible, 
romanesquement chimérique, dont il avait fait l'œuvre de sa vie, 
Stein, lui, n’a jamais extravagué, et, d’ailleurs, son extrême souci 
de la forme devait évidemment faire plus lentement mûrir son 
talent. On peut comparer ces deux hommes, mais aussi les opposer 
l’un à l’autre comme représentant l’un, le romantisme, l’autre le 
classicisme le plus sévère. Et tous deux sont morts avant d’avoir 
consommé leur œuvre. 

Cette constante préoccupation de la forme, — que Stein vou- 
lait simple, correcte, d’une beauté irréprochable, jamais étince- 
lante, toujours ardente d’un feu intérieur, — jointe à cette qualité 
morale que les Grecs nommaient swsoosévn, et qu'il possédait à un 
haut degré, donnent le droit d'affirmer que Stein, s’il n’eût été 
fauché si jeune, eût créé des œuvres poétiques de grande valeur. 
Comme arrière-plan, un horizon vaste, lointain, mais tracé d'une 
main sûre d'elle-même : sa conception philosophique du monde. 
Les questions sociales eussent donné la trame de l’œuvre. Et, en 
avant de ce fond double (la nature immuable et la cohue agitée 
des humains), se fussent dressés les grands hommes, les héros 
et Les saints; plus grands que la nature, parce qu’un cœur humain 
bat dans leur poitrine, plus grands aussi que nous, parce que 
leur regard embrasse l’univers, et que leur vie semble, comme 
un océan, nous convier à nous embarquer vers ce monde meilleur 
que leur œil plus clair discerne, par delà les brumes de notre 
horizon. 

Ce tableau n’est pas pure fantaisie: dans ce que Stein nous a 
légué, nous en trouvons les élémens, parfois éparpillés, parfois 
réunis déjà, mais point encore rassemblés dans une parfaite et 
harmonieuse unité. Son premier livre, dont j'ai déjà parlé, les 
Idéals du matérialisme ou plutôt Philosophie lyrique, nous 
montre, dans un bouillonnement désordonné, toutes les faces de 
sa personnalité. C’est encore un chaos; mais la division en courts 
chapitres, chacun d’un caractère individuel, montre déjà l'extrême 
souci de la forme. Et si le philosophe prédomine au début du 
livre, le poète l'emporte à la fin. Mais le principal ouvrage poé- 
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tique de Stein est le volume qui parut en 1883 sous ce titre : 
Helden und Welt (les héros et le monde). Ce sont des dialogues 
dramatiques, mais d’un genre bien différent de ceux, par exemple, 
de Lucien ou de Voltaire; le raisonnement n'y entre pour rien, le 
portrait des personnages est tout; peut-être se rapprochent-ils des 
Scènes de la Renaissance de Gobineau, plutôt que de tout autre 
modèle. Et ces personnages, ce sont des « héros, » dans l’acception 
que Stein donne à ce terme, c'est-à-dire, des hommes moralement 
grands, représentés dans leur milieu, dans ce « monde » contre 
lequel se brise leur volonté. Il y a douze contes en tout, trois ont 
trait à l'antiquité grecque, trois à Rome, trois au moyen âge, trois 
aux temps modernes. Ainsi défilent devant nos yeux Solon, 
Timoléon, Alexandre, Annibal, la mère des Gracques, Pompée, 
sainte Catherine, Luther, l’un des Bach, Giordano Bruno (avec 
Shakspeare), Cromwell, et un ouvrier de fabrique. Trois autres 
contes de la même série traitaient de la Révolution française : 
la mort de Marat, le Dauphin, Saint-Just; ils n’ont été publiés 
qu’en 1894. La pensée dominante du livre est bien exprimée dans 
cette phrase : « Quelle que soit la puissance obscure et prodi- 
gieuse cachée derrière les choses, il reste certain que le seul che- 
min qui y conduise est celui de cette pauvre vie; donc nos actions, 
pour fugitives qu’elles soient, ont sûrement une portée morale, 
profonde et éternelle. » Mais, si la thèse est visible, les personnages 
n'en sont pas moins individualisés avec un incontestable talent. On 
devine même, sous ce masque un peu fatigant du dialogue, des 
dispositions marquées pour le drame. Et, chose singulière, Stein, 
l’homme si austèrement viril, réussit surtout dans l'expression 
des caractères féminins : telles, Cornélie, sainte Catherine, et la 
fille de Cromwell. 


Un volume posthume, publié en 1888, contient, outre une 
série de nouveaux dialogues dramatiques, — dont l’un surtout, 
Frédéric le Grand, est d’une beauté supérieure, — une tragédie en 
un acte, et une série de contes qui montrent Stein sous un nou- 
veau jour. Qu’on imagine un Guy de Maupassant chaste, si faire 
se peut. Il y a là une variation du thème de /’Ingénu (La patrie du 
sauvage) et un récit d’assassinat qui sont tout à fait remarquables 
d'observation et de style; avec cela, un sang-froid qu’on n'aurait 
jamais soupçonné chez Stein. Et pas l'ombre d’une thèse : de l'art 
pur, et du meilleur. Dans ce même volume, trois dialogues sont 
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réunis sous ce titre : Les Saints. C’est un fragment du dernier 
ouvrage qui ait préoccupé Stein; il rêvait d'écrire une Vie des 
Saints, non point, on le comprend, dans une intention apologé- 
tique, mais parce qu'aucun problème ne le passionnait plus que 
celui de la sainteté. N'était-ce pas, d’ailleurs, à cette classe de héros 
que la nature semblait l'avait prédestiné lui-même ? I s’entoura de 
toutes les indications possibles; quelques mois avant sa mort, il 
écrivait que son âme était tout entière à cette œuvre nouvelle, 
Mais, soit qu'il ait renoncé à son projet, ou que le temps lui ait 
manqué de le réaliser, toujours est-il qu’on n’a trouvé dans ses 
papiers, autant que je sache, que trois dialogues : Les deux ana- 
chorètes (saint Paul Ermite et saint Antoine), Sainte Élisabeth, 
Tauler et le Vaudois. La Sainte Élisabeth est un morceau très 
développé, en trois parties, répondant à peu près aux cinq actes 
d’un drame; il suffit de le lire pour se convaincre que l’auteur 
eût fini par écrire pour la scène, et eût pu y porter des œuvres 
aussi fortes que belles. 

Mais je ne saurais songer à poursuivre ici l'analyse des écrits 
de Stein. Je n’ai voulu que signaler leur auteur au public fran- 
çais; et je croirai avoir assez fait si, en indiquant dans cette 
esquisse rapide la noble et attachante physionomie morale du 
jeune poète philosophe, j'ai pu inspirer à quelqu'un de mes lec- 
teurs le désir de l’approcher de plus près, et d'entrer plus à fond 
dans l'examen de son œuvre. 


Housrox SrewART CHAMBERLAIN. 



















LA CRISE DES CAMPAGNES 


DES VILLES 


Nous traversons une crise, et cette crise est double. Un mal 
en a engendré un autre. Les campagnes se vident. Certes, ce 
n'est pas d'aujourd'hui que les habitans des districts ruraux quit- 
tent leur canton ou leur village pour aller loin de leur milieu 
tenter fortune dans quelque direction nouvelle. Depuis que le 
monde est monde, ou peu s’en faut, les cultivateurs, en propor- 
tions variables selon les temps et les contrées, n’ont jamais cessé 
de se faire citadins. On peut même soutenir que, dans les pre- 
miers âges, les villes ne comprenaient que des laboureurs, comme 
on disait jadis, dont les occupations agricoles peu à peu cédè- 
rent le pas à d’autres genres d'activité, car il est à présumer 
qu'il a fallu attendre des siècles pour voir surgir des villes du 
type moderne. Toutefois cette émigration des travailleurs des 
champs vers d’autres carrières, a pris à notre époque une am- 
pleur si extraordinaire et semble si loin de s'arrêter, qu’elle con- 
stituerait déjà, à elle seule, un fait nouveau et presque tragique. 
‘Mais les campagnes ne se dépeuplent que pour aller grossir 
les agglomérations urbaines ou industrielles, également révolu- 
tionnées. Partout ce sont des localités qui s’emplissent et dé- 
bordent, comme elles n'auraient jamais pu le faire par leur 
seule croissance interne, qui déchirent leur ancienne ceinture et 
changent d'aspect à vue d'œil, au point que ceux qui y ont tou- 
jours vécu, ont peine parfois à s'y retrouver. lei, c’est le fourmil- 
lement d'êtres humains entassés les uns sur les autres. Ailleurs, 
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ce sont des quartiers neufs qui s'élèvent, mais pour rester à 
moitié vides, parce que l’on a trop poussé la construction, Par- 
tout, c'est, du plus au moins, un mouvement d'expansion saccadé, 
aveugle, le désarroi résultant du caractère impétueux et soudain 
de cette invasion d'un nouveau genre, que ni les pouvoirs pu- 
blics, ni les particuliers n'avaient vue venir à temps, et pour 
laquelle ils n'étaient pas préparés. 

Des doléances amères retentissent dans les campagnes. La 
gaité et l’entrain s’y font plus rares, les capitaux dont elles au- 
raient besoin suivent le flot migrateur; mais cette perturbation 
n’affecte pas moins gravement les villes, où se multiplient les 
sans-travail, dont la plupart ont en perspective des destinées 
plus tristes que celles des plus mal partagés d’entre les agricul- 
teurs. 

Cette rupture de l’ancien équilibre démographique entre les 
campagnes et les villes, avec ses profondes et multiples réper- 
cussions sur le bien-être général, constitue, à n’en pas douter, 
un des événemens les plus caractéristiques de ce siècle finissant, 
qui ne nous a pourtant pas épargné ses surprises. On peut même 
se demander si jamais il s’est produit, dans la structure intérieure 
des nations, des changemens aussi considérables. 

Un tel spectacle provoque la réflexion. A cette heure où des 
romanciers s'en inspirent et en émeuvent leurs lecteurs, à force 
d'en avoir été saisis eux-mêmes, il serait étrange que le côté 
sociologique de ce grave problème ne sollicitât pas particulière- 
ment l'intérêt. C’est ce côté-là du sujet que nous voudrions 
considérer aujourd'hui, mais on voudra bien nous permettre 
encore une remarque avant d'entrer dans le vif du sujet. 

Il est très ordinaire d'entendre opposer les termes de « cam- 
pagnes » et de « villes », comme s'ils représentaient une alterna- 
tive absolue, deux pôles entre lesquels l'option fût forcée. Il n'en 
est pourtant pas ainsi et Les choses ne se présentent point avec ce 
degré d'opposition tranchée. En réalité, bien des gens cessent 
d’appartenir à la classe agricole sans aller se fixer dans des 
centres, sans devenir des citadins. Ils s'embauchent dans des 
usines rurales, ils entrent dans les mines, les entreprises de trans- 
port, les services de l’État, tels que police, postes, douanes, 
enseignement public, ou encore ils restent au village, mais en 
changeant d'outils, en remplaçant l’agriculture par d’autres occu- 
pations, devenant, par exemple, petits industriels, artisans ou 
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boutiquiers, gérans de domaines ou domestiques d'intérieur dans 
les familles de la région. Et, à l'inverse, combien ne se trouve-t-il 
pas, sinon dans les capitales, du moins dans les villes de province, 
de véritables paysans, vivant du travail du sol? Or, que penser, 
au point de vue de notre classement, de ces anomalies si fré- 
quentes ? 

Pour nous, nous croyons qu’elles se résoudront d’elles-mêmes 
si, dans la détermination qui nous occupe, on part, non pas de la 
notion du domicile, mais de celle de la profession. Il est évident, 
en effet, que l’on est campagnard ou citadin à raison surtout du 
genre de travail auquel on s’adonne et non de la localité que l’on 
habite. À ce compte, au lieu de mettre en opposition, d'une ma- 
nière générale, la campagne et la ville, il sera plus juste de dis- 
tinguer, d'un côté, l'exploitation du sol, et, de l’autre, les occu- 
pations d'un autre ordre. 


La perturbation démographique que nous traversons provient 
de ce que, de plus en plus, les populations rurales délaissent 
leur état et affluent vers les centres; voilà le fait, mais comment 
l'expliquer ? « Heureux, s’écriait Virgile, dans le passage fameux 
où déjà il prenait la défense des campagnes menacées de la 
défaveur publique, heureux qui peut connaître les causes des 
choses! » Ici les causes sont manifestes. Il n’est personne à qui 
il ne soit arrivé, par son expérience personnelle, d'en saisir au 
moins quelques-unes. Cependant elles sont multiples, elles s’en- 
chevêtrent de mille manières, et il faut un certain effort d'analyse 
pour les démêler. 

A la réflexion, il apparaît tout de suite qu'il en est de deux 
sortes : les unes quisont de tous les temps, qui tiennent à la na- 
ture même des champs et de la ville; les autres qui se rattachent 
aux circonstances particulières de notre époque. Les villes exer- 
cent sur l'esprit du campagnard une sorte de fascination d’une 
nature spéciale. C’est le séjour de l'élégance. Les gens y sont bien 
mis, toujours en toilette. Ils savent sans doute marcher, mais ils 
préfèrent souvent se faire transporter à leur aise. Depuis peu, 
le tramway a réalisé l’idée de la voiture du peuple, pour toutes 
les bourses; mais voici venir encore la bicyclette et l’automo- 
bile. Et quelles splendeurs que celles des cités modernes! Des 
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maisons élégantes, à grandes fenêtres, entourées de balcons et de 
terrasses; des édifices publics de toute sorte, églises, théâtres, 
bâtimens administratifs; des boutiques aux luxueuses devan- 
tures ; la féerie des lumières s’allumant le soir, le long des grandes 
artères dessinées au cordeau ; hors ville, de coquettes résidences, 
dans leur cadre de verdure et de fleurs; de tels tableaux séduisent 
les imaginations, et ceux qui ne les ont pas contemplés en rêvent 
autant que ceux qui en ont été hypnotisés. 

On dit qu’on y voit tous les jours, 

Ni plus ni moins que les dimanches, 

Des gens s’en aller sur le cours, 

En habits neufs, en robes blanches. 


Après ces visions enchanteresses, que l'imagination, inces- 
samment, va encore colorer et parer de toute sa fantasmagorie, 
faut-il s'étonner si l'habitant des campagnes éprouve quelque 
dépit à reprendre sa place dans la modeste maison de ferme 
noircie par l’âge, réclamant au moins quelques soins de propreté 
que la crainte de la dépense a déjà fait ajourner bien souvent ? Le 
voit-on se remettant à circuler dans les ruelles tortueuses et 
étroites du village, avec les fumiers et les creux à purin en 
bordure? Pour certains esprits, c’en est trop; et de fort braves 
gens ont comme le sentiment de se débattre sous une malédic- 
tion du ciel. 

Les villes sont, en outre, aux yeux de la masse paysanne, le 
lieu où l’on s'amuse. Veut-on des fêtes et des divertissemens, 
c’est là qu'il faut aller. Que le villageois, une fois ou l’autre, 
assiste même de loin à l’une de ces joyeuses occasions, il en gar- 
dera un souvenir ineffaçable. D'ordinaire, il est vrai, il ne con- 
naît ces choses que par le bruit public, par les récits des journaux 
ou l’écho des conversations, mais cela même est assez pour lui 
faire venir l’eau à la bouche. Sont-ils heureux, fortunatos ni- 
mium, ces citadins! Leur vie n’est pas monotone et nue. Ils 
n'ont que l’embarras du choix entre les plaisirs, et encore beau- 
coup de ces divertissemens ne leur coûtent-ils rien, étant offerts 
au public par les autorités ou par des sociétés particulières, en 
sorte que les pauvres y ont part comme les riches. 

Les travaux de ville, se dit-on encore, sont autrement moins 
rudes que ceux des champs. Ils n’exigent pas cet énorme effort 
musculaire qui fait de celui qui s’y livre une sorte de bête de 
somme. Et de plus, ils sont de courte durée. L'atelier ou le 
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bureau ferme à heure fixe, et de plus en plus, en tout pays, il 
ste fermé le dimanche. Le citadin peut ainsi disposer d’une 
partie de son temps : précieux privilège, que le cultivateur est loin 
de goûter au même degré! Sans doute, il a bien, pour sa part, 
la longue saison morte et certaines périodes de (détente et de 
loisir relatif; mais, pendant les beaux mois, levé dès l’aube, il ne 
s'arrêtera qu’à la nuit, accablé par la fatigue et la chaleur. Le 
dimanche, le bétail réclame les mêmes soins que les autres 
jours, et puis ce sont les semailles qui pressent, ou les récoltes 
qu'il faut serrer sous la menace de la pluie. Le cultivateur est, 
de la sorte, l’esclave de la glèbe. Ses récréations sont rares; et 
l'on ne saurait d’ailleurs souhaiter qu’il en fût autrement, car, à 
se faire coureur de fêtes ou pilier de cabaret, il aurait vite con- 
sommé sa ruine. 

Cependant bien d’autres réflexions se pressent encore dans 
l'esprit du campagnard. 

A la ville, les richesses abondent, et, avec elles, les occasions 
de gains. Un homme intelligent, ayant l’œil ouvert, trouve faci- 
lement, dans un centre où se traitent chaque jour tant d’affaires, 
le moyen d'améliorer sa position. Il y a pour lui des imprévus. 
Il n'est pas condamné à rester, du berceau à la tombe, dans la 
même ligne professionnelle, rivé à la même besogne, tournant 
dans le même cercle. Il peut, sans passer pour un rêveur ou un 
visionnaire, escompter un peu la chance. Arrive-t-il que ses occu- 
pations cessent de lui apporter les encouragemens légitimes, il 
aura cette ressource d'en chercher d’autres, ou tout au moins 
d'ajouter quelque corde à son arc. 

Mais ce qu’envie le colon des champs dans la situation de l’ha- 
bitant des villes, c’est moins peut-être le bénéfice d’heureuses 
aubaines, de petits coups de fortune, dont on n’est d’ailleurs 
jamais sûr, que l’avantage de recevoir un salaire régulier, d'obtenir 
la récompense certaine de ses efforts. Que de fois n’est-il pas 
frustré, lui, habitué pourtant à se contenter de bien peu de chose, 
dans sa légitime attente ! Il travaille, il fait sa tâche, mais les 
saisons se suivent sans se ressembler. S'il en est de passables, il 
en est de désastreuses. Il y a des récoltes qui manquent. Les 
intempéries, les pluies, la sécheresse, la grêle, la gelée, les para- 
sites, les maladies du bétail l’attendent. Bien des fois le vers de 
Saint-Lambert s'est vérifié pour lui : 


L'ouvrage de l’année est détruit dans un jour. 
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Le citadin, dans la majorité des cas, n’est pas exposé à des 
accidens aussi nombreux; son bonheur ne dépend pas du temps 
qu'il fait; ila moins à débattre avec son baromètre et la météo. 
rologie; il vit mieux. 

Faut-il poursuivre le parallèle? Les gens de la ville se sentent 
l'objet de certains égards, de certaines attentions, ce qui n'est 
guère le cas pour ceux de la campagne. C’est qu’une fois débar- 
rassés du vêtement de travail, on les prendrait aisément pour des 
« messieurs » et des « dames. » Ils ont de quoi causer, car ils 
voient du monde et savent beaucoup de choses. On ne les tourne 
pas en ridicule, tandis que les quolibets de plus ou moins bon 
goût pleuvent sur le rustaud, que désigne souvent sa blouse 
d'ouvrier, sur ce personnage mal dégrossi, gauche, emprunté, 
toujours embarrassé de sa personne. Il n’est pas de pays qui 
n'ait ici son petit vocabulaire plaisant ou grotesque; les Alle- 
mands se délectent du Land Pomeran:e, et les Anglais du country 
cousin. Or, rien ne pèse sur un homme comme le sentiment de 
son infériorité sociale, comme cette impression qu'il fait partie 
d’une caste inférieure ou subordonnée. 

Un autre point qui entre également en compte, ce sont les 
facilités que présentent les villes au point de vue de l'éducation 
de la jeunesse. Les écoles y abondent, de bonnes écoles, bien 
outillées de maîtres, de livres et de moyens de démonstration, 
et préparant aux carrières les plus diverses. À la campagne, il 
faut se contenter de l’école primaire, tout au plus de l’école se- 
condaire ou de quelque chose d’approchant. Que d’enfans, point 
mal doués, qui eussent voulu s’instruire et embrasser une pro- 
fession à leur choix, mais à qui cela n’a pas été possible, uni- 
quement parce qu’ils ont eu la malchance de naître dans un dis- 
trict rural. 

Tels sont les avantages que les habitans des campagnes dis- 
cernent dans le séjour des villes. Sans doute, la séduction n’est 
pas la même pour tous, et il en est qui échappent au vertige. Ils 
ont aperçu des taches sombres et inquiétantes dans le tableau que 
nous venons d'esquisser, et quelquefois même ils ont reculé 
d’épouvante. Le bruit des cités les assourdit et les fait soupirer 
après la solitude tranquille de la maison de ferme. D'ailleurs, ils 
aiment le terroir, et les mécomptes qu'ils y trouvent ne les em- 
pêchent pas d’en apprécier les avantages à leur juste valeur. Ces 
natures-là, pourtant, sont l’exception. Ce sont les sages, les esprits 
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mèrs et réfléchis, et les jeunes générations éprouvent, en thèse 
générale, une certaine peine à les comprendre. 

La conclusion de tout ce que nous venons de dire, est-il né- 
cessaire de la tirer en due forme? C’est que le campagnard, qui 
par ses sueurs fait pousser le blé dont se nourrissent les hommes, 
n’est pas traité selon ses mérites. Lorsque le langage courant a 
voulu opposer aux princes et aux rois, en tant que symbolisant 
la puissance et la joie de vivre, des êtres infimes, obscurs, qui ne 
comptent pas et ignorent ce qui fait le charme de l'existence, à 
qui s'est-il arrêté ? Aux laboureurs et aux bergers, c’est-à-dire aux 
travailleurs des champs. Il fauten prendre son parti. C’est comme 
cela. 

Eh bien ! non, l'habitant des campagnes n’aura pas toujours la 
résignation aussi facile. Il y a dans l'humanité une force cachée à 
laquelle on ne résiste pas aisément. Chacun cherche à s'élever 
dans l'échelle de l’activité économique et des avantages sociaux. 
Il règne au fond des âmes, irrépressible, vivace même après les 
insuccès répétés, ce qu’on pourrait appeler l'instinct de l’ascen- 
sion professionnelle. Celui qui voit à ses côtés un bonheur qu'il 
n'a pas connu est porté à se demander comment il y pourrait 
atteindre, et si les circonstances lui défendent de pareilles ambi- 
tions, et qu'il doive se résigner au statu quo, on le verra espérer 
pour ses enfans ce qui lui a été refusé à lui-même. 

Ce besoin, qui pousse l'individu à tenter du nouveau, si 
quelque occasion se présente pour lui d'améliorer son sort, a paru 
parfois condamnable. Il est intéressant de rappeler ce qu'écrivait 
sur ce sujet, en 1698, le chancelier d’Aguesseau : « Tel est, di- 
sait-il, le caractère dominant des mœurs de notre siècle : une in- 
quiétude généralement répandue sur toutes les professions, une 
agitation que rien ne peut fixer, ennemie du repos, incapable 
de travail, portant partout le poids d’une inquiète et ambitieuse 
oisiveté, un soulèvement universel de tous les hommes contre 


leur condition ; une espèce de conspiration générale dans laquelle 


ils semblent être tous convenus de sortir de leur caractère ; toutes 

les professions confondues, les dignités avilies ; les bienséances 

voilées ; la plupart des hommes hors de leur place, méprisant 

leur état et le rendant méprisable. Toujours occupés de ce qu'ils 

veulent être et jamais de ce qu’ils sont; pleins de vastes projets; 
le seul qui leur échappe est de vivre contens de leur état. » 

Il est manifeste que d’Aguesseau n'avait pas dû saisir, dans le 
TOME CLIX. — 1900. 55 
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malaise qu’il décrit, les causes profondes qui l’expliquent et l’ex- 
cuseraient, s’il en était besoin. Il appartenait à une époque où l’on 
tenait partout pour un axiome que l’homme a sa place fixée d'avance 
dans la société, que les uns sont nés pour commander, les autres 
pour obéir, et que c’est une révolte coupable de regarder plus haut 
que soi. Nous n’en sommes plus là ; nous avons fait aussi quel- 
ques progrès dans la connaissance du cœur humain, et nous re- 
léguerions volontiers la théorie de l’illustre chancelier à côté de 
celle du non moins illustre philosophe Descartes sur l’animal- 
machine ou sur les tourbillons. 

L'immigration urbaine s’est effectuée le plus ordinairement 
par le bas, dans les couches inférieures de la population cita- 
dine. En vertu de la loi de l'ascension professionnelle, il s'y 
creusait des vides, et c'étaient les campagnards qui venaient le 
plus souvent les combler. Certains emplois, tels que ceux de gens 
de maison, leur étaient en quelque sorte dévolus. Ils fournissaient 
en outre des artisans, des employés des deux sexes, les catégories 
de fonctionnaires les plus humbles. Exceptionnellement, des fils 
et des filles d'agriculteurs aisés, ou des sujets favorisés par leurs 
capacités ou par les circonstances, parvenaient à des positions 
plus relevées dans le commerce, l’industrie, l’enseignement, ou 
même les carrières libérales. C'était ainsi une continuelle infil- 
tration des campagnes dans les villes. Et, comme les petits ruis- 
seaux, en s’ajoutant, forment les rivières, ce déplacement de 
population ne pouvait manquer, à la longue, de produire son 
effet. 

Cependant il est permis d'affirmer que, jusqu'à une époque 
peu éloignée de nous, puisqu'elle ne remonte guère qu’à trente 
ou quarante ans, les villes ne drainaient pas les campagnes 
d'une manière menaçante. Bien qu’ils en subissent en général 
l'attraction, les agriculteurs, pris en leur ensemble, restaient 
au village. Les temps étaient, en somme, bons pour eux ; ils ga- 
gnaient largement leur vie, et Les carrières urbaines qui auraient 
été propres à les tenter n'abondaient pas. Ils continuaient donc 
la tradition représentée derrière eux par une longue chaîne d’an- 
cêtres (1). D’une manière générale, jusque vers le milieu de ce 


(4) Pour prévenir tout malentendu, nous ferons remarquer que nous n'em- 
brassons dans cette généralisation que les contrées de l’ancien monde. Dans les 
pays nouveaux tels que les États-Unis et l'Australie, on avait vu déjà, alors que 
rien d’exceptionnel ne se passait encore chez nous, surgir des cités géantes en 











LA CRISE DES CAMPAGNES ET DES VILLES. 867 


siècle, dans la plupart des pays de l’Europe, les campagnes appor- 
tèrent aux villes leur tribut, mais sans se sacrifier elles-mêmes. 
Or, voici qu'à ce moment tout change. On peut, sans forcer les 
termes, parler aujourd'hui de la désertion et du dépeuplement 
des campagnes. La masse de la population tend à s'agglomérer. 
Les villes reculent leurs anciennes limites, et partout, à côté de la 
vieille cité, apparaît la cité nouvelle. Quelques centres importans 
éclosent même sans avoir derrière eux de passé, à l’américaine. 
C'est une gigantesque révolution qui secoue le monde jusque 
dans ses fondemens et dont, selon toute probabilité, nous n'avons 
vu encore se dérouler que la première phase. 

Donnons quelques chiffres à ce sujet : 

En France, en 1886, la population agricole montait à 17700000 
âmes; en 1891, elle tombait à 17400 000 contre 20 900 000 dans 
les autres professions. 

En Belgique, la profession agricole occupe en 1846, 1083 604 
personnes, soit 24,98 pour 100 de la population totale, et en 1880 
1199319 personnes, soit 21,77 pour 100 de l’ensemble. Jusqu'en 
1880, la baisse de la population agricole n’a été que relative; 
depuis 1880, le chiffre même de la population agricole est en 
diminution; il ne monte plus, dans un recensement subséquent, 
qu'à 1 000 000, soit 16,52 pour 100. 

En Suisse, en 1888, la population agricole est de 419 pour 
1000. Les différences entre cantons sont énormes : Valais, 793 
pour 1000 ; Vaud, 491 ; Berne, 448; Zurich,300 ; Neuchâtel, 207 ; 
Genève, 165. 

En Angleterre, en 1851, on comptait 49 pour 100 de popula- 
tion agricole ; en 1880, 40 pour 100 seulement. 

En Allemagne, les habitans des campagnes sont moins nom- 
breux en 1885 qu’en 1800; en 1872, ils formaient 63,9 pour 100 
de la population totale; en 1885, 56,3; en 1890, 52,96 pour 100; 
à cette heure, ils sont descendus au-dessous de 50 p. 100. 

. Aux États-Unis, tandis que la population ouvrière des yilles 
montait de 11216000 pour la période de 1850-1861 à 23905000 
pour la période de 1881-1890, celle des campagnes passait de 
3280000 à 8215000, chiffre qu’on eût pu s'attendre à trouver 


plein désert, semblables à ces champignons qui sortent du sol en une nuit : Chi- 
cago, Sidney, Melbourne, etc. Mais ce phénomène tenait à des causes particu- 
lières. En Europe, il était demeuré presque inconnu. Il ne s’y était manifesté que 
dans des cas fort rares, et encore sans présenter jamais une pareille allure de pro- 
dige. 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus fort, étant donnée l'importance des nouveaux territoires 
colonisés et celle de l’immigration étrangère. 

Parallèlement à la diminution des habitans des campagnes, 
nous avons l'agrandissement énorme des villes anciennes et l'ap- 
parition d’un grand nombre de centres nouveaux. Le phénomène 
le plus frappant ici est la croissance prodigieuse des cités de pre- 
mier rang, historique ou industriel, mais il est difficile d’en don- 
ner une idée précise par les statistiques. Ce qui complique, en effet, 
ces relevés, c’est le fréquent déplacement des frontières urbaines, 
qui fait que, lorsque nous parlons d’une ville à différentes épo- 
ques, en réalité ce n’est pas du même objet qu'il s'agit. Les lignes 
suivantes de M.D. Pasquet sur Londres(1) nous offrent un exemple 
typique : c’est celui de la vaste métropole des bords de la Tamise 
élargissant progressivement son territoire en absorbant chaque 
fois de nouvelles localités du voisinage : « Ouvrons.…., à l'article 
Londres, le compte rendu d’un recensement de la population 
anglaise. Nous voyons d’abord que le greffier général distingue 
deux Londres : 1° Londres intérieur (Registration London, Inner 
London, London proper), qui a une superficie d'environ 302 kilo- 
mètres carrés et une population de 4411710 habitans au recen- 
sement de 1896 ; 2° le plus grand Londres (Greater London, outer 
London), qui forme autour de Charing Cross un cercle de 25 kilo- 
mètres de rayon. Avec une superficie totale de 1794 kilomètres 
carrés , il renferme une population de plus de 6 millions 
d’âmes. 

« Les paroisses de Londres ne sont pas de simples divisions 
administratives comme les arrondissemens de Paris; Paris est di- 
visé en arrondissemens, Londres est une association de paroisses. 
De là vient que le Londonien n’a que rarement pour sa ville un 
attachement profond; Londres n’est pas, comme Paris, une per- 
sonne vivante que l’on puisse aimer. Il n’y a pas d'esprit londo- 
nien, pas de patriotisme londonien. On a pu, sans soulever de 
bien vives protestations, proposer de diviser Londres en dix villes, 
de la taille de Manchester, chacune avec son Lord Maire et sa 
corporation municipale. » 

Quelque difficulté que présente l'étude du développement 
des centres populaires, voici pourtant encore quelques chiffres 
extraits de documens officiels : 


(1) Voyez Annales de Géographie, 1898. 
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1871 1888 1896 
Londres.. . . . . 3317180 4282921 4433018 
Glasgow.. . . . . 477156 526088 658198 
1866 1876 1896 
Paris. . . . . . . 1825274 1988806 2536834 
ER. © : . . . 0 342815 466028 
1: CARNREE NT" 154749 162775 216276 
1880 1890 
LL LR CORRE" 726105 1364548 
DR iso sa ODA 617856 
pate... Lun 145 154466 
1875 1885 
5 1: SORMERNES STE 175 440 966858 1315287 
1875 1895 
Hambourg.. . . . 264675 625552 
1815 1850 1870 1895 1899 
Genève (agglomé- 
RouÔN}. 11. 25 289 37704 63519 81407 99000 


Aux Etats-Unis, nous trouvons : 


P. 100 
de la 
population 
Années. Formant ensemble. totale. 


1790 6 villes de plus de 8000 habitans. . . 131472 âmes 3,35 
1820 ‘ — . 470135 — 4,93 
1850 ù — - 2897586 — 12,49 
1870 226 - 8071875 — 20,93 
1890 . . 18284385 — 29,20 


L'agglomération dénommée aujourd'hui Greater New York 
(enveloppant entre autres localités la ville de Brooklyn) a passé 
par les étapes suivantes : 1790, 34734; 1810, 100775; 1850, 
660805; 1870, 1546293; 1890, 2710125. 

Des chiffres qui précèdent immédiatement ressortent plusieurs 


- faits dignes de remarque : 


1° À mesure que nous nous rapprochons de notre époque, et 
en particulier depuis 1870, le mouvement d'extension des villes 
américaines s'accroît dans des proportions énormes; 

2° Les petites villes présentent une progressivité souvent plus 
forte encore, toutes proportions gardées, que les grandes agglo- 
mérations ; 

3 Dans ce double essor, les États-Unis, ainsi que nous le 
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remarquions plus haut, ont précédé l’Europe d'un petit nombre 
d'années. 

Mais quelle est donc cette force mystérieuse qui nous a valu, 
au cours de ce dernier demi-siècle, la révolution sans précédent 
dont nous sommes témoins? 


II 





Nous avons indiqué des causes générales, qui sont de tous les 
temps, qui étaient vraies déjà pour nos pères comme elles le sont 
pour nous, et qui expliquent en partie l'éloignement des occupa- . 
tions agricoles et l’affluence vers les centres. Mais, pour déchainer 
la crise où nous sommes, et dont nous ne voyons pas encore la 
fin, il a fallu d’autres facteurs. Certains faits de date récente ont 
aussi agi avec force, et précipité l’évolution. Ces facteurs se ra- 
mènent à six principaux. 

Signalons d’abord l'avènement même de la démocratie. La 
démocratie, une fois assise, devait produire à son tour des chan- 
gemens nombreux dans la vie des sociétés, mais pour le moment 
nous ne voulons considérer qu'un seul aspect de la question : 
l'apparition dans le monde du gouvernement du peuple par le 
peuple, et de l’esprit nouveau qui correspond à ce régime. Qui 
dit démocratie dit égalité, fin des privilèges, revanche souvent 
brutale des humbles sur les puissans et les favorisés de jadis, et 
par suite, possibilité pour tous de rechercher les avantages d’une 
position meilleure. Il a suffi que le vent de la démocratie se mît 
à souffler pour que, bien vite, un besoin de changement, sans 
égal dans le passé, se manifestât parmi les hommes. La earrière 
était grande ouverte à toutes les ambitions, raisonnables ou dé- 
mesurées ; les entraves qui, dans les lois ou les mœurs, avaient 
longtemps arrêté la marche en avant, cessaient d'exister; les cou- 
ches inférieures de la population relevaient la tête et se sen- 
taient appelées à un avenir à peine entrevu. La démocratie a, en 
un mot, développé une mentalité particulière ; elle a stimulé chez 
tous les aspirations au bien-être, l’esprit d'entreprise, l'effort 
individuel, et, c’est seulement depuis qu’elle s’est établie que ce 
que nous avons appelé « l’instinct d'ascension professionnelle » a 
donné toute sa mesure. 

Nous citerons en second lieu les progrès de l'instruction po- 
pulaire. 
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Il fut un temps où les mots de paysan et d’ignorant étaient 
synonymes. Or, le progrès de la démocratie a poussé à l’amélio- 
ration des moyens d'instruction, et, bien que les campagnes ne 
marchent jamais de pair avec les villes, elles n’ont pas laissé néan- 
moins de participer au mouvement. Leurs écoles ont gagné en 
quantité et en qualité. Par suite de la création des chemins de fer 
et des tramways, les enfans des campagnards ont pu, dans bien 
des cas, aller demander à la ville voisine une culture plus 
avancée. Il n’est pas rare non plus, en certaines provinces, qu’on 
les fasse bénéficier d’un séjour à l'étranger, soit par voie d'échange 
entre familles habitant des pays de langue différente, soit autre- 
ment. Plus instruits et, par là même, plus portés à faire des compa- 
raisons entre leur état et celui des autres, à éprouver des besoins 
nouveaux et à souffrir de ce qui leur manque, les hommes ose- 
ront aussi davantage. Tel enfant formera des projets auxquels 
n'eût jamais osé s'arrêter son père et qui, pour son grand-père, 
eussent semblé pure folie. Le sort en est jeté, il ne restera pas 
au village. Il avise nombre de carrières auxquelles il estime pou- 
voir aspirer. Le difficile sera peut-être de faire les premiers pas, 
de traverser la période d’apprentissage ou de volontariat. Mais 
la ville n’est plus aussi éloignée qu'autrefois, car les moyens 
de transport se sont perfectionnés, la vapeur et l’électricité ont 
singulièrement réduit les distances, et il y a souvent moyen de 
continuer à vivre à la campagne, tout en travaillant à la ville. Et 
puis, le désir est ingénieux à se procurer des appuis matériels. 

Les familles s'imposent assez volontiers des sacrifices quand 
il s’agit pour elles d'assurer l’avenir de leurs jeunes membres, 
d'autant plus qu’en allant gagner leur vie au dehors, ceux-ci 
feront la place plus large à ceux qui resteront au pays, qu'ils 
pourront leur faire honneur et leur devenir un appui. Bref, 
l’école moderne donne des ailes, elle encourage les initiatives et 
les élans juvéniles. 

Un troisième facteur à signaler, c’est le perfectionnement des 
moyens de transport que nous venons déjà de toucher en passant. 

Autrefois, le village était séparé de la ville par un espace qui 
opérait comme une barrière. Mais il n’en a plus été de même, du 
jour où les chemins de fer et les tramways se substituèrent à la 
diligence et à l’omnibus, qui déjà constituaient eux-mêmes un 
progrès marqué dans les moyens de circulation. Et ne mention- 
nerons-nous pas aussi ces derniers progrès : la bicyclette, que 
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M. Balfour, l'homme d’État anglais, appelait l’autre jour la plus 
grande invention du siècle, et l'automobile, qui vont précipiter 
encore la révolution? Il n’y a eu pendant longtemps que les 
fleuves que l’on pût comparer à des routes qui marchent; au- 
jourd’hui, les routes qui marchent sont une réalité, et de moins 
en moins le piéton résistera à la tentation de se servir des facili- 
tés nouvelles mises à sa portée. Aussi assistons-nous à un per- 
pétuel échange de rapports entre les localités de quelque impor- 
tance et Les districts ruraux. Tel village éloigné ressemble même, 
à certains jours, le dimanche par exemple, à un coin de banlieue. 
Le campagnard ne se sent plus enfermé dans un monde à part: 
Il coudoie les citadins, et, pour peu qu'il le désire, les occasions 
de devenir lui-même un citadin ne lui manqueront pas. 

Une quatrième cause de la perturbation actuelle, c’est l’avè- 
nement du machinisme moderne ou de la science appliquée. Les 
hommes de génie qui surent faire de la vapeur une force mise 
au service de l’homme, ne se doutaient certainement pas de tout 
ce qui devait en sortir un jour. Ce qui en est sorti, c’est l’indus- 
trialisme et ses merveilles. Grâce à la machine à vapeur, les 
arts utiles ont centuplé leurs forces, produit à des prix réduits 
et, par là, mis à la portée des couches sociales les plus déshé- 
ritées les richesses qu'ils jettent sur le marché. A la fabrique 
d'autrefois, à l’atelier de dimensions restreintes, a succédé l’im- 
mense caravansérail industriel. On a vu se former ces armées 
d'ouvriers des deux sexes travaillant sous une discipline quasi 
militaire, et parfois ces autres armées composées d’enfans encore 
dans l’âge de croissance et qui apportent aussi leur tribut d'efforts, 
car, dans la production moderne, l'être humain lui-même res- 
semble à une machine vivante, nécessaire au fonctionnement de 
la machine de fer, et peut être utilisé de très bonne heure. Et 
voici que, depuis quelques années, l'électricité, un autre agent 
moteur, qui est aussi un pouvoir éclairant et calorifique, est 
apparue, opérant des choses extraordinaires. Déjà de nombreuses 
industries ne marchent que par elle. Elle actionne les tramways, 
en attendant de faire mouvoir les trains ordinaires des chemins de 
fer; elle illumine nos places publiques et nos demeures; et de- 
main elle viendra en aide à la houille et au gaz industriel, pour 
le chauffage et pour la cuisine. 

Mais quel est le résultat de cet énorme essor industriel, qui 
fait couler des Pactoles d’or et peut procurer l’abondance aux 
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territoires les plus dépouillés d'avantages naturels, si ce n'est 
aussi d'ouvrir des carrières par milliers et centaines de milliers, 
et des carrières accessibles, non seulement aux ouvriers qualifiés, 
mais encore à quiconque, à défaut de savoir technique, est doté 
d'un corps valide? Il est vrai que les entreprises nouvelles en tuent 
d'anciennes, que le tramway, par exemple, achève de détrôner le 
fiacre déjà refoulé par la création des chemins de fer; mais une 
innovation heureuse finit toujours par amener une plus forte 
demande de bras, et le progrès se diversifie à l'infini. Il advient 
de la sorte que, si les agriculteurs sont mécontens de leur sort, 
ils n'ont guère que l'embarras du choix pour essayer d’un autre 
gagne-pain. 

Toutefois le machinisme moderne devait en outre les affecter, 
de leur côté, dans les travaux qui les occupent. Bien que la vapeur 
et l'électricité tiennent moins de place dans l’économie rurale 
que dans les autres branches de la production, l’agriculture n'est 
pas restée absolument en dehors des progrès mécaniques. Elle a 
aussi ses procédés rapides, qui permettent une économie de bras 
d'autant plus avidement acceptée que la main-d'œuvre rurale est 
aujourd’hui fort coûteuse, ruineuse même. Le développement de 
l'outillage agricole a donc eu, de son côté, cet effet, de relâcher 
les liens qui unissent le travailleur à la terre, et de le porter à 
* divorcer avec elle. 

Une cinquième circonstance propre à expliquer la rupture 
d'équilibre entre les champs et la ville, c’est ce renchérissement 
des salaires agricoles auquel nous venons de faire allusion. 

En soi, ce phénomène de hausse des salaires agricoles n’a rien 
* que de fort normal et on peut même s’en féliciter. Il fait partie 
d'un mouvement plus ample qui tend à l’amélioration de la con- 
dition des travailleurs dans leur ensemble. La monnaie a perdu 
de sa puissance d'achat depuis que l'or et l'argent, extraits par 
des procédés perfectionnés et dans des mines de plus en plus 
nombreuses, ont afflué sur le marché des valeurs. Les syndicats 
ouvriers, en joignant leur action à l’essor qui résultait déjà na- 
turellement de ce que l’on pourrait appeler la force des choses, 
ont contribué aussi, de leur côté, d’une manière sensible, à intro- 
duire des tarifs plus rémunérateurs. Une statistique comparée du 
mouvement des salaires agricoles et non agricoles dans les diffé- 
rens pays présenterait un véritable intérêt, mais il faudrait en 
soumettre les données à différentes opérations pour faire tenir 
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aux chiffres le même langage. En effet, d’une région à l’autre, le 
pouvoir d'achat de l'argent et le coût de la vie, sans parler des 
autres contingences accessoires, diffèrent plus ou moins forte- 
ment, et il faut tenir compte de ces écarts, si l’on veut ramener 
le taux apparent de la main-d'œuvre à sa valeur réelle. Dans ces 
conditions, un fort salaire ne sera pas nécessairement un salaire 
supérieur à un salaire plus faible payé autre part ou à une époque 
antérieure. 

Les difficultés que nous signalons se font moins vivement 
sentir lorsque l’on étudie les fluctuations des salaires dans un 
seul pays, placé sous un unique régime économique. Sous ce : 
rapport, le tableau que l’on va lire et qui émane d’un Américain 
bien connu, présente une netteté d’information particulière. 
Mr Carroll D. Wright établit comme suit le mouvement des sa- 


laires aux États-Unis, en prenant pour base les prix payés en 
1860. 


Salaires payés dans quelques professions. 


Agriculture, pour 100, en 1860, — en 1890 : 139 
Gaz d'éclairage, — — — 167 
Construction. . — — — 172,7 
Épicerie, . ..  — — — 194,7 


Nouveautés, . . — ee — 224 


Les salaires agricoles ont subi, on le voit, une hausse sen- 
sible, mais c’est pourtant la plus faible de la série. 

En ce qui regarde l’Europe, où se présentent, dans les condi- 
tions d'existence les plus variées, les tarifs de salaires les plus 
disparates, on est arrivé pourtant à cette détermination globale 
que le prix de la main-d'œuvre s’est élevé de 66 p. 100 environ 
au cours de ce dernier demi-siècle. Il est permis d'affirmer que 
dans cet ensemble l’industrie agricole a subi le mouvement gé- 
néral, tout en se laissant sensiblement distancer, car il est cer- 
taines régions, en Allemagne et en Italie, par exemple, où le 
personnel des champs est encore très mal payé. 

Il n’y avait pas de raison pour que, dans le mouvement ascen- 
sionnel des salaires, le travail agricole demeurât sans change- 
ment. Il est aussi pénible que tout autre travail. A la masse des 
ouvriers d'occasion quil emploie, il ne peut offrir d'activité 
régulière s'étendant au delà de quelques mois. A part, en effet, 
les grands coups de feu qui se produisent dans nos pays du 
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centre de l’Europe, au moment de la culture de la vigne, au prin- 
temps, puis de l'enlèvement des récoltes principales, fenaison, 
moisson et vendange, les journaliers des champs sont peu deman- 
dés. L'introduction de la machine dans les campagnes a créé une 
concurrence sérieuse à la main-d'œuvre rurale de jadis; M. Le- 
vasseur a calculé qu’en France, dans les vingt années de 1862 à 
1882, le chiffre des ouvriers et domestiques de ferme est tombé 
de 13 pour 100. 

Cependant, pour légitime qu’elle soit, cette hausse des salaires 
agricoles ne pouvait manquer d’aggraver la crise des campagnes. 
Tout se tient dans les questions économiques. Des frais généraux 
un peu lourds peuvent se supporter si le rendement de l’industrie 
est en proportion, ou s’ils présentent un caractère passager. Or, 
il s'est trouvé qu’au moment même où les salaires ruraux mon- 
taient, le prix des denrées fléchissait sur presque toute la ligne, 
autre phénomène qui devra nous arrêter. Et quant à la durée de 
ce renchérissement de la main-d'œuvre dont nous sommes té- 
moins, tout fait supposer que nous ne sommes pas en présence 
d’une de ces fluctuations comme celles dont parle M. le vicomte 
d'Avenel dans Paysans et Ouvriers, maïs d’une ascension lente, 
graduelle et sans retour. 

Sixième et dernier facteur : la mévente des denrées. 

Le temps n’est plus où chaque province nourrissait ses habi- 
tans et, réglant plus ou moins la production sur les besoins 
locaux, pouvait être assurée d’écouler sans peine ses produits à 
un prix convenable. C’en est fait des barrières légales enfermant 
chaque région chez elle, et de l'isolement économique, qui ré- 
sultait de la rareté des moyens de transport. Le marché local, 
distinct des autres marchés, a presque disparu : nous nous rap- 
prochons d’un marché unique sur lequel la concurrence pro- 
venant de tous les points de l'horizon provoque une forte tendance 
à la baisse. Le fait saillant et singulièrement grave aussi à noter 
sous ce rapport, c’est l’avilissement du prix des céréales. Bien 
des gens parmi nous, sans être parvenus encore à un âge avancé, 
se souviennent du temps où le blé se traitait à des cours deux 
fois plus élevés qu'aujourd'hui. C’est une véritable révolution qui 
s'est accomplie. Elle est en partie le fait, dans les pays anciens, 
d'une culture plus intensive, témoin la France, qui, de 1852 à 
1862, avec l’Alsace-Lorraine, produisait 88 millions d’hectolitres 
et qui, dans la décade de 1882 à 1892, diminuée de territoire, 
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a réussi à en livrer 107 millions. Cependant la cause principale 
de la mévente des céréales, c’est le perfectionnement des moyens 
de transport, dont nous nous sommes déjà occupé. La naviga- 
tion à vapeur et les chemins de fer ont provoqué la colonisation 
de parties très lointaines de la planète. Des producteurs jadis 
inconnus ont surgi, et des concurrens, dont on se fût considéré 
comme étant à jamais défendu par la distance, sont entrés en 
lice. Les tarifs de transport des marchandises par terre ou par 
mer ont subi de telles réductions que, souvent, les milliers de 
kilomètres ne comptent presque plus. 

En cette conjoncture, l'avantage devait appartenir aux con- 
trées qui sont en possession de grands et fertiles territoires et qui 
bénéficient, en outre, soit du bon marché de la main-d'œuvre, 
soit du développement des procédés mécaniques réagissant jus- 
qu'à un certain point contre la cherté des salaires. Les États- 
Unis, l'Argentine, la Russie, les Balkans, l'Égypte, l'Inde, en 
se livrant à la culture du blé l’ont rendue à peu près inabor- 
dable aux vieux pays d'Europe à production onéreuse. Plusieurs 
nations ont alors relevé les droits de douane pour s’en faire une 
digue protectrice; la crise agricole ne les a point laissées in- 
demnes ; et, comme leurs dispositions législatives ne sauraient 
modifier la situation générale, elles n’ont pas entièrement repris 
confiance. 

Mais nous ne sommes pas encore au bout. Le fléchissement 
des cours du blé a entrainé, pour les terres à céréales, sur les- 
quelles les autres cultures ne réussissent que médiocrement, une 
dépréciation correspondante. Ce qui valait 400 ne vaut plus guère 
que 50 à 60. Le fait a un caractère alarmant, car c’est un capital 
qui s’est fondu sans qu’il y ait eu de la faute de son possesseur, 
c'est un appauvrissement qui frappe les grands et les petits, et fait 
déchoir des provinces entières. Voici, à ce sujet, quelques sta- 
tistiques. 

Prenons les années 1879-1882, et 1895 en Allemagne; les prix 
moyens du blé ont été 26 fr. 25 et 18 francs les 100 kilos. 

A Paris, le mouvement a été en 1892, 23 fr. 20 et en 1895, 
19 fr. 37, baisse très accentuée en dépit du tampon des droits 
protecteurs. 

Une étude comparative pour les grands marchés du monde 
mène à la conclusion que la baisse du blé a été d'environ 40 p. 100 
dans ces derniers vingt-cinq ans. Mévente du blé et, comme consé- 
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quence, dépréciation très sensiblement égale du prix du sol, 
attestée par les chiffres des ventes de terrain et par les nouveaux 
contrats de fermagé. 

M. Georges Blondel, dans son importante enquête sur les 
Populations rurales de l'Allemagne, parue en 1897, fournit les 
détails suivans concernant la Saxe : 

« D'après le dernier compte rendu, le prix du sol a baissé dé 
10 à 25 pour 100 dans la régence de Magdebourg, de 15 à 40 pour 
100 dans celle de Mersebourg et d'Erfurt, de 10 à 33 pour 100 
dans les principautés d’Anhalt. Le prix des fermages a diminué 
de plus de moitié sur quelques points (dans les environs d’Erfurt 
notamment), au moins en ce qui concerne les domaines d’une 
certaine importance. La diminution ne paraît être que de 15 à 
20 pour 100 pour les petits domaines. » 

Si l’on excepte certaines contrées ou absolument privilégiées, 
ou absolument disgraciées sous le rapport agricole (à citer parmi 
ces dernières l'Est des États-Unis, avec ses « fermes abandon- 
nées »), la situation de la Saxe exprime assez bien, nous semble- 
t-il, celle de la plupart des pays civilisés à l'heure où nous sommes. 
Ilest vrai que l’agriculteur ne fait pas seulement du blé et que, 
celui-ci manquant, il lui reste d’autres emplois de sa terre et de 
son travail. Nous en convenons volontiers, mais comment n'être 
pas frappé du changement qui s'est accompli dans l’espace d’une 
génération et qui a eu pour conséquence : 1° de classer parmi les 
cultures non rémunératrices, dans les conditions d'exploitation 
jusqu'ici usitées, le blé, le produit qui, pendant de longs siècles, a 
constitué le premier rendement de la ferme; 2° de causer une 
baisse sans précédent dans la valeur du prix du sol. Voilà une 
crise économique, s’il en est une, et il faut bien reconnaître que 
c’est le campagnard qui en fait les frais. 

On s'est donc demandé par quoi remplacer les céréales disqua- 
Jifiées, mais tout aussitôt de grandes difficultés sont apparues. 
On se heurte surtout à celle-ci : la même concurrence formidable 
qui fait qu'en nombre de régions de l’ancien moude il a fallu 
renoncer à semer du blé au delà de limites très restreintes, se 
rencontre lorsqu'on se porte vers d’autres productions. Il eût été 
fort commode, par exemple, de pouvoir se rabattre sur la culture 
de la pomme de terre, mais la mévente du précieux tubercule 
dont l'emploi, pour des populations nombreuses, présente presque 
l'importance du pain, a tout gâté. En donner un plein sac pour 
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3 ou 4 francs, ce n'est plus la peine. Voici encore le verger qui 
autrefois était d'un bon rapport. L'année avait-elle bien tourné 
pour le fruit, la quantité faisait de l'argent. Était-elle au contraire 
médiocre, il suffisait d’un lot restreint de beaux pommiers ou 
poiriers pour sauver la situation, parce que les prix étaient alors 
plus élevés. Il n’en va plus de même aujourd’hui. Par suite de 
l'importation étrangère, la pauvreté de la récolte n’entraîne plus 
une amélioration des cours de nature à compenser la petite quan- 
tité, et si la récolte est forte, comme c’est là en général une cir- 
constance qui s'étend sur un rayon assez considérable, les prix 
tombent alors si bas que l’on aimera mieux souvent convertir son 
fruit en cidre que de le vendre en nature. La betterave sucrière 
a causé aussi des déboires. La demande a généralement pro- 
voqué une offre énorme qui a déprimé les cours, en sorte que la 
culture de ce produit, fort épuisante du reste, n’est plus demeurée 
rémunératrice que dans les terres spécialement appropriées, et 
encore a-t-il fallu parfois les primes officielles pour la soutenir. 
Il faut signaler enfin la déchéance de la plupart des industries 
associées au travail des champs. A l'heure actuelle, pour n’en 
citer qu’une, l'élevage du ver à soie, entravé par d'exotiques 
concurrences, ne donne plus que des profits dérisoires, après 
avoir constitué, en nombre de provinces, une importante res- 
source secondaire. Bref, beaucoup de choses qui faisaient de l’ar- 
gent dans les milieux campagnards ne se vendent plus, et cela à 
un moment où la main-d'œuvre rurale est hors de prix. 


III 


Voilà bien des faits, on en conviendra, de nature à expliquer 
la recrudescence de l'exode des campagnes. Et pourtant, à côté 
des causes directes qui nous ont retenu, il en est d’autres encore, 
plus lointaines, qui ne sauraient être passées sous silence. 

Il y a d'abord ce fait qu'à mesure que les campagnes per- 
daient leur prestige, celui des villes grandissait. Et, en effet, le 
début de la crise agricole a coïncidé avec une période de pros- 
périté inouïe dans les annales urbaines. C’est alors que l’on vit, 
plus que jamais, le commerce et l’industrie, les initiatives finan- 
cières de toute sorte enfler leurs voiles. La révolution écono- 
mique déterminée par l'introduction de la machine à vapeur 
battait son plein. Ce qu’il se faisait de fortunes, dans les milieux 
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citadins, ce qu’il y circulait d'argent, ce que l’on y demandait de 
bras, était prodigieux. La puissance d’attrait des centres urbains 
devenait par là même de plus en plus irrésistible. 

Mais ce n’est pas tout. En parlant de la mévente du blé, nous 
n'avons considéré dans cette baisse que le préjudice porté aux 
intérêts agricoles. La question cependant n’est pas toute là. Le 
malheur des uns fait souvent le bonheur des autres, et c’est ce 
qui arriva dans ce cas. Du prix du blé dépend celui du pain et la 
baisse énorme du premier devait amener celle du second. Nous 
convenons bien que le prix du pain n’a pas toujours correspondu 
au cours des céréales et de la farine, attendu qu'il s’est formé 
des syndicats de boulangers pour obtenir la farine à bon mar- 
ché et vendre le pain cher, et que les consommateurs ne possé- 
daient pas toujours, de leur côté, des sociétés coopératives propres 
à maintenir sa force à la loi de l'offre et de la demande. Il 
n'empêche qu’en dépit de la dépréciation de l'argent, qui, toutes 
choses égales d’ailleurs, aurait suffi pour provoquer une hausse 
du pain, celui-ci s’est payé moins cher à notre époque que dans 
les périodes qui nous ont précédés. 

Or, le pain, qu'est-ce, sinon la base de l’alimentation, surtout 
dans les classes populaires, et le facteur principal du prix de la 
vie aux différentes époques? Aussi pouvons-nous affirmer que, si 
les villes ont poussé avec la rapidité extraordinaire que nous sa- 
vons, elles le doivent en partie aux énormes approvisionnemens 
de blé qui ont, non seulement écarté toute possibilité de famine, 
mais encore facilité parmi les citadins l'existence de ceux qui 
ont de la peine à joindre les deux bouts. 

Tout donc conspirait à provoquer l'énorme émigration des 
champs vers les centres populeux. Mais il est certaines régions 
que les causes perturbatrices de l’agriculture affectent moins que 
d’autres, et qui semblent échapper dans une certaine mesure à 
la crise actuelle. 

Ce sont d’abord, d'une manière générale, les territoires qui 
présentent soit une fertilité exceptionnelle, soit la main-d'œuvre 
en abondance et à des prix relativement modérés. Nous distin- 
guerons dans cette catégorie très spécialement les pays de vi- 
gnobles, les terres à pâturages ou à culture maraîchère, et il 
convient d'y ajouter les forêts. Ces diverses exploitations se pré- 
sentent dans des conditions su2 generis, et, si l’on ne peut pré- 
tendre que le marasme qui pèse sur les autres ne les touche point, 
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encore en souffrent-elles autrement et d’une manière moins dure. 
Elles restent donc presque entièrement en dehors du cercle de 
nos études. 

Il serait intéressant de traduire dans le langage des yeux, au 
moyen de ces cartes à teintes graduées si fort en usage aujour- 
d’hui, les destinées des campagnes sur les divers points de la 
planète. Forcément, les régions maigres, qui récompensent avec 
trop de parcimonie les peines du cultivateur, retiennent mal leurs 
habitans. Toutefois, pour que ceux-ci émigrent beaucoup, il faut, 
en plus, ces deux circonstances réunies : une population intel- 
ligente, instruite, possédant par cela même une certaine initiative; 
et la proximité, soit de centres importans, soit de terres meil- 
leures encore vacantes. La Russie peut fournir ici une intéres- 
sante illustration. 

Les mirs sont des terres concédées par la commune en vertu 
d’une sorte de bail emphytéotique pour 33 ou 99 ans, moyennant 
une redevance annuelle modérée. Dans le Nord de l'immense 
empire et vers l’Oural, où le sol est maigre, les paysans s'en 
vont en grand nombre prendre en Sibérie, parmi les terres dis- 
ponibles, des mirs meilleurs. Dans les autres régions, les popula- 
tions agricoles sont plus satisfaites, grâce en particulier aux su- 
perbes rendemens du blé, qui a bénéficié des débouchés créés par 
les chemins de fer; aussi émigrent-elles fort peu. Cependant, 
lorsque dans leur voisinage se trouvent des attractions particu- 
lières, disons par exemple la grande cité de Moscou qui a pris un 
remarquable essor industriel, fatalement , irrésistiblement, l'exode 
recommence. 


IV 


Nous assistons ainsi à de gigantesques transformations qui 
renouvellent à bien des égards l'aspect du monde. 

Le mouvement qui nous occupe a ceci de particulier et qui 
frappera tout esprit attentif, qu'il est essentiellement la résul- 
tante, l’aboutissement du progrès moderne. Cette circonstance 
le distingue des phénomènes analogues auxquels on pourrait le 
comparer, et lui assure un caractère de durée. 

Ce n’est pas que déjà, dans les siècles passés, il ne se soit par- 
fois produit, sur une échelle restreinte, quelques-uns des faits 
qui, à cette heure, rompent l'équilibre démographique du monde 
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civilisé. C’est ainsi que la Rome de la république et de l'empire 
vit aflluer dans son enceinte un grand nombre de cultivateurs 
chassés de chez eux par l'importation des blés de Sicile et 
d'Égypte, dont le port de Pouzzoles, en particulier, recevait 
d'énormes quantités. Toutefois l’envahissement de la cité des 
Césars, — envahissement qui faisait dire : Rome n’est plus dans 
Rome, — avait aussi d’autres causes absolument étrangères aux 
circonstances de notre temps, telles que : les /atifundia, les 
conquêtes violentes, l'occupation du sol par la classe militaire, 
les nombreux esclaves exerçant le travail des champs, les rivali- 
tés électorales qui poussaient certains meneurs à appeler leurs 
partisans dans la capitale, les distributions de vivres, et les diver- 
tissemens offerts aux citadins. En réalité, dans ses traits essen- 
tiels, la crise actuelle des campagnes et des villes ne ressemble 
pas davantage aux crises analogues de jadis que le socialisme 
de Karl Marx à celui de Platon. C’est bien et sans contestation 
possible une page inédite de l'histoire du monde qui s'écrit sous 
nos yeux, une étape non encore atteinte par l'humanité dans sa 
marche, à laquelle nous arrivons. 

Mais que penser de tout cela? 

Si les sociétés n'étaient régies que par des lois naturelles, 
nous serions vite tranquillisés. Nous prendrions notre parti de 
tout, car il serait aisé alors de se faire une raison. Nous nous di- 
rions : C’est comme cela, il n’y a rien à faire, ce qui est devait 
être. Mais comme les lois qualifiées de naturelles n'opèrent 
qu'avec notre participation ou notre connivence, que nous 
sommes à la fois cause et effet dans la chaîne de nos destinées, 
ce fatalisme placide n’est pas de mise. Ce qui arrive étant plus 
ou moins notre œuvre, nous nous demandons si nous avons 
bien ou mal travaillé, si nous sommes sur le bon chemin, si nous 
devons céder à l'impulsion reçue ou chercher à y résister. 

Eh bien, en présence de la situation actuelle, de la crise qui 
dépeuple les campagnes pour enrichir les villes et dont les con- 
séquences sont si énormes, nous éprouvons, pourquoi ne pas en 
convenir? certaines inquiétudes assez vives. 

Si nous étions à cent ans en arrière, nos alarmes se teinte- 
raient sans doute de certaines théories alors en vogue et qui obsé- 
daient les esprits. Malthus avait élaboré sa célèbre équation des 
subsistances, et croyait avoir démontré que les fruits de la terre 
n'augmentent pas assez vite pour la population grandissante du 
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globe. Il y avait trop de monde dans le monde! Le voyageur 
Arthur Young, qui parcourait la France de 1787 à 1790, écrivait 
ces lignes : « Le mal dominant du royaume, c’est de posséder 
un si grand nombre d’habitans qu'il ne peut les employer ni les 
nourrir : pourquoi donc encourager le mariage? » Il est évident, 
toujours dans les idées du temps, que la désertion des cam- 
pagnes eût précipité le moment fatal où, comme les passagers de 
certain petit navire d’un de nos chants populaires, l'humanité 
allait se trouver face à face avec le manque de vivres. Butini, 
auteur d’un traité sur le Luxe paru en 1774, s'indigne de voir 
certains riches s'entourer de valets qu'ils enlèvent à l’agriculture 
sans souci des conséquences : « Il serait essentiel, écrit-il, de 
limiter le nombre des domestiques et de renvoyer à la charrue 
tant de valets aussi oisifs que leurs maîtres, puisque les cam- 
pagnes voisines se dépeuplent tous les jours et que les grains et 
les denrées nécessaires montent à un prix auquel les ouvriers ne 
peuvent que difficilement atteindre. » Nous n'en sommes plus à 
ces cauchemars. 

Un premier fait dont nous avons été témoins, ç'a été la colo- 
nisation de territoires immenses que jamais encore n’avait déchi- 
rés le soc de la charrue, et qui sont venus élargir considérable- 
ment le domaine préparé par la nature pour l'alimentation des 
hommes; mais ceci est peu encore à côté des progrès réalisés 
dans la manière de cultiver le sol. Le machinisme agricole a 
permis d'opérer, à peu de frais, certains travaux qui ne s'exé- 
cutaient autrefois qu'avec un grand renfort d'ouvriers. Divers 
agens chimiques doués d'une puissance extraordinaire ont com- 
muniqué la fertilité à des terrains qui ne donnaient qu’une faible 
récolte. Les denrées ont afflué comme par enchantement sur 
tous Les marchés, au point que leur abondance même est devenue 
l’une des causes de la crise agricole que nous traversons. Les 
terreurs de Malthus et de ses disciples sur l’imminence d’une di- 
sette chronique, sont donc dissipées. On nous dirait que le ren- 
dement du sol devrait être doublé, triplé, décuplé même, pour 
faire face aux exigences actuelles, que le problème ne serait pas 
pour nous arrêter absolument. Pourquoi, dès lors, nous alarmer 
si les villes grandissent partout, au détriment des campagnes? 
L'humanité future n’est pas menacée de manquer de pain. 

Mais ce n’est pas sous les seules doctrines de Malthus que les 
esprits se débattaient il y a un siècle; celles des physiocrates 
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avaient encore quelque vogue. On se souviendra qu’ils plaçaient 
l'unique source des richesses dans l’agriculture, ou, comme disait 
Quesnay, dans ces travaux où la nature unit ses efforts à ceux de 
l'homme, et concevaient mal le rôle parallèle de l’industrie et du 
commerce. Un des précurseurs de cette école, Sully, avait écrit 
que « le labourage et le pâturage sont les mamelles de l'État. » 
À ce compte, l'exode des champs eût été considéré comme le 
prélude d’un appauvrissement général, d’une catastrophe, car la 
terre ne pouvait donner le maximum de son fruit que travaillée 
par un maximum d'ouvriers. 

Nous rappellerons sans commentaire ces conceptions si étran- 
ges, que les faits ont si complètement démenties et éliminées, et 
dont nous nous expliquons mal aujourd’hui la faveur. 

Cependant nous n’échappons aux inquiétudes de jadis que 
pour tomber dans d’autres craintes, fort sérieuses aussi. Nous 
nous demandons si à cette heure, dans le bouleversement en voie 
de s’accomplir, il n’y a pas des avantages précieux échangés 
d’un cœur trop vite résigné, contre d’autres douteux et précaires. 
Nous nous surprenons à regretter, à la façon des vieillards, les 
tempi passati, l'heureuse époque, peu éloignée d’ailleurs, où les 
campagnes nourrissaient une population satisfaite, encouragée, 
et où les villes ne montraient encore aucune velléité d’absorber 
les campagnes. Nous craignons que plus d’un des déserteurs des 
champs n’aille chercher au loin des biens qui étaient peut-être à 
portée, et ne lâche la proie pour l’ombre. 

Bref, la crise agraire dont nous voyons se dérouler les phases 
si rapides et si dramatiques, nous laisse perplexes. Nous sommes 
comme assiégés par des craintes qu’il n’est pas en notre pouvoir 
de dissiper, et que nous allons résumer aussi brièvement que 
possible. 


On à bientôt fait de décrier l'état de cultivateur, de s’en sépa- 
rer en le maudissant, de se joindre au concert de reproches et de 
récriminations dont il est l’objet, mais il faut être juste dans ce 
procès où il entre parfois plus de mauvaise humeur que d'équité 
et de véritable sens pratique. 

La campagne si vilipendée a une belle page dans l’histoire de 
l'humanité. Elle a été une grande école de travail et de civilisa- 
tion. A côté d'êtres incultes, mal dégrossis, sans besoins intellec- 
tuels, sortes de survivans des primitifs des anciens âges, et dont 
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la race n’est pas absolument éteinte, elle a nourri des sobres et 
des vaillans qui, par leur esprit d'ordre, de travail, et d'économie, 
ont fait la force des sociétés. Elle a fait fleurir à travers les siècles 
des vertus simples mais robustes, et formé des individualités de 
premier ordre, auxquelles il n’a manqué, pour être plus admirées, 
que d’être mieux connues, bien que quelques-unes, les Lincoln, 
les Garfield, par exemple, ces fils de colons américains, aient fait 
pourtant quelque bruit. Que de vieilles et vénérables demeures 
qui auraient une longue histoire de sacrifice et d’héroïsme domes- 
tiques à raconter, et dont on ne peut franchir le seuil sans en- 
tendre, comme montant des profondeurs des siècles, une voix qui 
parle d'endurance, de devoir et d’honnêteté! Le temps les a usées, 
il a déposé sa sombre patine sur leurs murailles ; mais elles restent 
debout, au milieu de l'instabilité des choses, comme un ilot au 
milieu des eaux coulantes et fuyantes. C’est là qu’à certaines 
heures se reconstitue le quartier général des bienfaisantes rela- 
tions de famille et des amitiés de jeunesse restées entières. À peu 
d’exceptions près, la campagne a toujours donné à manger, et 
souvent un peu plus que cela, à ses habitans, en échange, il est 
vrai, de beaucoup de peine; mais le labeur qu'elle plaçait devant 
eux était certes le plus noble sous lequel puisse se courber une 
eréature libre et morale. Au grand air, sous la voûte transparente 
du ciel, dans le tête-à-tête avec la nature, au milieu de tout un 
ensemble de conditions éminemment favorables à la santé du 
corps et à celle de l'esprit, le laboureur venait demander à la 
terre ce qu'il lui fallait pour vivre tout en nourrissant les autres 
hommes. 

Si l'existence humaine n’est exempte de difficultés pour per- 
sonne, il semble néanmoins que quelques-unes des plus dures 
aient été épargnées aux habitans des champs. Ils ne connaissent 
pas, comme les citadins, la torture du travail qui manque. Et 
ne semble-t-il pas qu'ils aient gardé, plus que les citadins, le 
caractère d’une grande famille? Assurément, nous n'ignorons 
pas, en parlant ainsi, à quel point les inimitiés et les haines, les 
oppositions d'intérêt et les mesquines jalousies peuvent désunir 
les habitans du village, des voisins vivant porte à porte. Il faut 
définitivement renoncer à l’idylle qui faisait de la campagne le 
refuge des vertus primitives auxquelles la civilisation aurait servi 
de repoussoir. Mais c’est pourtant une circonstance heureuse que 
le fait de n'être pas seul, de faire partie d’une petite communauté 
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dont tous les membres se connaissent et dans laquelle, en dépit 
de toutes les causes de désagrégation, règne un certain esprit 
de solidarité et d'appui mutuel. Il y a là de quoi soulager bien 
des maux, adoucir bien des peines, et fortifier bien des cou- 
rages. 

Nous venons de dire ce que laissent derrière eux les déser- 
teurs des campagnes, mais que trouvent-ils dans les villes? Pour- 
quoi ne pas en convenir franchement? Beaucoup s'y tirent fort 
bien d'affaire et se créent une situation enviable. Est-ce que le 
sang des citadins se serait un peu anémié, tandis que celui des 
campagnards, plus oxygéné, aurait conservé une vigueur parti- 
culière? Ce qui semble, en tout cas, indiscutable, c’est que la 
majorité de la jeunesse rurale a été élevée dans des habitudes 
de simplicité, de frugalité et de travail, grâce auxquelles ceux de 
ses membres qui vont se fixer dans les centres urbains ou indus- 
triels y surmontent mieux que d’autres les obstacles et y four- 
nissent une activité considérable. On voudra bien remarquer 
aussi ce fait qu’au départ des campagnes a toujours présidé plus 
ou moins une certaine sélection. Autrefois, pour aller tenter la 
fortune dans les villes, il fallait une certaine dose de caractère 
et de résolution. Il n’en va plus tout à fait ainsi aujourd'hui, et 
pourtant il est notoire que, même à l'heure où nous sommes, ce 
sont surtout les natures ardentes, ambitieuses, capables de quel- 
que effort pour la lutte, qui quittent les champs. 

Quoi qu'il en soit de toutes ces questions, il est acquis que 
depuis des siècles on a pu compter de fort belles carrières four- 
nies par les nouveaux arrivés de la campagne et belles, non 
seulement par le succès, bien-être ou richesse, gloire, influence, 
mais encore par les capacités déployées et les services rendus à 
la communauté. Cependant il n’est pas donné à tous de réussir, 
et bien des gens qui ont changé de théâtre d'activité auraient 
fait un meilleur calcul en restant au village, car les aggloméra- 
tions urbaines ont aussi leurs périls, quand ce n’est pas leurs 
horreurs. 

C’est d’abord l'existence si précaire de tant de salariés. On 
peut dire que toutes les professions modernes sont plus ou moins 
encombrées. On le voit bien lorsque, à la plus modeste annonce de 
poste vacant, il accourt un nombre invraisemblable de postu- 
lans. On le voit encore aux longues colonnes de gens proposés 
par les bureaux de placement ou par les journaux pour toute 
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espèce de travail, et qui ne trouvent rien ou presque rien, car de 
quel nom appeler ces emplois misérables, comme il en est tant, 
absolument insuffisans pour nourrir un homme, encore moins 
une famille? On fait honneur au prince Bismarck d'avoir, le pre- 
mier, parlé du prolétariat des bacheliers. Il ne manque pas, en 
effet, de gens instruits, auxquels l’avenir semblait assuré, et qui, 
avec tout leur savoir, ne font que végéter, moins heureux que 
le simple artisan qui peut au moins compter sur sa subsistance. 
Que plusieurs, par des prétentions folles ou de regrettables erreurs 
de conduite, aient compromis leur avenir, c’est possible, mais il 
est pourtant de ces prolétaires d’un nouveau genre qui eussent 
mieux mérité. Et si ces hommes en sont là, qu'espérer des su- 
jets très inférieurs en instruction, générale et technique, de ces 
foules de gens, en quête d’un gagne-pain et sans métier? 

A côté des infortunés qui semblent de trop au monde et ne 
savent comment tirer parti de leurs aptitudes, il en est d’autres 
qui seraient assez bien partagés, n'était que, sur leur tête, est pour 
ainsi dire toujours suspendue l’épée de Damoclès du chômage. 
La campagne a bien aussi sa saison morte; mais cette période est 
. prévue, on l'attend, elle correspond à l'hiver, qui d’ailleurs 
oublie parfois de se faire sentir. Mais à mettre même les choses 
au pis, le chômage agricole est supportable à tous, aux proprié- 
taires ou fermiers qui se contentent d'attendre tranquillement le 
retour de la belle saison, et aux journaliers des deux sexes qui, 
à côté des occupations de plein air, ont encore la ressource de 
certaines tâches sédentaires pouvant aider à leur entretien. Le 
chômage industriel est autre chose. Lorsque tout à coup la ma- 
chine s'arrête, que la porte de l'atelier reste fermée ou que la 
grève éclate, peut-être pour des semaines ou des mois, de quels 
mots se servir pour rendre la tristesse et l’effroi de cette heure 
sombre? Des familles jetées, du jour au lendemain, sur leurs 
insignifiantes économies, peut-être déjà empètrées dans les dettes, 
cherchant en vain, les grands comme les petits, quelque occupa- 
tion provisoire qui les aide au moins à végéter, et auxquelles on 
annonce, un matin, que le boulanger, l’épicier, le marchand de 
combustibles ont coupé le crédit, et qui luttent, et qui souffrent, 
et qui, après d’horribles combats, aussi cruels que le besoin 
lui-même, se verront obligées parfois, en désespoir de cause, 
de changer de carrière parce que le travail ne reviendra plus; 
tout un peuple famélique à la merci de tous les risques, sans 
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sécurité pour le lendemain, privé souvent du nécessaire le plus 
indispensable, quelle situation qu’une pareille agonie! 

Que dire aussi de l’insalubrité de certains travaux et de celle 
du domicile? Qui n’a vu de ces travailleurs de l'usine ou de l’ate- 
lier, épuisés par les longues heures passées dans leur étuve ou 
dans leur prison, et qui portent, gravés sur leurs membres, les 
signes peu équivoques d’une sénilité anticipée? Qui n’a présentes 
à l'esprit ces filles de boutique qu’un usage barbare obligeait 
naguère, ou oblige encore plus ou moins aujourd'hui, là où le 
législateur n’est pas intervenu, à rester debout toute la journée, 
même sans nécessité aucune, ou ces ouvrières de l’aiguilie 
astreintes, pendant certaines périodes, à des séances de nuit si 
prolongées que c'est miracle si leur système nerveux ne finit pas 
par s'y détraquer? Comment parler de ces ménages installés dans 
des impasses étroites ou sur des arrière-cours, qui jamais ne 
voient le soleil chez eux et respirent un air empesté, dans lequel 
les adultes périclitent, tandis que les enfans y contractent les 
germes de maux qu'ils auront peut-être à traîner après eux toute 
la vie? 

Et nous n’en avons pas fini encore avec les maux inhérens 
aux agglomérations de quelque importance. L’alcoolisme sera là, 
comme il était déjà au village, mais à différens égards plus 
redoutable, car un homme pour qui l'apéritif, les consommations 
du café ou de la brasserie reviennent régulièrement, est plus dé- 
voyé qu’un ivrogne qui rachète ses folies par des intervalles de 
sobriété. Voici, en outre, Les spectacles de tout genre et de plus 
ou moins bon goût, la dissipation des fêtes et la vie des cercles, 
les mille pièges tendus à la vanité et à la sensualité, les mauvaises 
relations d’affaires ou de plaisirs qui font leur œuvre sourde jus- 
qu'au moment où la victime tombe dans le gouffre. Voici les 
vagabonds et les criminels constituant une sorte d'association 
occulte pour tenir en échec le pouvoir de la loi. De même que 
l'on ne retrouve plus dans les centres populeux l'air salubre des 
champs, l'atmosphère morale y est aussi plus viciée. 

Cependant, le désir d’enrayer l'exode des campagnes ne s’in- 
spire pas seulement de raisons économiques ou morales. Au point 
de vue général, c’est une chose heureuse que la conservation de 
la classe importante des agriculteurs, attachés au sol dont ils 
vivent, ayant des intérêts positifs à sauvegarder et, par instinct, 
absolument hostiles aux entreprises subversives, aux casse-cou 
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politiques ou sociaux. L'existence des centres industriels est fié- 
vreuse; la zizanie y est fréquente entre employeurs et employés; 
et certaines grèves ressemblent, à s'y méprendre, à un commen- 
cement de guerre civile. Mais même en dehors de cela, le séjour 
des villes a quelque chose qui énerve, qui porte à l'agitation, aux 
soubresauts. Les foules, on l’a remarqué, ont leur psychologie 
particulière, qui n'obéit pas toujours au sens commun. 

Le campagnard ne laisse pas d'être un peu routinier. Il lui en 
coûte de changer ses habitudes; mais en présence des masses 
urbaines qui souvent vont trop vite, c’est un bienfait de posséder 
le contrepoids d’un groupe considérable de citoyens qui ne feront 
qu'à bon escient un pas dans les voies nouvelles. Pareille au 
sabot qui presse sur la roue de la voiture aux fortes pentes, la 
classe agricole retient le « char de l’État » dans les momens où il 
menace de prendre une allure désordonnée. Elle ménage la transi- 
tion d’un état de choses à un autre. Elle prépare ainsi les condi- 
tions les meilleures pour le progrès continu, le seul sérieux parce 
qu'il est le seul durable. Le beau profit, en effet, pour un peuple, 
de brûler les étapes, de proclamer des principes aussi sublimes 
que l’on voudra, mais qui le dépassent, dont il ne vivra pas et 
sur lesquels il reviendra sans cesse, de se donner des lois et des 
institutions fort sagement conçues, nous le voulons bien, mais 
avec lesquelles il sera constamment en désaccord et qu'il s’habi- 
tuera peut-être à fouler aux pieds de propos délibéré! Ainsi 
donc, à quelque point de vue que l’on se place, la question de la 
dépopulation des campagnes est une grosse question. 

Si grave qu'il soit, ce problème serait pourtant susceptible 
d’une solution immédiate et directe. Supposons que l’on nous 
apportât cette bonne nouvelle : 

« Beaucoup de campagnards jettent le manche après la co- 
gnée et vont grossir le flot des centres industriels et commer- 
ciaux. » Le fait est indéniable, il ne se discute pas, mais voici, en 
opposition à cet exode qui tend à drainer les districts ruraux, 
« nous commençons à discerner un mouvement contraire, une 
réaction contre cette tendance, une vague de retour, comme dirait 
Herbert Spencer. Nous voyons des jeunes gens des deux sexes, 
des riches, des pauvres, des personnes appartenant aux diverses 
classes de la population revenir par goût, par une sorte d’ata- 
visme inconscient, à la carrière agricole. Les villes rejettent une 
portion de leurs habitans vers les campagnes : ceux qui sont nés 
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agriculteurs, en dépit de leur éloignement ou de leur ignorance 
de la vie des champs, ceux qui fuient le bruit, le train et les 
exigences du monde, la fièvre et les fumées de la spéculation, et 
préfèrent à toute autre chose le calme, le repos, les garanties 
d'un bien-être, modeste peut-être, mais assuré, le plein air et 
une certaine indépendance. L'équilibre est rompu sans doute, 
entre les centres urbains et les centres ruraux, mais il pourra se 
rétablir. Un fait nouveau se dessine : attendons, et évertuons- 
nous, par tous les moyens, à lui donner l'ampleur qu'il pourra 
prendre un jour. » 

Ce sont là, on en conviendra, des paroles qui dissiperaient 
bien des inquiétudes, qui rasséréneraient bien des esprits. 

Mais, pour nous en tenir à ce qui est, si pénible que cela soit, 
reconnaissons tout ce que le désarroi actuel a d’intense, de vio- 
lent et presque d’irrémédiable. N'oublions pas cependant que le 
caractère du progrès est de déterminer des crises qui, à leur tour, 
cèdent à une nouvelle poussée de ce même progrès, une fois que 
la transformation opérée a porté toutes ses conséquences. Les 
spécialistes nous diront, ils nous disent déjà d’où viendra le salut 
pour les campagnes; et, comme la crise est double, qu'elle conges- 
tionne les villes dans la proportion où elle dépeuple les champs, 
ils nous indiqueront aussi les mesures à prendre en vue de pré- 
parer, pour l'avenir, des cités répondant mieux aux besoins des 
fourmilières humaines qui y vivent. Les pages que nous venons 
de tracer, et que nous arrêterons là, pourront être considérées 
comme une introduction au vaste sujet qui se dresse devant nous, 
et dont nul ne saurait s'exagérer les difficultés, la complexité sur- 
tout, non plus que le caractère si actuel et si pressant. 


Louis Wuanix. 








Trois siècles environ d’un art inoubliable, trois siècles consi- 
dérés avec raison comme les plus vivans et les plus originaux de 
la pensée flamande, s’écoulent entre le moment où les frères Van 
Eyck viennent féconder de leur génie recueilli la grande école de 
Bruges, jusqu’au jour où Van Dyck lègue aux peintres anglais 
les secrets de sa séduction et de sa noblesse. Je ne saurais avoir 
l'ambition de conduire le lecteur devant tous les chefs-d’'œuvre 
créés en cet âge d’or par une série de maîtres impérissables, de 
retracer, dans cette étude, que je voudrais aussi concise que pos- 
sible, la glorieuse histoire de l’art flamand et de ses grands chefs 
d'école. Je n’apporte ici que des réflexions qui m'ont été suggé- 
rées par une étroite communion avec les anciens peintres de ma 
race. Je tiens surtout à signaler les préjugés et les fausses mé- 
thodes répandues par certains historiens de l’art, à montrer 
pourquoi et comment il convient d'entreprendre une nouvelle 
étude logique de la peinture flamande. Ma tentative est peut-être 
moins modeste qu’elle ne voudrait en avoir l'air; puisse l'amour 
profond que m'inspirent les anciens maîtres flamands excuser la 
hardiesse de mon entreprise ! 


Les érudits belges, avec un scrupule et une patience dignes 
de l'admiration la plus sincère, se sont livrés à de précieux tra- 
vaux chronologiques; ils ont tiré du néant certains maîtres oubliés 
ou inconnus, détruit les légendes dont s’enveloppent presque tou- 





DE VAN EYCK A VAN DYCK. 891 


jours les grandes figures disparues. Leur patriotisme tout à fait 
respectable et légitime a nécessairement maintenu leurs études 
dans le domaine limité des faits et des événemens locaux et, si 
pénible que nous soit un tel aveu, nous devons bien reconnaître 
que seuls des écrivains étrangers aux goûts et à l'idéal flamands, 
— mais dégagés des partis pris particularistes, — ont examiné 
avec fruit l’évolution historique des écoles brugeoise et anver- 
soise, ont donné à la Belgique les seuls ouvrages où les créa- 
tions de ses peintres fussent étudiées avec une compréhension 
esthétique réellement évocatrice. 

Parmi les productions des critiques allemands, anglais et fran- 
çais, deux livres surtout ont occupé l'attention du public et des 
spécialistes : celui de Taine: la Philosophie de l'art dans les Pays- 
Bas, et celui d'Eugène Fromentin : les Maitres d'autrefois. Le 
premier, —dont il serait superflu de rappeler le mérite et l’élé- 
vation, — contient de graves erreurs, imputables à l'esprit systé- 
matique de l’auteur. Taine a répandu la superstition de la « note 
flamande ; » il a fait croire à plus d’un critique que l’art des Flan- 
dres et du Brabant devait être forcément sensuel et brutal; il a 
discrédité les peintres du xvi‘siècle, ou, du moins, il a donné du 
poids à cette opinion injuste, en nous montrant tous les romani- 
sans « embourbés, » comme il le prétend, « dans l’ornière ita- 
lienne. » Et cette dernière affirmation a certainement favorisé le 
développement inquiétant d’une doctrine tout à fait fausse, à notre 
avis : nous voulons parler de cette espèce de protectionnisme 
artistique qui rencontre aujourd’hui des champions prêts à con- 
damner toute œuvre décelant une influence étrangère, tout artiste 
qui ne serait pas animé du plus intransigeant esprit de clocher. 
Un ne saurait, à tous ces égards, s’exagérer l'influence des 
doctrines de Taine; et ceux-là mêmes ne l'ont pas le moins 
profondément subie qui l’ont le plus combattue. 

Un sort tout diffèrent attendait le livre de Fromentin. 

Les Maitres d'autrefois sont considérés comme un modèle; 
nous avons tous lu cette œuvre unique avec enthousiasme et 
attendrissement. Rubens et ses disciples y revivent en leur puis- 
sance souriante, leur simplicité cordiale, leur bonne grâce sou- 
veraine. Certes, Fromentin ne fut pas infaillible. Il ne connais- 
sait sans doute la vie des maîtres anversois que par quelques 
manuels de vulgarisation. Il adopta le préjugé commun sur les 
romanistes. Mais peu importent ces ombres légères, puisque son 
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livre reste un miracle de divination claire et profonde. Et voyez 
pourtant les inconséquences de la critique moderne ! La mé- 
thode de Fromentin, universellement admirée, n’a été suivie 
que d’un petit nombre de disciples, et on a bien pu la recom- 
mander comme étant la seule base des travaux critiques de l’ave- 
nir, mais combien de gens l’ont vraiment pratiquée? Fromentin, 
on le sait, au lieu de s’attarder à des considérations historiques, 
morales, ethniques, se plaçait devant un chef-d'œuvre, l’interro- 
geait avec son œil et son sentiment de peintre, y cherchait Les 
qualités de coloris, écoutait, si je puis dire, les harmonies colo- 
rées, en un mot, s'occupait avant tout de la £echnique du tableau, 
à travers laquelle il réussissait à surprendre l'existence entière 
de l’artiste. Taine, en somme, restait le continuateur de Platon 
et de tous les esthéticiens de l'antiquité. Il parlait d’un point de 
vue général, purement théorique, — l'étude du milieu, — et ne 
considérait la plupart du temps l'œuvre d'art que comme la preuve 
accessoire de sa thèse. Fromentin, au contraire, regardait l'œuvre 
comme l’assise même de son jugement ! Pour la première fois on 
s’avisait de rendre la critique d’art concrète, vivante, spéciale sur- 
tout ou spécifique. Les Maîtres d'autrefois peuvent être considérés 
à ce titre comme une révélation. 

Fromentin s'intéressa surtout au xvu* siècle, le siècle de 
Rubens. Son livre réclame par conséquent un supplément d'in- 
formations considérable. Tout en se servant des précieuses décou- 
vertes des archéologues et des archivistes belges, il conviendrait 
donc de refaire l’histoire de l’art flamand en s'appuyant constam- 
ment sur l'étude matérielle des œuvres, en analysant les procédés 
au moyen desquels le peintre a pu extérioriser ses visions, ses 
sensations et ses rêves. Pour montrer l'utilité d'une telle revision, 
nous allons parcourir les grandes époques de la peinture dans les 
Flandres et le pays brabançon, en essayant de surprendre les 
variations techniques qui ont pu déterminer la naissance et la fin 
des différentes périodes. Nous sommes tenu, pour cela, de nous 
aventurer dans un domaine difficile, presque inexploré, où l'on 
ne rencontre que des guides très rares et peu prodigues de rensei- 
gnemens. Les observations qui composent en quelque sorte la 
trame de notre étude sont donc en grande partie personnelles. 
Elles aideront, nous l’espérons, à faire justice des préjugés dont 
nous parlions plus haut. 
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Tous ceux qui ont tenté de remonter au début de l’art flamand 
ont tout de suite été frappés de voir à quel point la peinture se 
confond primitivement avec les grandes industries artistiques. 
Au xv° siècle, le peintre est un artisan dans toute l’acception du 
mot; il pratique un métier manuel, et s’il réussit à le perfec- 
tionner c’est par l'exercice parallèle d’autres professions étroite- 
ment apparentées à la sienne. Les peintres de madones et d’anges, 
de statues, de bannières, de pennons, de harnais; les imagiers ; 
les vitriers, les orfèvres, les batteurs d’or, les enlumineurs, les 
miniaturistes, les tapissiers, tous ceux enfin de qui les anciens 
Brugeois, Gantois ou Anversois exigeaient le goût de la forme 
et de la couleur, se rencontrent, sont fraternellement mêlés dans 
la puissante corporation placée dès les temps les plus reculés sous 
le patronat de saint Luc, le peintre légendaire de la Vierge. L'ar- 
tisan habile dans sa spécialité est toujours un artiste; l'artiste 
est toujours un homme de métier, — ou mieux de plusieurs 
métiers. Cet état de choses règne encore au xv° siècle et se mani- 
feste avec évidence dans la carrière des frères Hubert et Jean Van 
Eyck. Jean, le plus jeune des deux maîtres, fut un technicien mé- 
ticuleux, amoureux de procédés multiples et réussissant par une 
découverte purement matérielle à révolutionner la peinture de 
son temps, à créer pour la peinture des temps modernes un in- 
strument indispensable, un moyen d'expression qu’elle ne devait 
plus jamais abandonner. Non seulement il traduisit, dans l’Ado- 
ration de l'A gneau, son célèbre polyptyque de Gand, la vie céleste, 
les conceptions évangéliques, l'énergie mystique, la richesse fla- 
mande, le symbolisme religieux et humain, tels qu'ils s’offraient 
à son esprit ; non seulement il dota la peinture d’un chef-d'œuvre 
que l’on peut placer entre a Divine Comédie, cette suprême ex- 
pression littéraire du moyen âge catholique et la Passion selon 
saint Mathieu de Bach, cette merveilleuse transcription musicale 
de la ferveur chrétienne; mais il consentit aussi à d'humbles be- 
sognes de praticien que les jeunes concurrens au prix de Rome 
considéreraient certainement comme inférieures et indignes de 
leurs talent. Il peignit des vitraux; il fut chargé par Philippe le 
Bon de payer des enlumineurs, ce qui prouve qu'il voulut bien 
diriger leurs travaux; enfin, fait particulièrement curieux et peu 





894 REVUE DES DEUX MONDES. 


connu, il ne crut pas déroger en peignant des statues. Des do- 
cumens établissent en effet d’une façon positive qu’il reçut une 
gratification pour avoir peint et doré six figures de pierre qui 
ornaient la façade de l'hôtel de ville de Bruges. On peut done 
affirmer que Van Eyck vécut en relations très étroites, en cama- 
rade, en confrère, avec les enlumineurs, les vitriers et les sculp- 
teurs de son temps. Nous allons examiner dans quelle mesure 
le maître de l’Adoration de l'Agneau s’inspira de leur pratique 
pour fortifier son génie de peintre. 

Bruges, au xv° et même déjà au xiv° siècle, était célèbre pour 
l’habileté de ses miniaturistes. La bibliothèque royale de 
Bruxelles, connue sous le nom de Bibliothèque de Bourgogne, 
renferme de merveilleux livres historiés, enluminés, coloriés, qui 
proviennent des « librairies, » — pour employer le mot ancien, — 
d’une série de seigneurs fastueux : Robert de Béthune, Louis de 
Mâle, Philippe le Hardi, Philippe le Bon, Charles le Téméraire. 
J'ai eu la joie de pouvoir consulter à plusieurs reprises ces ma- 
nuscrits et d'étudier attentivement leurs miniatures gracieuses et 
précises qui tiennent de l'émail, du bijou, de l’aquarelle par 
l’adorable juxtaposition de l'or et de la couleur enfermés dans de 
fines cernures. Je me suis convaincu que ses charmans tableaux 
peuvent seuls expliquer les origines de la peinture flamande. 

Ces origines ne sont pas autochtones. Pour les découvrir, il 
faut interroger l’art français du xm° siècle, sous l'égide duquel 
devait du reste grandir tout l’art européen. J’insiste sur cette assi- 
milation de la beauté française par la Flandre médiévale, parce 
que jamais, à ma connaissance, les critiques belges, mes compa- 
triotes, ne l’ont avouée, ni soupçonnée dans toute son étendue. 
Bruges s'était formé de bonne heure aux goûts et aux manières 
de la France. A l’époque héroïque des Flandres, au moment où 
les communes commencèrent une lutte implacable contre leur 
suzerain Philippe le Bel, on parlait autant français à Bruges qu'à 
présent; les actes du comte Guy étaient rédigés en français ; nos 
jeunes nobles et bourgeois faisaient leurs études à Paris; des ma- 
riages nombreux unissaient les familles des deux races; la litté- 
rature flamande, tout en s'appliquant à nationaliser la langue, se 
contentait presque exclusivement d'adapter les chefs-d'œuvre des 
poètes de France. Bruges recevait un grand nombre d'artistes 
français; les bijoux portés à la cour comtale étaient commandés 
aux joailliers parisiens. Le comté de Flandre, placé en grande 
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partie sous la mouvance française, était imprégné, envahi par 
l'art, l'esprit, la politique, la littérature de sa grande suzeraine. 

Nous ne devons donc point nous étonner de voir les enlumi- 
neurs flamands emprunter Les premiers élémens de leur art à ces 
miniaturistes parisiens auxquels Dante, dans son Purgatoire, rend 
un hommage célèbre. Dès le x siècle en effet, les manuscrits 
français portent la marque d’un art singulièrement avancé. Les 
costumes y sont souvent exquis, certaines scènes de la vie fami- 
lière dégagent un parfum délicieux de naïveté et de grâce. Les 
enlumineurs brugeois héritent de ces qualités au xiv° siècle, tout 
en inclinant vers ce réalisme vigoureux qui restera le trait dis- 
tinctif de l’art flamand. Ils multiplient les tableaux de l'existence 
quotidienne et créent la peinture de genre. Ils manifestent avec 
éclat leur goût pour les couleurs opulentes, les substances rares, 
les matières uniques. Dans un Psautier de Louis de Mâle, qui pour- 
rait être l’œuvre de son peintre Jean de Hasselt, les fleurs de lis 
en or brillant, les ornemens héraldiques, les belles lettres de 
teintes diverses, composent un fond remarquablement varié et 
sonore pour les quelques figures peintes sur le manuscrit. Les vê- 
temens sont également très luxueux ; l’hermine des princes, les 
broderies des manteaux prouvent que la cour des comtes de 
Flandre n’a pas attendu l’arrivée des ducs de Bourgogne pour 
donner le spectacle d’une opulence éblouissante. 

Ces miniatures sont donc les manifestations d’un art déjà 
riche, animé, humain, qui se perfeetionnera encore au xv° siècle, 
celui des Van Eyck, et qui gardera toujours, même chez les en- 
lumineurs brugeois les plus originaux, les marques de son ori- 
gine française: délicatesse extrême du métier, élégance capti- 
vante du dessin. 

Van Eyck est tout imprégné de cet art. Ce n'est pas trop 
s'avancer que de comparer son pinceau à celui d’un miniaturiste, 
Dans cette imposante et fine Chronique de Haynaut que la Biblio- 
thèque de Bourgogne considère comme l'un des joyaux les plus 
rares de sa collection, j'ai remarqué que les ombres sont presque 
toujours indiquées, non pas par la touche d'un pinceau étalé, 
mais par des traits minces et rapprochés, quelque chose comme 
des hachures dessinées par un pinceau très pointu, très peu 
chargé. Cette facture, je l’ai observée, — servant parfois aussi à 
accentuer les reliefs, à souligner les lumières, — chez Van Eyck; 
chez tous les gothiques brugeois : Memling, Roger Van der Wey- 
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den, Gérard David, jusqu’à Quentin Matsys; je l’ai constatée 
chez leurs ancêtres qui employaient exclusivement la détrempe: 
je l’ai surprise chez les primitifs français, Jehan Fouquet, entre 
autres, — chez les maîtres italiens du 7recento et du Quattrocento: 
Cimabuë, Giotto, jusqu'à Fra Angelico et Ghirlandajo, et je n’hé- 
site pas à croire que son emploi dans les tableaux est dû unique- 
ment à l'identité primitive de l’art du peintre et de celui du mi- 
niaturiste. 

Il est donc permis d'avancer que les petites scènes si animées 
et si justes des enlumineurs flamands ont pu éveiller chez Van 
Eyck ce profond sentiment de la vérité, cet amour de la vie sous 
toutes ses formes, ce pouvoir de recréer l’universalité des êtres 
et des choses qui placent son art si près de nous, tout en lui com- 
muniquant une grandeur divine. 

Peintre de statues, comme nous l'avons dit, Van Eyck dut 
sans aucun doute être frappé également par le style très caracté- 
ristique des sculpteurs de son temps. Son art s’en ressentit. Les 
grandes figures de l’Adoration de l’Agneau, les grisailles, entre 
autres, peintes au revers des volets aujourd'hui à Berlin et repré- 
sentant saint Jean-Baptiste et saint Jean l’Evangéliste font tout 
de suite songer à des statues reproduites par le pinceau. 

La statuaire flamande, autrement dite bourguignonne, qui pré- 
céda Van Eyck, descendait également de l’art français, de cette 
admirable sculpture des cathédrales de Paris, de Chartres, de 
Reims, qu’elle avait renouvelée en y introduisant le souci d’un 
réalisme ferme et puissant. La même évolution, on le voit, s'était 
produite chez les tailleurs de pierre et les miniaturistes. On ne 
possède plus en Belgique aucun type de cet art sculptural dont 
les plus glorieux monumens, exécutés par Claus Slutter, sont con- 
servés à Dijon. Mais nous pouvons affirmer que cette école ré- 
gnait en Flandre pendant la jeunesse de Van Eyck, et que ses 
représentans avaient taillé ces fameuses statues de l’hôtel de 
ville de Bruges recouvertes par le Maître de l’Adoration d'une 
brillante polychromie et détruites malheureusement plus tard par 
les briseurs d'images du xvi° siècle. 

Si le style de Jean Van Eyck fut influencé par la vue des 
sculptures franco-flamandes, je suis très tenté en outre de croire 
que les relations du Maître avec lés sculpteurs ne furent pas 
étrangères à la grande découverte artistique du xv° siècle: je 
veux parler du perfectionnement décisif que le peintre de l’Ado- 
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ration introduisit dans le mélange des couleurs avec l'huile. 

Il est impossible, on le sait d’attribuer l'invention proprement 
dite de la couleur à l'huile aux frères Van Eyck. Le moine Théo- 
phile, un auteur souvent cité du xu° siècle, donne des formules 
très explicites pour le mélange des couleurs de toute espèce avec 
l'huile de lin. Mais la matière ainsi obtenue séchait difficilement. 
On ne pouvait étendre une seconde couche de couleurs qu'après 
la dessiccation complète de la première. Les ennuis de ce travail 
étaient multiples, insurmontables. Aussi, malgré les recettes de 
Théophile voyons-nous sans étonnement Giotto, Alesso Baldo- 
vinetti, Pesello et d’autres artistes italiens s'intéresser sans cesse 
à l'amélioration de la technique picturale. Vasari, historien cré- 
dule, toujours prêt à enregistrer les propos d'atelier et à les em- 
bellir, nous montre les peintres de toute nationalité : Italiens, 
Français, Espagnols, Allemands, rassemblés en des sortes de con- 
férences scientifiques et cherchant infructueusement le secret des 
couleurs résistantes. Faute de mieux, tous les tableaux d’autel 
étaient peints à la détrempe, et l’on a tout lieu de croire que les 
Van Eyck eux-mêmes utilisaient ce procédé au début de leur 
carrière. Mais les couleurs mélangées avec de l’eau, de la gomme 
ou du blanc d'œuf restaient pâles, mates, et ne permettaient pour 
ainsi dire que l’usage des tons plats et unis. Les peintres cher- 
chaient toujours. 

Ils paraissent avoir obtenu un premier succès vers la fin du 
xiv° siècle. À partir de ce moment en effet les mentions des por- 
traits à l'huile se multiplient en Angleterre, en Italie; on croit 
avoir également la preuve que les maîtres de Cologne antérieurs 
aux Van Eyck broyaient également leurs couleurs avec de l'huile, 
et qu'avant l’année 1400, l’église des Franciscains de Louvain 
possédait des peintures exécutées avec le nouveau procédé. 

Mais fait absolument digne de remarque et insuffisamment mis 


en lumière jusqu’à présent : ce sont les artistes désignés sous le 


nom d’enlumineurs de statues qui, d’après les archives et docu- 
mens anciens font l'usage le plus fréquent de ces couleurs à 
l'huile. Dès l’année 1341 le sculpteur Wuillaume du Gardin 
peignit de la sorte les figures tombales dont il était l’auteur. Le 
procédé que l’on employait pour la polychromie sculpturale et 
architecturale devait être assez perfectionné du temps de Van Eyck 
puisqu'on l’employait depuis près d’un siècle. Dans un pays 
comme la Flandre, au climat humide et variable, les peintres de 
TOME CLIX. — 1900. 57 
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statues s'étaient évidemment appliqués à découvrir des mélanges 
siccatifs et résistans pour éviter que leur riche coloriage ne se 
détériorât à l'air. Il y a tout lieu de supposer — et l’on doit 
s'étonner que cette observation si naturelle ait échappé jusqu’à 
présent aux érudits — que Van Eyck se servit pour l'exécution 
de ses tableaux de la matière siccative employée par les enlu- 
mineurs de pierres, en la mélangeant aux couleurs et aux huiles 
dans une mesure nouvelle et avec une délicatesse extrême. Il 
fournissait de la sorte à l’art pictural des ressources d’une éten- 
due, d’une souplesse sans précédent, et créait véritablement la 
peinture à l'huile telle que nous la connaissons encore de nos : 
jours. 

On nous excusera d’insister sur le problème de cette décou- 
verte après tout matérielle. Mais que l’on envisage l’art de Van 
Eyck dans ses profondeurs religieuses, dans ses réalités humaines, 
que l’on essaye d'en pénétrer le mystère avec l'intuition du 
poète ou la raison du philosophe, toujours on rencontre sur sa 
route cette grande énigme d’une invention technique dont la s0- 
lution permit à l'artiste de revêtir son idéal et sa foi d’un vête- 
nent éblouissant. 

Récapitulons, dans l’ordre historique, les influences qui se 
réunissent dans l’art de Van Eyck. Comme son frère aîné Hubert, 
Jean est né à Maesyck. Il a connu les œuvres des primitifs de 
Cologne et de Maestricht. Sa peinture ne conserve ni leur imma- 
térialité, ni leur impersonnalité de style. Les maîtres de Cologne 
employaient, avons-nous vu, une certaine couleur à l'huile. Leur 
procédé devait être bien imparfait, car ils n'obtenaient malgré 
tout que des tons plats, des harmonies sans souplesse qui ne pou- 
vaient satisfaire le futur auteur de l’Adoration de l'Agneau. Jean 
van Eyck quitta son milieu natal. D'abord peintre de Jean de Ba- 
vière, puis de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, nous le ren- 
controns successivement en Hollande, en France, en Portugal, 
en Espagne, en Galice, en Andalousie. De nos jours certains ar- 
tistes redoutent les voyages qui, prétendent-ils, peuvent nuire au 
développement de leur originalité. Van Eyek aurait eu le temps 
dix fois de perdre la sienne en route. 

Sa résidence habituelle fut Bruges. Nous avons vu comment 
cette dernière ville avait pu agir sur son génie naissant par la 
séduction expressive de ses miniatures et l'éclat fastueux de ses 
statues. Mais ce que nous voyons encore mieux, c’est que les 
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préjugés particularistes ainsi que les théories de Taine sur l’in- 
fluence toute-puissante du milieu, de la race, ne se justifient 
guère par l'exemple de ce peintre né en pays germanique, im- 
prégné de goût franco-bourguignon et grand amateur de voyages. 
Car outre ses ambassades en Espagne et en Portugal, le maître de 
l’Adoration accomplit cinq ou six missions, ou « pèlerinages » 
lointains, dont l'itinéraire et le but devaient rester secrets par 
ordre du duc Philippe le Bon lui-même. Ne sommes-nous pas 
autorisé à dire que l’art de Van Eyck est tout imprégné déjà de 
cosmopolitisme? Tous les échos du monde chrétien seront re- 
cueillis par le peintre de génie qui va décorer à Gand d’un chef- 
d'œuvre sans égal une étroite chapelle de Saint-Jean, — aujour- 
d’hui Saint-Bavon. 

Pour fondre en un accord saisissant les élémens de beauté 
qu'il a rencontrés autour de lui, et ceux qui germent spontané- 
ment dans son âme, Jean Van Eyck a besoin d’un instrument nou- 
veau, d’une technique nouvelle. Poussé par une nécessité supé- 
rieure il crée pour la peinture un organe inconnu jusqu'alors. 
Sa découverte est comme une fonction inévitable de son génie 
Grâce à son invention de la peinture à l’huile il assure à son 
rêve la splendeur et la durée. 

Si l’organisation psychique de Jean Van Eyck se dévoile à 
nous d’une manière quelque peu nette, si nous pouvons surprendre 
sa croyance et ses instincts, n'est-ce pas au travers de la substance 
colorée qu’il employa avec une puissance sans égale ? Quelle est 
cette croyance ? Naïvement, profondément religieuse. Quels sont 
ces instincts ? Très naturalistes et poussés vers la richesse posi- 
tive. Or voyez comme la facture de Van Eyck, issue de l'idéal, 
mais s'imposant à son tour au génie qui l’a créée, nous renseigne 
amplement sur les tendances morales du grand artiste. Avec ses 
procédés minutieux, Jean peignait forcément des figures calmes, 
tranquilles, conçues en des poses d’éternité. Son œuvre est une 
des fleurs les plus exquises de cette période de l’art que l’on est 
convenu d'appeler statique et que caractérise l’immobilité grave 
et mystique des personnages. D'autre part, la précision extrême, 
la lenteur du pinceau permettent à l'artiste de traduire d’une 
façon textuelle la figure humaine. Le positivisme de la race 
s'accuse dans la patience énergique et inlassable avec laquelle le 
peintre reproduit ses modèles. La vie ainsi transcrite devient 
aussi ardente que la prière dans l’œuvre de Van Eyck, mais elle 
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reste tout intérieure, retenue par les attitudes immuables des 
personnages, agenouillée, si je puis dire devant la foi, et d'autant 
plus forte, plus expansive, qu’on la sent dirigée par une religio- 
sité puissante. 


Il 


S'il importe, même pour reconstituer l'être moral d’un artiste, 
d'étudier profondément la facture de son œuvre, s’ensuit-il que 
la doctrine de Taine, consistant à analyser l'ambiance historique . 
et ethnographique où se développe l'artiste, ne contienne aucune 
part de vérité ? Certes non. Et si l’on nous permet à ce propos une 
digression qui ne nous éloignera guère de notre sujet, nous 
dirons comment la belle création philosophique de Taine pourrait 
trouver une excellente application dans l'étude psychologique 
des villes, des centres urbains où fleurissent les grandes écoles 
d'art. Toute cité est un organisme comparable à l'être humain. 
Considérée de la sorte, les grandes communes belges: Ypres, 
Bruges, Gand, Anvers, offriraient de passionnans sujets d'obser- 
vation aux historiens, aux archéologues, aux artistes. Bruges 
serait l’exemple le plus frappant que pourrait fournir la Flandre. 
Personne vivante et intéressée, mêlée aux grandes luttes du 
monde, la célèbre commune s'embellit par l'énergie inconsciente, 
l’orgueil de sa population. À chaque âge de cet être tendu vers 
l'existence correspond une phase de beauté et d’art déterminée 
presque toujours par une nécessité purement pratique. Encore 
adulte, la cité dépense d’une manière magnifique ses forces et son 
activité. C’est l’époque des passions fougueuses, des combats 
ardens, des grandes conquêtes communales; c’est le moment où 
la création esthétique se manifeste sous sa forme la plus ample, 
la plus utilitaire : l'architecture. On construit avec ardeur le 
beffroi, les halles, les églises. Ainsi la cité se glorifie par les mo- 
numens qu'elle élève à ses ambitions, comme à ses croyances les 
plus nobles, les plus élevées. 

Après ce superbe élan se produit une détente inévitable; 
l’activité s’apaise, se transforme. On délaisse les vastes concep- 
tions architecturales. On achève les monumens, on les complète 
par une ornementation extérieure et intérieure. La sculpture est 
en plein épanouissement, la peinture s’éveille. Eniin au xv° siècle, 
au moment où les premiers chefs-d’œuvre de Jean Van Eyck se 
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répandent en Europe et rendent les artistes attentifs, Bruges est 
à l'automne de son existence politique et communale. Jamais elle 
ne fut plus belle, plus somptueuse, plus séductrice… 

Un étrange et émouvant phénomène se produit dans la nature 
pendant la saison automnale. Les arbres laissent voir à travers le 
feuillage rare et mince les lignes délicates de leurs branches. On 
a la sensation d’un amaigrissement, d’un affinement suprême. Et 
pourtant, en aucune autre époque de l’année, les couleurs des 
frondaisons ne sont plus opulentes et plus variées. Il y a un 
contraste saisissant entre ce dépérissement réel de la plante et sa 
magnificence apparente. De là cette poésie incomparable que 
dégage l'automne aux teintes de cuivre et d’or. Pendant tout le 
siècle qui vit fleurir la grande école brugeoise des Van Eyck, des 
Roger Van der Weyden, des Memling, des Hugo Van der Goes, 
des Thierry Bouts, des Gérard David, Bruges présente ce même 
contraste, vraiment tragique, entre sa vie réelle et sa beauté 
extérieure. La cité périt par l’ensablement du Zwin; le commerce 
décline rapidement; les armateurs, les bourgeois, les banquiers, 
désertent la ville. Et pourtant Bruges, devenue presque exclusi- 
vement ville de luxe, est d'une coquetterie irrésistible. Elle 
mérite à ce moment le surnom de Venise du Nord, pour l'éclat 
rayonnant de ses maisons, de ses monumens, pour la prodigalité 
pittoresque de sa population. Elle était réellement couverte d'un 
superbe manteau coloré qui devait attirer et ravir les peintres. 

Et je ne parle pas au figuré, en faisant allusion aux fêtes, ban- 
quets, entrées, festins, cortèges, si souvent décrits de la cour de 
Bourgogne ; j'emploie une comparaison presque réelle pour rappe- 
ler cette polychromie abondante qui rehaussa les murailles de 
Bruges et répandait, dans les rues et les intérieurs, ses notes 
claires et fortes. À Notre-Dame les murs étaient couverts de pein- 
tures décoratives représentant des draperies rouge et or ; la jolie 
tribune de Gruthuuse, aujourd’hui en chêne naturel, attirait Le re- 
gard par ses tons variés ; les parois du tombeau de Ferry de Gros 
étaient diaprées à l'emblème de la famille. Les poutrelles des voûtes 
étaient toujours peintes ; des carreaux de céramique enluminée 
servaient de pavés dans les demeures riches ; Les façades s'embel- 
lissaient de statues, de bas-reliefs, de têtes de diamant peints et 
dorés. Enfin sur les demeures seigneuriales, Les bouquets en fer 
battu, revêtus d'une vive dorure, brillaient au ciel, montraient 
leurs fleurs étincelantes, qui paraissaient tout naturellement avoir 
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grandi dans cette ville colorée, dans ce beau parterre urbain où 
l'art germa avec une splendeur inégalable. 

On serait tenté de penser que l’école du xv° siècle est logique- 
ment issue d'un tel milieu. Or aucun des gothiques flamands 
composant la grande pléiade brugeoise n’est enfant de Bruges. 
Les Van Eyck viennent dela frontière allemande ; Roger Van der 
Weyden est né à Tournay; Memling, à Mayence; Pierre Christus 
près de Gand; Justus et Hugo Van der Goes à Gand même; 
Thierry Bouts à Harlem ; Gérard David à Oudewater dans la Hol- 
lande méridionale; enfin Jérôme Bosch, qui termine la série de 
ces « maîtres brugeois, » vit le jour à Bois-le-Duc. Mais on peut. 
dire que tous ces artistes furent réellement fascinés par la grâce 
fastueuse de la cité. La morbidesse, que Bruges dissimule si riche- 
ment, se prolonge dans leur art. [ls créent des figures minces, 
élancées, splendidement vêtues. Van Eyck surtout a reflété dans 
son œuvre le féerique décor brugeois. Jamais peintre ne posséda 
gamme plus forte, couleur plus débordante, plus nourrie, plus 
substantielle. « L'or se sent partout, a dit Fromentin ; dessus, 
dessous. Lorsqu'il ne joue pas dans les surfaces, il apparaît sous 
le tissu. Il est le lien, la base, l'élément visible ou latent de cette 
peinture opulente entre toutes. » Cet or s’étalait, se rencontrait 
partout à Bruges. Un orfèvre s’en éprit jusqu’au sacrifice. Pierre 
de Beckere, chargé d'exécuter le tombeau de Marie de Bour- 
gogne, ne pouvant obtenir de la cité ruinée le prix de la com- 
mande, paya héroïquement de ses deniers l'or ineffaçable qui 
enveloppe la duchesse. 

Bruges, ainsi parée, apparaissait comme l'autel de la chré- 
tienté septentrionale et bien que l’Adoration de l’Agneau ait été 
probablement peinte à Gand, je ne puis m'empêcher de la consi- 
dérer comme l’ornement naturel, comme le reflet le plus pur de 
l’époque et du milieu dont je viens de tenter une évocation rapide. 


III 





L'art de Van Eyck éclaira soudainement toute l’Europe artis- 
tique de son rayonnement vivace. L'Italie, où la peinture quattro- 
centiste s'épanouissait pourtant avec grandeur, fut particulière- 
ment impressionnée. En étudiant en Toscane les maîtres de ce 
temps, mon émotion fut profonde de me trouver en présence 
d’un art singulièrement voisin de celui des primitifs brugeois. 
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lei je revoyais une draperie de R. Van der Weyden, des anges de 
Memling, un portrait de Hugo Van der Goes ; là j'admirais des 
cortèges entiers de chevaliers, — tel celui que Benozzo Gozzoli 
peignit au palais Riccardi de Florence, — qui semblaient comme 
une fraction, un prolongement du cortège des pèlerins et des 
beaux guerriers de l’Adoration. Le chef-d'œuvre de Pinturrichio, 
l'histoire du pape Pie IT, qui décore la Libreria de Sienne, m'est 
apparu avec son coloris frais, ses paysages clairs, son style 
encore hiératique, ses belles figures de légendes, comme un pen- 
dant, démesurément agrandi, de la Chasse de sainte Ursule, la 
petite joaillerie picturale de Memling que l’on conserve à l'Hô- 
pital de Bruges. 

Je ne suis point le premier, certes, à constater la révolution 
accomplie dans l’art italien par la peinture flamande, si voisine 
encore à cette époque de la miniature. Le critique qui a le mieux 
connu la période bourguignonne, M. de Laborde, l’a signalée il y a 
plus de cinquante ans; Burckhardt, l'historien le plus renseigné 
que l’art italien ait eu jusqu’à nos jours, écrivait vers 1860 dans 
son célèbre Cicerone : « Parmi les écoles italiennes, il n’en est 
aucune (à l'exception de quelques maîtres de Naples) qui ait été 
au fond déterminée par les Flamands; mais il n'en est point non 
plus qui ait échappé complètement à leur influence. » Or la dé- 
couverte d’un nouveau procédé, d’une nouvelle technique pictu- 
rale avait forcé les Italiens, si maîtres pourtant de leur style. à 
imiter les Flamands. On devine facilement, en effet, l'impression 
considérable que dut produire la peinture de Van Eyck. Les princes 
tels que le duc d’Urbin, Laurent de Médicis, Alphonse I‘ roi de 
Naples, s'empressèrent d'acheter les tableaux flamands. Les ar- 
tistes admis à les contempler s’en émerveillaient comme d'autant 
de prodiges et, détail bien typique, flairaient, paraît-il, la vive 
odeur répandue par l'huile. C’est du moins ce que raconte Vasari, 
— toujours un peu sujet à caution, il est vrai; — le vieil historien 
nous narre aussi une aventure dramatique, exacte dans le fond, 
qui montre jusqu’à quel degré les quattrocentistes étaient boule- 
versés par l'invention flamande. Voici l’histoire : 

Le peintre vénitien, Antonello de Messine, était parvenu, on 
ne sait encore trop comment aujourd'hui, à découvrir le secret 
de Van Eyck. Il le communiqua à son tour à Domenico, artiste 
de valeur et galant cavalier qui partait pour Florence. Dans cette 
ville, Domenico fit la connaissance de deux maîtres célèbres: 
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Alesso Baldovinetti et Andrea del Castagno. Ce dernier avait 
grande envie de s'approprier les méthodes flamandes. Il flatta 
habilement Domenico, sut gagner son amitié, et finalement se fit 
expliquer le mystère de la technique nouvelle. L’ambition poussa 
Andrea del Castagno encore plus loin. Il voulut être seul à pos- 
séder le fameux secret. Par une belle nuit, son ami Domenico 
parcourait Florence en fredonnant une joyeuse canzonnetta qu'il 
accompagnait de la guitare. Au détour d’une rue, Domenico fut 
brusquement assailli et frappé de terribles coups de canne 
plombée. Le lendemain, il était mort. Andrea del Castagno le 
pleura beaucoup, lui survécut pendant de longues années, — 
mais à sa dernière heure, pressé de remords, confessa qu'il était 
l’auteur de ce crime abominable. Il est fort probable qu’un autre 
mobile poussa Andrea à tuer Domenico. Mais si les peintres ita- 
liens ont attribué ce meurtre au désir qu'avait Andrea del Cas- 
tagno de garder pour lui seul le secret des Flamands, cela prouve 
en tout cas que l'introduction de la technique nouvelle dans leur 
pays les avait fortement émus. 

Une opinion généralement répandue veut qu'Antonello de 
Messine, contemporain et élève sans doute de Roger van der 
Weyden, soit le premier peintre italien qui ait su s'approprier 
la technique des Flamands. Néanmoins tout porte à croire que la 
peinture à l'huile était déjà importée à Naples, et que vers le 
milieu du xv° siècle, le procédé nouveau se répandit dans l'Italie 
entière par les soins des maîtres brugeois en personne. Car les 
gothiques flamands, j'ai plaisir à le répéter, ont voyagé, séjourné 
en Italie, aussi bien que les romanisans du xvi° siècle et que les 
maitres anversois du xvu‘. Roger Van der Weyden passa les 
Alpes en 1449. En 1450, il était à Rome. Justus de Gand vécut 
longtemps à Urbin où il décora des palais, et prépara la venue 
d'un maître tel que Lucas Signorelli. Les documens manquent 
pour attester le voyage en Italie de Memling, de Hugo Van der 
Goes, de G. David. Mais il est presque certain qu’ils ont imité 
l'exemple de Roger et de Justus et nous en avons trouvé nous- 
même une preuve après tout plus évidente que les témoignages 
d'archives. Il existe au musée de Bruxelles un adorable petit tri- 
ptyque représentant la Crucifirion et attribué à Memling. L'auteur 
a peint au pied de la Croix les familles des Sforza de Milan. Ils 
sont trois personnages agenouillés pieusement sur le Golgotha : 
François Sforza, Blanche Visconti sa femme, et Galéas Marie son 
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fils. Pour exécuter ces portraits minutieusement détaillés, ciselés, 
l'artiste a dû séjourner à Milan pendant trois mois au moins. 

Ne voyons-nous pas à la même époque les musiciens flamands 
émigrer tous vers l'Italie, y fonder des écoles : Tinctoris à Naples, 
Willaert à Venise, Obrecht à Florence ? Il est à remarquer que si 
les Italiens deviennent les disciples zélés de ces contrepointistes 
du Nord, c'est uniquement à cause de la supériorité technique 
des Flamands; car la polyphonie de ce temps n’est qu’un savant 
exercice musical. À cause de leur science, peintres et musiciens 
flamands étaient partout accueillis comme des maîtres. 

Il nous est donc permis de dire sans l’ombre de vanité patrio- 
tique que les peintres italiens du quattrocento s’empressèrent 
d'adopter la peinture à l'huile préparée suivant la formule de 
Van Eyck. Après Antonello de Messine, Domenico, Andrea del 
Castagno, ce furent les Bellini, les Pesellino, les Pollajuolo, les 
Verrochio, les Botticelli, les Ghirlandajo, les Mantegna, les Me- 
lozzo da Forli, — particulièrement les maîtres de l’école floren- 
tine épris de réalisme et plus aptes que les autres Italiens à com- 
prendre nos gothiques. Les peintres ultramontains ne triomphèrent 
pas sans peine des difficultés de la nouvelle technique. Piero 
della Francesca fut le premier, dit-on, qui employa avec légèreté 
la peinture à l'huile pour les portraits et les petits tableaux. De 
son côté Alesso Baldovinetti l’appliqua le premier avec succès à 
la peinture murale. Dès que les Italiens se furent complètement 
familiarisés avec la méthode flamande, ils tirèrent de la peinture 
à l'huile un parti magnifique et imprévu. Non seulement leur 
technique changea, mais leur style, leur manière même de con- 
cevoir la peinture. Cette nouvelle révolution devait à son tour 
bouleverser tout l’art européen. 

J'ai dit que les primitifs italiens, comme les miniaturistes et 
les gothiques flamands, peignaient leurs tableaux au moyen d’un 
pinceau fin, et traçaient, pour indiquer les reliefs lumineux ou 
certaines ombres dans les plis des étoffes, ces virgules colorées 
que les hommes de métier appellent hachures. Ce procédé est 
constant chez Cimabue, Giotto, Duccio, Memmi, Lippi, les Am- 
brogio, Sano di Pietro jusqu'à Fra Angelico, chez tous les ar- 
tistes italiens qui peignent à la couleur à l'œuf ou à la gomme. 
Or, à partir du moment où la peinture à l’huile pénètre en Italie, 
les hachures disparaissent peu à peu des tableaux. Au commen- 
cement du xvi° siècle la méthode primitive est complètement 
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abandonnée par les Italiens, tandis que les Flamands — Quentin 
Matsys entre autres — en font encore parfois usage (1). 

Comment expliquer cette nouvelle amélioration technique ? A 
défaut de textes ou de fait précis, nous sommes bien obligé de 
nous aventurer dans le domaine des hypothèses, et puisque tout 
progrès artistique ne saurait s'expliquer que par l'intervention 
d'un homme, — non de plusieurs, — nous croyons pouvoir 
accorder pour le moment à Alesso Baldovinetti l'honneur de cette 
réforme esthétique. Comme tous les Italiens de son temps cet 
artiste peignait particulièrement la fresque. Or, il se servit le pre- 
mier de la couleur à l'huile dans ses décorations murales et con- 
tinua nécessairement pour couvrir les grandes parois des cloîtres 
et des églises d'employer la brosse, large et rapide, du fresquiste, 
tout en utilisant la matière nouvelle. Pour me résumer, il peignit 
à l'huile avec la brosse du peintre de fresques. Il eut sans doute 
l’idée — ou la suggéra tout naturellement à l’un de ses émules — 
de peindre, à l'huile également, des panneaux et des toiles, tout 
en se servant de cette même brosse du fresquiste. La tentative 
fut couronnée de succès et modifia considérablement le style ita- 
lien. Les procédés minutieux des primitifs avaient déterminé, 
avons-nous dit, un art essentiellement statique, calme, reposé. 
La nouvelle manière de peindre avec des pinceaux plus larges, 
que les Italiens font courir sur la toile avec la promptitude des 
anciens fresquistes, introduit un mouvement inaccoutumé dans 
les œuvres picturales. L'art dynamique est né. 

A l'heure où la Renaissance anime l'Italie tout entière d’un 
frémissement d'enthousiasme pour la science et la pensée renou- 
velées, la peinture découvre un procédé nouveau pour traduire 
cet élan intellectuel. Les Flamands du xv° siècle, les représen- 
tans de la grande école de Bruges, sont les précurseurs de cette 
conquête de l’art italien. 

Le père de Raphaël, qui fut poète, a, dans une chronique rimée 
où il fait passer toutes les célébrités de la peinture, vanté le génie 
de nos gothiques et déclaré que tous les grands Italiens étaient 
leurs successeurs. On pourrait rattacher en effet les individualités 


(1) Les hachures sont même beaucoup plus apparentes chez Q. Matsys que chez 
Van EByck où elles sont rares et imperceptibles. Malgré la découverte du peintre 
de l’Adoration les Flamands continuaient de faire un grand usage de la détrempe. 
Ils utilisaient les différentes méthodes avec le plus large éclectisme ce qui explique 
la survivance de la hachure et de la {empera à l'invention de la couleur à l'huile. 
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les plus marquantes de l’art italien aux primitifs flamands: 
Raphaël par le Pérugin, le Pinturicchio et Signorelli dont il 
dérive; Michel-Ange par Ghirlandajo son maître ; Léonard de Vinci 
par Verocchio; enfin tous les Vénitiens illustres : le Tintoret, 
Paul Véronèse, le Titien par les Bellini, élèves de cet Antonello 
de Messine qui fut le disciple de Roger Van der Weyden. 


IV 


Transportons-nous de nouveau à présent dans les Pays-Bas. 
Nous avons atteint le xvi° siècle. Des changemens considérables 
ont transformé le monde. Les dernières lueurs du moyen âge 
s'éteignent ; l’ère moderne commence. Toutes les provinces belges 
sont réunies sous le sceptre de la maison d'Espagne et le centre 
social se déplace. Bruges a perdu l’hégémonie de l’art. La pein- 
ture n’a plus que quelques représentans dans la partie occiden- 
tale du pays; les provinces brabançonnes l’emportent à ce mo- 
ment sur la Flandre pour l’activité esthétique de sa population. 
L'art flamand est entré dans une phase transitoire de son exis- 
tence, — cette fameuse époque des romanisans ou romanistes si 
mal comprise jusqu’à nos jours et qui, par le labeur énorme, les 
hautes facultés intellectuelles de ses représentans est presque 
aussi grande que la belle période initiale ou l’éblouissante péro- 
raison de l’ancienne peinture en Belgique. 

Un grand peintre à Anvers, Q. Matsys, la plus noble figure de 
l’art flamand après Van Eyck et Rubens, porte en son génie le 
germe de l’art futur. Ses personnages religieux ont encore la 
candeur, la grâce intime, surhumaine des maîtres brugeois; 
sous les étoffes mystiques on devine des corps riches et souples, 
animés d’une vie puissante qui démentent le sentiment ascétique 
du visage. Les couleurs sont presque toujours polies, émaillées 
comme au siècle précédent; mais regardez au musée de Bruxelles 
certains volets de la Légende de sainte Anne (la « Présentation au 
temple » par exemple) et dites sila manière hardie, rapide, cursive 
de Rubens ne fait pas une première apparition dans les larges 
étoffes et les pompeux ornemens des prêtres. Il semble donc que 
la peinture flamande va trouver un nouveau guide en ce profond 
artiste qui fut pieux, dramatique, jovial aussi, qui aima tour à 
tour la simplicité et la richesse comme tous les grands hommes 
de sa race. Eh bien, non! Matsys n’est qu’un grand précurseur. Il 
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ne fixe pas les destinées de l’art flamand qui pendant tout le 
xvi* siècle cherche une métropole. Il y a des écoles à Bruxelles, 
à Malines, à Liège comme à Anvers. Les peintres se sentent à 
l'étroit dans ces villes soumises à un régime uniforme. Et comme 
un nouveau courant d'idées entraîne le monde, ils s’y jettent d'un 
élan admirable. Les gothiques avaient voyagé en répandant par- 
tout leur méthode. Les peintres néerlandais du xvi° siècle par- 
tent pour s’assimiler les conquêtes nouvelles de la pensée et de 
l’art. Leur courage, leur curiosité spirituelle, sont inépuisables 
et infatigables. On aurait tort de croire qu'ils se confondent avec 
la masse des maîtres italiens. Ils forment un groupe bien dis 
tinct, bien homogène, où les rois, les princes vont choisir leurs 
peintres officiels. Les romanistes, au dire de Guicciardini, sont 
partout, en Danemark, en Suède, en Norvège, en Pologne, en 
Moscovie, en Angleterre, en Portugal, en France où Dubois par- 
ticipe au mouvement artistique de Fontainebleau, en Espagne où 
de Kempeneer fonde l'école de Séville. 

Loin d’être, comme on l’a toujours dit, les humbles élèves des 
maîtres ultramontains, ils jouissent en Italie d'un prestige incon- 
testé. Calvaert eut pour élèves le Guide, l’Albane et le Domini- 
quin qui marchent à la tête de la pléiade bolonaise; les paysages 
de Paul Bril se retrouveront plus tard idéalisés et ennoblis dans 
l’œuvre de Poussin. On cite souvent l'exemple des Léonard de 
Vinei, des Léon Alberti, d’autres génies de la Renaissance ita- 
lienne qui réunissaient en eux les connaissances et les aptitudes 
de l’humaniste, du philosophe, de l’archéologue, du poète, du 
musicien, de l'architecte, du peintre, du sculpteur, de l’orateur, 
de l'ingénieur, — voire de l’athlète et du guerrier. Quelques-uns 
des romanistes, sans égaler ces dieux de l’art, sont tout aussi dé- 
concertans par la variété de leurs travaux. Pierre Coecke, peintre 
de Charles-Quint, fut en même temps architecte, sculpteur, gra- 
veur, géomètre. Lombard, fondateur de l'école liégeoise, s'exerça 
avec succès à la poésie, à l'archéologie, à l'architecture, à la gra- 
vure. Goltzius fut peintre, imprimeur, numismate, explorateur. 
Pourbus, portraitiste vigoureux, était géographe. Lancelot Blon- 
deel, dont certaines peintures sont d'une délicatesse rare, a fourni 
les dessins de la magnifique cheminée du Franc de Bruges et 
tracé pour l'élargissement et le redressement du Zwin des plans 
qui provoquent encore aujourd'hui l'admiration de tous les ingé- 
nieurs hydrographes. Otto Venius enfin, le maître de Rubens, 
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que l'on revêlit successivement des dignités d’« ingénieur des 
armées royales, » et de « garde des monnaies, » était un person- 
nage de grande mine, de culture accomplie, d'une pondération 
morale intellectuelle et artistique remarquable. 

Ces peintres savans et probes préparaient la gloire de l’école 
d'Anvers. Certes la dispersion de leurs goûts nuisait à l'équilibre, 
à la force de leur production picturale. Lentement, inconsciem- 
ment, ils apportaient une vie nouvelle à l’art en recomposant la 
palette flamande avec les ressources italiennes. De nouveau, une 
simple conquête technique assurait l’avenir de la peinture dans 
les Pays-Bas. Attirés par l'Italie, les romanisans avaient inter- 
rogé vainement les Florentins et les Romains. L’éclat des Vé- 
nitiens enfin les attira. Venise était la ville d'Italie qui avait le 
mieux retenu la leçon apportée autrefois par les maîtres brugeois. 
Véronèse, le Titien, le Tintoret, brillaient comme autant de 
flambeaux allumés au foyer jadis éclatant de la Venise du Nord. 
Les Flamands reconnurent des frères, des hommes de la même 
race artistique, des éducateurs naturels, dans ces opulens colo- 
ristes vénitiens formés par Antonello de Messine et les Bellini à la 
sévère discipline gothique. La peinture flamande dès ce moment 
était sauvée. Un homme de génie, P.-P. Rubens, allait s’appro- 
prier cette technique vénitienne, la soumettre à son imagination 
toujours active, lui communiquer par la magie de son œil et de 
sa main infaillibles une originalité soudaine, comme les pulsa- 
tions mêmes de son âme, puis s'en servir pour tracer une épopée 
picturale, la seule qui, jusqu’à présent, ait exprimé tout à la fois 
l'expansion, la vigueur, l’enthousiasme de la race flamande. 


V 


À deux momens décisifs de l’art, Van Eyck et Rubens reçurent 
pour mission d'harmoniser des élémens épars, d'apporter l’ordre 
et la lumière dans l'idéal confus de leur temps, de synthétiser 
dans leur création toute l'humanité d’une époque. Van Eyck nous 
fait voir l’âme de ses personnages à travers une réalité scrupu- 
leuse. Dans l'œuvre de Rubens les lignes humaines sont inter- 
prétées plus librement. L'âme ne s’enferme plus dans une enve- 
loppe transparente ; elle est projetée hors des corps, elle se répand 
dans l’air. La vie ne s’enferme plus dans les chiairs; elle flotte 
autour du tableau; elle est plus indépendante qu’en aucune autre 
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peinture. Elle a des fantaisies, des caprices, des sourires, des élans 
que plus jamais depuis l’art n’a pu se permettre. Le Maître de la 
« Descente de croix » exprime l'enthousiasme, l'ivresse, qu’avaient 
communiqués à la pensée humaine les premières conquêtes de 
l'individualisme moderne. Il est l’un des poètes les plus puissans 
de la Renaissance. 

Les primitifs vivaient ardemment dans un rêve immobile; 
leur art est une préface du ciel. Rubens aime trop la vie dans ses 
agitations, ses bouleversemens, son éternel changement pour nous 
faire songer beaucoup à l’au-delà. Sa peinture est un phénomène 
de mouvement, l'aboutissement grandiose de l’art dynamique. 
Son pinceau ne s'arrête jamais, les contours ne sont jamais déli- 
mités, les tons principaux circulent dans l’œuvre avec des rappels 
vivaces pour obtenir des ombres mouvantes ; il a d’extraordinaires 
juxtapositions de teintes entières, tous ses personnages ont des 
attitudes caractéristiques traduisant les mouvemens de leur âme. 
Des moyens purement matériels, on le voit, permettent à l'il- 
lustre maître de nous transmettre son lyrisme et d'établir l’har- 
monie suprême de son art, comme celle de la nature, par le prin- 
cipe invariable d’une infinie mobilité. 

Cette peinture du xvu: siècle, plus énergique, plus robuste 
assurément que celle des gothiques, naît dans un milieu plus ruiné, 
plus démoralisé, que ne l'était Bruges au moment où le Maître de 
l’Adoration y transportait sa gloire. Anvers avait, comme toute 
la Belgique, épuisé sa vitalité dans des luttes sanglantes. Mais pour 
un moment — profitant du calme qu’apporte le règne d'Albert et 
d'Isabelle — toutes les énergies se réveillent. Interdites dans le 
domaine politique, elles se manifestent uniquement dans l’art. 

Rubens gravite dans le ciel de sa patrie, et la flamme de son 
œuvre se prolonge dans l'œuvre de ses disciples. D'un esprit 
souple et élevé, versé et habile dans toutes les branches voisines 
de la peinture, il transmet aux maîtres qui l’environnent l'exemple 
légué par les gothiques et les romanistes. Tous ses disciples sont 
des techniciens accomplis, amoureux de pratiques multiples, 
soucieux de la bonne exécution matérielle de leurs œuvres, 
cultivés, curieux, voyageant volontiers pour s’instruire et pour 
instruire les autres. En réalité, ils ressemblent beaucoup aux 
maîtres gothiques, et cet art flamand, où l’on continue de distin- 
guer trois ou quatre périodes soi-disant étrangères les unes aux 
autres, est au fond d’une unité parfaite. 
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Van Dyck, tout comme son maître, est un descendant direct du 
peintre de l’Adoration. Aucun disciple de Rubens ne fut plus que 
lui épris des subtilités de la technique, aucun n’a plus habilement 
manié la matière colorée. — Imaginez que Jean Van Eyck se soit 
promené dans l'exposition organisée récemment en l'honneur du 
grand portraitiste anversois. Il n’eût peut-être éprouvé qu'une 
admiration médiocre pour les tableaux religieux, mais il se serait 
arrêté devant presque tous les portraits, surpris tout d’abord par 
l'espèce de laisser aller de cette peinture, puis lentement envahi 
par le charme exquis des nuances lumineuses. Devant le gracieux 
et troublant Lord Warthon, le jeune homme à la houlette, la perle 
de l'exposition, il eût songé au jeune homme élancé, richement 
vêtu, couvert de l’armure de Saint-Georges qu'il plaça dans un 
de ses divins chefs-d'œuvre (1), et sans doute il se serait tenu ce 
langage : 

« Je promenais lentement mon pinceau pour peindre les 
chairs; je dessinais avec minutie une cuirasse superbe dans 
laquelle je faisais briller les damasquinures; je donnais à mon 
saint Georges un air rude et candide à la fois ; puis dans les fonds, 
dans les ombres, dans les lumières, je faisais ruisseler l'or, croyant 
bien qu’en cela aucun peintre au monde ne pourrait m'imiter. Ici 
la chair est peinte d’une brosse alerte; une couche légère suffit 
pour la tunique de satin; ce jeune /ord Warthon n’est ni rude ni 
candide ; mais je retrouve mon or partout, dans les chairs, dans 
étoffes, dans ce beau paysage, dans cette main aristocratique dont 
la pose molle m'enchante. » 

Et si par miracle Van Dyck se fût trouvé à ses côtés, le 
vieux maître aurait pressé avec la tendresse et l'orgueil d’un père 
la main de ce cadet qui gaspilla peut-être un peu son temps et 
son génie, mais qui reste, quoi qu'on en ait dit, digne en tous points 
d'occuper dans notre admiration la place que la renommée lui a 
accordée au milieu de ses ancêtres glorieux et de ses illustres 
contemporains. 

Ces Maîtres d'autrefois, ainsi que Les appela Fromentin, je me 
les représente comme une famille unie, inséparable, travaillant 
sur un sol commun, avec un idéal commun, dans des ateliers où 
se perpétuent les secrets techniques et les belles habitudes mo- 
rales des ancêtres. Arrivés à l’âge adulte, presque tous les mem- 


(1) Musée de Bruges. 
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bres de cette société artistique partent au loin, emportant un 
bagage qui leur assure partout un prestige sérieux, décidés 
malgré cela à recevoir les leçons des maîtres étrangers. Entre 
vingt et trente ans généralement, on les voit voyager d'atelier en 
atelier, de pays en pays, de Cour en Cour. Ils semblent vouloir 
réaliser le mot de Dante : #4 patrie est le monde. Un instinct su- 
périeur les pousse à agir de la sorte et la contemplation réflé- 
chie des œuvres étrangères, loin de les égarer, finit par leur 
indiquer la vraie voie de leur originalité. Que l’on vive quelque 
temps hors de sa patrie et l’on sentira immédiatement s’accuser 
en soi, par un phénomène bien naturel de réaction, les instincts . 
séculaires de la race. C’est ainsi qu’en parcourant l'Italie, les 
Flamands presque toujours prenaient une conscience plus claire 
de leur âme flamande. Ils revenaient alors, voyaient leur pays 
avec des yeux instruits, des intelligences ravivées, et, pour rendre 
leurs sentimens, combinaient dans leurs ateliers les pratiques 
traditionnelles avec celles qu'ils rapportaient. La grande ruche 
artistique s’agitait à leur arrivée, qui provoquait une émulation 
générale, et l'art aussitôt trouvait des expressions nouvelles, 
qui enrichissaient l'esprit humain lui-même du progrès de l'âme 
nationale. 


H. Fiérexs-GEVAERT. 
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T DEUX ROMANS DE M. MARCEL PRÉVOST 
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es Ce n’est ni au poids, ni au mètre que s'apprécie un roman. Pour- 
he tant quand on voit qu’un auteur, tout en sachant combien le public est 
on frivole et vite lassé, s’est donné la peine de mener à bout un ouvrage 
ss, considérable par les dimensions mêmes, on est tout de suite disposé 
ne en sa faveur. Il n’est guère probable qu'il en eût tant écrit s’il n'avait 


rien à dire, et puisqu'il demande au lecteur un effort d'attention et de 
patience, c'est qu’il se sent en mesure de l’en récompenser. Lui, de son 
côté, il a « donné son effort; » il a voulu une bonne fois montrer de 
quoi il est capable quand il s’applique, ce qu’il peut mettre dans un 
livre où il met tout son talent, et ce qu'il sait faire quand il fait de son 
mieux. Il n’est pas de plus sûr moyen pour dissiper tout malentendu 
et fixer l'opinion. C’est celui que vient de prendre M. Marcel Prévost. 
Il n'avait depuis quelque temps fait paraître aucun livre, et les lecteurs 
habitués à recevoir son roman annuel pouvaient se demander s’il les 
oubliait et à quoi il employait ses loisirs. Il les employait laborieuse- 
ment. Il se présente à nous aujourd’hui avec deux romans, dont l’un, 
Frédérique (1), remplit cinq cents pages, et l’autre, Léa, n'occupe 
pas- moins d'espace. Ces deux romans se font suite, en sorte que 
nous voyons mourir, dans le second, des personnages que nous avions 
rencontrés ou même que nous avions vus naître dans le premier. 
Les pages qui terminent Frédérique n'ont pas la valeur d’une con- 
clusion et ne nous dispensent pas de lire Léa, De même les pages 
par où débute Léa ne sont qu’un résumé du roman précédent et ne 


(1) Les Vierges fortes : Frédérique. Léa, par M. Marcel Prévost, 2 vol. (Lemerre). 
TOME CLIX. — 1900. 58 
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nous dispensent pas de le lire. Il faut commencer par le commence- 
ment et aller jusqu’au bout, sans se permettre de distractions en route, 
sous peine de laisser passer des détails importans et de se gâter son 
plaisir. Cette fois, d’ailleurs, M, Marcel Prévost, — et nous ne sau- 
rions trop l’en féliciter, — s’est presque complètement interdit un 
moyen de succès dont certains lecteurs lui savaient gré, mais qui ren- 
dait un peu difficile l'analyse de ses livres. Nous sommes donc bien à 
l'aise pour rechercher quels sont, en dehors de cet élément d'intérêt, 
ceux qu’il a mis dans ce roman en deux parties, et qui ne peuvent 
manquer d’être nombreux, si nous en jugeons par les proportions de 
l'ouvrage. 

D'après un procédé très usité et très légitime, M. Prévost a rattaché 
son roman à une question fort à la mode aujourd’hui: celle du fémi- 
nisme. Ce n’est pas à dire qu’il ait à son tour abordé le problème; 
mais il fait de fréquentes allusions à l'Êve future, à la femme nouvelle, 
à la « new woman dont parle Tennyson ». Même il a placé aux der- 
niers chapitres de Frédérique un discours féministe qui, paraît-il, en- 
thousiasma l'auditoire à cause du son de voix de la femme qui le pro- 
nonça et du magnétisme de son regard ; tant il est vrai que le succès 
d’un orateur est souvent indépendant de la valeur des choses qu'il 
débite ! Nous n'étions pas dans l'auditoire ; nous n'avons pas goûté la 
caresse de cette voix, nous n'avons pas subi le magnétisme de ce 
regard, nous gardons toute la liberté de notre esprit; et rien ne nous 
empêche d'apercevoir la banalité des argumens de cette dame. Traiter 
une question ou du moins l'agiter dans un roman, c'est nous en 
apprendre quelque chose et l’envisager à un point de vue tant soit 
peu personnel et nouveau. M. Prévost ne l’a pas fait, apparemment 
parce qu'il ne l’a pas voulu. Après Frédérique et Léa, la question reste 
entière. Tout autre romancier, et M. Prévost comme un autre, s’il lui 
en prend fantaisie, peut s’en emparer. Peut-être alors aurons-nous 
l’occasion de la discuter. Aujourd’hui, ce n’en est pas le cas, et nous 
risquerions de nous détourner de notre objet, qui est de rechercher ce 
qui fait l'intérêt du roman de M. Prévost. 

Quand nous disons le roman, nous faisons tort à M. Prévost : c’est 
les romans qu'il faut dire, car il y en a plus d’un, il y en a plus de deux, il 
yena plus de dix, chacun formant un tout, et on peut raconter chacun 
d'eux sans empiéter sur les autres. Il y a d’abord le roman de Christine 
Legay. Cette Christine est la fille d'un pauvre diable de professeur 
libre : elle est jolie; elle se laisse séduire par le fils d’un richissime 
banquier, le jeune d’Ubzac, qui lui a promis distraitement le mariage. 








ce- 
ate, 
son 

au- 

un 
ren- 

en à 
érêt, 
vent 
1s de 


Laché 
fémi- 
ème; 
velle, 
 der- 
il, en- 
> pro- 
suCCès 
s qu'il 
>ûté la 
de ce 
> nous 
Traiter 
pus en 
nt soit 
mment 
yn reste 
s'il lui 
\s-nouS 
et nous 
rcher ce 


st : c'est 
deux, il 
* chacun 
hristine 
ofesseur 
chissime 
mariage. 








REVUE LITTÉRAIRE. 945 





Il n’y a guère de chances qu’un banquier richissime accepte pour belle- 
fille la fille du père Legay. M. d'Ubzac dote Christine et lui fait épouser 
un de ses commis, Constant Sûrier, employé au contentieux et phti- 
sique. Maintenant Frédérique peut naître ; elle a un père légal. Chris- 
tine subit Sûrier; à de certains momens, elle l’aime ; elle a de lui une 
autre fille : Léa. C’est ici le roman de la fille séduite. Il a été fait mille 
fois, et on ne peut, en bonne justice, exiger de l’auteur qui le refait 
pour la mille et unième fois de lui prêter un air de nouveauté. D’ail- 
leurs, en nous exposant ce qui jadis s'était passé rue de la Sourdière 
dans l'humble logis de Christine Legay-Sûrier, M. Prévost n’a guère 
prétendu qu'à nous présenter un prologue. Et peut-être est-ce là que 
se trouveraient les meilleures pages du livre, celles où il tient le plus 
de réalité. — Il y a le roman de Pirnitz. Cette Hongroise a fondé dans 
le faubourg Saint-Charles à Paris une École des arts de la femme. 
L'argent est fourni par une demoiselle de Sainte-Parade, qui a une 
jolie aisance. Par malheur la vieille demoiselle s’est mise à spéculer; 
après avoir dans diverses opérations réalisé des gains appréciables, 
d'un seul coup elle perd toute sa fortune et tombe paralysée. Il est 
inévitable que l'École des arts de la femme se ressente de la débâcle de 
celle qui la commanditait. Nous allons assister à des discussions d’ar- 
gent. Que les discussions d'argent puissent être émouvantes et que les 
chiffres aient leur éloquence, cela n’est pas contestable. Le tout est 
de savoir faire parler les chiffres et de les dramatiser : des romans fa- 
meux le prouveraient surabondamment. Ou plutôt les chiffres nous 
passionnent quand nous nous passionnons pour les intérêts qu'ils re: 
présentent. Mais que l’École des arts de la femme prospère ou qu’elle 
mette la clé sous la porte, qu’elle fonctionne en liberté ou sous la tu- 
telle du gouvernement, pour qui travaille en sous-main cette sournoise 
de M'e Heurteau, nous ne voyons pas en quoi cela nous intéresse: 
Pareillement nous sommes indifférens à des calculs dont le pire résul- 
tat serait qu'on installât M"° Heurteau à la tête de l’École des arts de la 
femme devenue école du gouvernement. « Cette somme de cinquante 
mille francs va nous manquer. — Par conséquent, vous n'avez 
qu'à déposer votre bilan et à passer la main. » — Tel n’est pas l’avis de 
Frédérique. Elle procède par voie d'économies. D'abord elle suspend 
les appointemens des maîtresses pour l’année courante : nous y 
consentons. Économie de huit mille quatre cents francs. Elle démontre 
que, sur les frais généraux indépendans du nombre desélèves, on peut 
épargner onze mille francs environ. Mais nous ne devons pas oublier 
qu'il y a pour la rentrée prochaine trente demandes d'élèves payantes à 
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cinq cents francs. En portant le prix annuel à huit cents francs, nous 
gagnons environ trois cents francs par élève. « Si la moitié des postu- 
lantes accepte cette augmentation, nous voilà pourvues d’un bénéfice 
de cinq mille francs. Le déficittombe à vingt-cinq mille francs. Or nous 
avons constitué un fonds de treize mille francs. » Cette page pourrait 
être poignante, si nous la lisions en bonne place dans un autre récit : 
ici elle n'est pas poignante. Au surplus cette partie mi-pédagogique, 
mi-financière, ne pouvait guère avoir d’attrait. Mais il fallait pour les 
fils du récit un lieu d’entre-croisement. L'École des arts de la femme 
est ce lieu. Quand les personnages d’un roman n’ont guère de raisons 
de se trouver ensemble, il faut bien qu’il y ait un endroit où ils soient 
forcés de se réunir et de se grouper. 

Arrivons au roman de Frédérique et à celui de Léa. Frédérique, qui 
est la fille du jeune d’Ubzac, a de bonne heure connu le « secret de sa 
naissance, »un secret de polichinelle que Christine et Constant Sürier 
ont maintes fois crié à tue-tête, toutes fenêtres ouvertes. Elle est décidée 
à ne pas se marier et à rester honnête. Le patron de l'usine où elle tra- 
vaille, M. Duramberty, lui fait des propositions tendant à ce qu’elle de- 
vienne sa maîtresse : elle les repousse avec horreur. Toujoursrésolue à 
rester fille, elle passe en Angleterre où, le beau Georg s'étant épris 
de sa sœur Léa, elle en devient éperdûment jalouse. Revenue en France, 
elle se trouve de nouveau en présence de M. Duramberty, qui cette fois 
lui offre son nom avec sa main, et sa fortune avec une tendresse aussi 
respectueuse qu'ardente : elle écarte l'offre dédaigneusement. Et voilà 
une fille qui n’est pas facile à contenter! On lui propose de l’épouser 
sans formalités de mairie : elle se fâche. On lui propose un amour avec 
mairie et garanti par le gouvernement : elle refuse. Elle ne veut pas se 
marier ; et elle empêche les autres de se marier. Elle ne veut ni aimer 
ni se laisser aimer; et quand on porte ailleurs des soupirs qu’elle fait 
état de mépriser, elle souffre, elle se désole, elle se révolte. Sait-elle 
ce qu’elle veut? Pour notre part, nous comprenons mal les mobiles qui 
la font agir. Cela est toujours désagréable. 

Léa rencontra en Angleterre le beau Georg. Les deux jeunes gens 
font des promenades ensemble, deviennent amoureux l’un de l’autre. 
Fiançailles. Malentendu. Séparation. Après deux années, on seretrouve. 
Mais entre temps Léa, qui est la fille du phtisique Sûrier, a été atteinte 
du mal héréditaire. Transportée dans un hôpital londonien, elle ya 
dépéri, en proie à la consomption. Le plaisir de renouer avec son 
fiancé lui a rendu une apparence de santé. Une promenadesous l'orage 
amène une rechute qui va être mortelle. Mais alors, et si Léa meurt 
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de la poitrine, c’est apparemment parce qu'elle est la fille d’un phti- 
sique. Et nous ne voyons pas quelle est dans cette mort la part de 
responsabilité du féminisme. M. Prévost a décrit avec complaisance 
le séjour de Léa à l’hôpital, avec plus de complaisance encore l’agonie 
de ses dernières semaines, et il s’y est étendu avec tant de détails que 
nous en arrivons à souhaiter la mort de la pauvre fille, parce que nous 
savons que c’est le seul moyen pour que M. Prévost termine son livre. 
Il en arrive à nous rendre méchans. Nous devenons cruels à force 
d'impatience. Car sans doute cette poésie de la maladie fut goûtée 
jadis, au temps de Millevoye, ou peut-être encore à celui de Mürger. 
Mais comme ce temps-là semble loin de nous! 

Le roman de la jeune poitrinaire nous avait jetés en pleine sensi- 
blerie; nous devons à celui de Geneviève Soubize de passer par les 
émotions dont est si friand le public de la Cour d'assises. Geneviève ; 
est hystérique. Elle a envie de tuer quelqu'un. C’est son idée. Elle 
s’'arme d'un bistouri et sort afin de mettre son projet à exécution. Elle 
s’est d’abord mal adressée, frappant gauchement un solide gaillard qui 
l'a désarmée et violée. C’est à recommencer. Geneviève recommence 
au coin d’une rue, et cette fois obtient un plein succès. Elle étend son 
homme à terre : après quoi elle se laisse bien volontiers emmener en 
prison. Enquête, perquisition, visites à la détenue et aux juges. C’est 
ici l'occasion d'une scène d’un ragoût tout particulier. M. d'Ubzac, 
l'ancien amant de Christine, ayant fait une belle carrière dans la poli- 
tique et la magistrature, Frédérique songe à obtenir sa protection 
pour la malheureuse hystérique et vale trouver à son cabinet en solli- 
citeuse. Voilà donc, dans le sanctuaire même de la justice, la jeune 
fille pauvre en présence de l’homme riche et puissant qui lui a donné 
la vie et l’a ensuite abandonnée, l’orpheline en face du respectable 
séducteur de sa mère. Au moins cela ne se voit pas tous les jours, et 
une telle situation est bien faite pour étreindre les cœurs des per- 
sonnes qui s’assemblent à l’Ambigu.— Faut-il maintenant conter par 
lé menu l’histoire de Duyvecke Hespel, Flamande? Elle épouse un 
ouvrier sculpteur, Rémineau, veuf avec un enfant. Elle est bientôt ; 
enceinte et, vu son excellente constitution, il y a tout lieu d'espérer 
que les choses se passeront normalement. Est-il nécessaire de résu- 
mer les autres romans réunis sous cette même couverture ? Ce que nous 
avons dit des principaux montre assez que ces romans ne valent pas 
par eux-mêmes et qu’il n’en faut pas chercher le mérite dans l'invention 
de la fable, trop peu différente de celles qu’on trouve depuis longtemps 
dans la circulation, et qui sont tombées dans le domaine public. 
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Le malheur est que M. Prévost n’a pas su les relier et leur faire 
prendre par le voisinage cette valeur qu'ils n'avaient pas isolément. 
C'est ce qui rend souvent si pénible la lecture de ce livre : c’est l'inca- 
pacité où a été l'auteur de mêler les intrigues dont il se compose, de 
fondre les épisodes. Il n'arrive pas à faire manœuvrer les personnages 
ensemble. Le récit s’éparpille, s’émiette, les divers incidens sont à 
peine cousus par un fil ténu et lâche et qui à chaque instant se brise, 
On s'arrête, on ne sait plus où on en est, on revient en arrière. L’au- 
teur a fait tout ce qui était en son pouvoir afin de parer à cet incon- 
vénient : il s'y est employé avec beaucoup de bonne volonté, et vrai- - 
ment il n’y a pas de sa faute. Soupçonnant que nous pourrions bien 
avoir oublié, chemin faisant, des incidens qui n'avaient rien pour 
frapper notre imagination ou des personnages dont la physionomie 
ne s’imposait pas à l'attention, il saisit chaque occasion de les rappeler; 
il résume les faits ; il intercale dans le récit des discours, des conver- 
sations, des fragmens de journaux ou de correspondances, des ana- 
lyses de romans similaires qui sont là pour fixer nos idées et nous 
aider à comprendre. Il fait à travers son propre ouvrage le métier de 
cicerone. Il met des poteaux indicateurs. En dépit de ces efforts méri- 
toires, mais vains, nous avons la même surprise chaque fois que 
brusquement nous sautons d’un épisode dans un autre. Nous étions 
avec Frédérique, nous voici avec Tinka; nous étions avec Léa, nous 
voici avec Geneviève. « Tiens: celle-là, que j'avais complètement 
oubliée! Au fait qu'est-ce donc qui lui était arrivé? » Au moment où 
nous nous y attendions le moins, nous nous heurtons à un fragment 
de l'histoire de Duyvecke. « Bah! elle n’est donc pas finie, l’histoire 
de Duyvecke! » Sans crier gare, Daisy Craggs surgit. « Craggs! 
Attendez donc, nous avons déjà quelqu'un de ce nom-là : Edith Craggs. 
Est-ce la même famille ?.. » On ne saurait croire combien le plaisir est 
gâté par cette impression de décousu. Un romancier, '— était-ce Eugène 
Sue, Émile Gaboriau ou Émile Richebourg? — avait devant lui, enfilées 
dans une corde, des poupées représentant les bonshommes du livre 
qu'il était en train d'écrire ; et il les renversait à mesure, comme au jeu 
de massacre, afin de ne pas s’exposer à faire reparaitre dans son récit 
tel dont il eût déjà conté la mort. Il semble que M. Prévost procède 
de même. Il fait avancer successivement chacun de ses personnages; 
puis il lui règle son compte. Au surplus, que valent ces personnages ? 
c’est cela qui signifie, bien plutôt que la manière plus ou moins gauche, 
dont l’auteur s’y est pris pour nous les présenter. Vivent-ils ? Que ce 
soit d’ailleurs d’une vie copiée sur la réalité, ou d’une existence tout 
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imaginaire, l'important est qu'ils vivent. Ont-ils une âme, un caractère 
bon ou mauvais, raisonnable ou absurde, mais bien à eux, une phy- 
sionomie qui arrête notre attention, se grave dans notre esprit, s’im- 
prime dans notre souvenir? Tout est là. 

Soucieux de donner aux figures une solidité et une profondeur aux- 
quelles il paraît qu’on n'avait pas encore atteint, le roman contempo- 
rain s’aide de méthodes d’une justesse et d’une précision croissantes. 
L'ancienne méthode qui consistait à regarder autour de soi pour 
décrire ensuite ce qu’on avait vu est tout à fait abandonnée. Elle avait 
un grave inconvénient : elle supposait chez ceux qui l’employaient le 
don de l'observation. La science fournit seule des instrumens qui, 
même entre des mains expérimentées, conduisent à des résultats cer- 
tains. Balzac avait le premier émis l’idée de rapprocher le roman de 
l'histoire naturelle. De nos jours, il n’est pas un débutant de lettres 
qui ne traite le roman par les méthodes de l’histoire naturelle. M. Zola 
ne connaissait qu'une loi : celle de l’hérédité; il avait en elle une foi 
sans limites. M. Prévost, qui est très instruit, dispose de beaucoup 
plus de ressources. Il fait grand usage de la notion de race : « Deux 
races sont là en présence, aussi dissemblables que possible, malgré la 
parenté de sang et l'identité de la langue parlée. L’aînée, de père et 
mère irlandais, élevée à Galway jusqu’à dix-sept ans, est bien la fille 
celte' aux vives allures, rêéveuse et sceptique à la fois, désordonnée, 
spirituelle et charitable. Edith, née en Angleterre après l'émigration du 
père Craggs, compromis dans les ligues agraires, façonnée par une 
mère anglaise et protestante, est l’Anglo-Saxonne nette et raison- 
nable.… » Il sait que le milieu influe sur l’être tout entier, et que le 
milieu, dans chaque pays, est constitué non seulement par l’atmo- 
sphère, le climat, la nature, mais encore par la tradition et la survi- 
vance du passé. Transportez dans le Midi un homme du Nord, il y 
prendra des goûts, des idées, une humeur différentes. Le fait a été 
maintes fois observé. C’est de l’histoire. M. Prévost sait qu'il y a des 
lois pour la psychologie, comme il y en a pour la mécanique, et il en 
parle avec une compétence que nous lui envions : « Qui démélera les 
lois d’attirance des âmes, plus mystérieuses, mais aussi infaillibles 
que celles des mondes inertes? Si nous jugeons surprenantes cer- 
taines rencontres d'êtres destinés à exercer les uns sur les autres une 
action puissante, n'est-ce pas seulement parce que nous ignorons, 
parce que nous oublions le nombre infiniment plus grand de vaines 
rencontres, de forces inutilisées, faute de réaction? » Les phénomènes 
d'endosmose lui paraissent tout particulièrement curieux : « Par une 
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sorte d'endosmose, les doctrines anarchistes, que les années apaisaient 
chez Daisy Craggs, s’infiltraient à mesure dans l'esprit de sa compagne.» 
Voilà un savant appareil. Il s’agit de savoir à quoi il aura servi. 

De tous les personnages, celui qu’il était sans doute surtout néces- 
saire de nous faire connaître, comprendre, aimer ou haïr, c'était celui 
de Romaine Pirnitz, l’apôtre, la sainte, celle qui dirige toute l’action, 
qui impose sa volonté à toutes les autres, qui groupe autour d'elle ces 
gens venus de points si différens et qui doivent être si étonnés de se 
rencontrer. On nous dit bien qu'elle est Slave, car il convient qu'une 
apôtre soit Slave ; mais d’ailleurs qui est-elle, d'où vient-elle, comment 
vit-elle ? Tout ce que nous savons, c’est qu'elle a le regard magnétique. 
Elle est laide, disgraciée, contrefaite, à peine femme, telle précisément 
que, dans les journaux amusans, les caricatures et les revues de fin 
d'année, on se plaît à nous représenter les apôtres du féminisme ; mais 
elle a un regard magnétique. Cela explique tout, que M'!* de Sainte- 
Parade donne son argent, que Frédérique donne sa confiance, et que 
Léa ne se marie pas. Il y a du mystère là dedans et cette puissance de 
deux yeux aimantés a en soi quelque chose qu’on eût jadis tenu pour 
diabolique. Et voilà justement le beau de la science : elle a remplacé 
le surnaturel par l’action des forces naturelles et le miracle par le 
magnétisme. — A part Romaine Pirnitz, tous les personnages sont 
confectionnés d'après des recettes connues, sur le type conventionnel. 
Voici une honnête jeune femme qui, par scrupule moral, a abandonné 
son mari et ses enfans. Vous devinez tout de suite qu’elle est Scandi- 
nave. En effet Tinka Ortsen est Scandinave, oh ! combien ! Car, depuis 
la Nora d’Ibsen, il est convenu qu'une Scandinave est par essence une 
épouse qui plante là son mari et ses enfans pour s’en aller n'importe 
où travailler à son perfectionnement moral. Voici Georg Ortsen. C'est 
l’homme du Nord, innocent comme un enfant, vierge à vingt-sept ans 
comme la neige de ses glaciers; qu'il fasse un voyage en Italie, toute 
cette glace fondra sous les ardeurs du soleil méridional. Voici une 
Américaine : c'est le mouvement perpétuel; une Irlandaise : c’est la 
conspiration en permanence. Voici une Londonienne. Elle est puri- 
taine, distribue des tracts aux portefaix, cite les versets de la Bible, 
invoque lord Jésus (plaisanterie trop facile, puisque lord Jesus signifie : 
le seigneur Jésus, ce qui n’a rien de ridicule), déclare que tout va droit 
(drôlerie vulgaire, puisque l'équivalent français de all right est : tout 
va bien) et demande aux gens s'ils sont « confortables ». C’est l’An- 
glaise suivant la formule. Mais à qui peut faire illusion un exotisme 
de cette qualité? 
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Voulez-vous des types de chez nous ? Le professeur libre, coureur 
de cachets, sera un pauvre être sans défense, doux, vertueux, timide, 
effacé, absent de la vie : le banquier sera brillant, fastueux, insolent. 
Le magistrat sera cauteleux et prudent, la petite bourgeoise aura des 
goûts de grisette. L'usinier sera grand, large d’épaules, de carrure 
solide, de tempérament sanguin, avec une moustache très noire et des 
cheveux en brosse. Hardi dans ses entreprises, laborieux et ponctuel, 
il sera d’une probité professionnelle inattaquable. De complexion 
amoureuse avec des instincts de jouisseur, il traitera l'amour comme 
une affaire commerciale. Chacun de ces bonshommes, dessiné d’un 
trait sommaire, nous apparaît affublé d’une désignation qui ne varie 
pas, d’une épithète toujours la même, d'un attribut qui lui sert d’en- 
seigne. Pirnitz a ses « yeux magnétiques, » Frédérique sa « beauté 
grave, » Léa son « visage romanesque, » Georg son air de « guerrier 
du paradis d’Odin frappé d’une blessure secrète, » Daisy Craggs a une 
« figure de bébé couperosé, » car elle est [rlandaise ; Duyvecke Hespel 
est grasse, blonde, avec des chairs blanches et des yeux placides, car 
elle est Flamande ; M'° Heurteau a « quelque chose d’un peu fuyant 
dans le regard, d'un peu faux dans la voix, » car elle est le traître. 
Ainsi chez ces personnages jamais un trait, un geste, une expression 
ne révèle le mouvement parti de l’intérieur. Jamais rien de cette com- 
plexité et de ces surprises qui déconcertent et réjouissent l’observa- 
teur parce qu’elles sont le signe de la vie. Toujours ce qui est convenu, 
ce qui est attendu, ce qui est prévu, ce qui ne rate pas. 

Surtout, ce qu'on ne peut passer à M. Prévost, c’est son style. Ce 
n’est pas que M. Prévost écrive mal. De très grands écrivains écrivaient 
mal, et on lui souhaiterait de mal écrire. Ce n’est pas non plus qu'il 
écrive bien. Sa prose est émaillée de demi-incorrections. « Les versets 
de tante Edith étaient pour elle une inexprimable gaieté. Il était plus 
beau, mais plus pareil à la beauté des autres hommes... Son tempé- 
rament paisible se résignail au célibat comme Pirnitz.. Ce lui fut amer 
et pourtant fouetta son orgueil., etc. » Toutes incorrections qui passe- 
raient difficilement pour des hardiesses. Ailleurs on rencontrera des 
êtres qui ont « subi la faiblesse de la moyenne humaine, » une fille 
qui « rappelle le caractère léger de sa mère avec quelque chose en 
plus, » une autre qui n’est pas « portée vers l’église, » comme on dit 
dans un certain monde qu'on est « porté sur sa bouche. » L’habitude 
du journalisme a acclimaté dans notre langue française, jadis si alerte, 
si vive, si précise, des façons de parler lourdes et épaisses, tout em- 
pâtées d’un jargon abstrait: « L’affreuse successivité de la vie hu- 
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maine, oubliée de nous lorsque notre corps est plein de santé, affir- 
mait sa réalité tragique... L'illumination de l'esprit coïncida avec 
l’'échauffement du cœur... L’'essence même de l’œuvre entreprise par 
Pirnitz était inassimilable à l'esprit contemporain d’un faubourg de 
Paris. » Des réflexions éclatent : « On est craintif pour ce qu’on aime. » 
Parfois le tour interrogatif dénote l’angoisse de la pensée : « Qui dira 
jamais? Mais quel regard perspicace accoutumé au diagnostic des 
âmes ?.. Quel mystère, inexprimable par des mots, cette ressemblance 
de deux êtres qui diffèrent par la taille, la figure, la nuance des che- 
veux et le pigment des prunelles, et dont cependant le passant le plus . 
distrait dit avec assurance: ce sont des sœurs ! » La distinction de ce 
style n'empêche pas qu'il ne soit souvent déclamatoire. « Chaque fois 
qu’une telle chute s’accomplit dans une de ces grandes villes redou- 
tables, Paris, Londres ou Berlin, il semble qu'un globule noir doit 
s'ajouter au nuage de soufre qui les menace. » Ce sont par momens 
des envolées de lyrisme. Après s’être longtemps refusée à Georg, Léa 
se donne enfin à lui. Ils s’appartiennent après s’être longtemps désirés. 
« Cette ère de solitude hostile prédite par le poète, les deux sexes à 
écart l’un de l’autre, se jetant un regard irrité, ils l’avaient traversée 
comme un désert. Puis, un jour, brisant les entraves, la Femme avait 
rejoint l'Homme, l’Épouse était montée vers l'Époux par un calvaire. 
Et, quand elle était tombée dans ses bras, elle était toute meurtrie, 
toute saignante des aspérités de la route... » Que de choses dans un 
baiser! Ces élans de style sont rares. Ce qui est habituel ici ce sont les 
phrases toutes faites, les locutions décolorées, les expressions usées 
et frustes comme l'effigie d’une pièce de monnaie qui a passé par 
toutes les mains. « Léa, bercée par la vitesse, s’abandonnait à une 
griserie délicieuse. Frédérique et Léa jetèrent sur les lieux environ- 
nans cet avide regard de la jeunesse qui boit les objets. Je voudrais 
imprégner ce papier de la fièvre qui me dévore.. » Ne croyez pas au 
moins que je choisisse ces exemples et que je me livre à cette besogne 
facile et peu concluante qui consiste à extraire d’un millier de pages 
quelques perles! C’est de perles que ce style manque le plus. Rien ne 
s'y détache sur la trame uniforme. Rien de personnel et de volontaire 
dans cette phrase amorphe. La phrase d’un écrivain a son accent, 
son rythme, son dessin. On aurait bien de la peine à indiquer quel est 
le dessin de la phrase de M. Prévost. La nature de ce style trahit 
justement tous les défauts qu'on est bien obligé de reprocher à 
M. Prévost. 

Quoi! Voici un auteur qui choisit un sujet encore neuf. Il s’essaie 
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à capter une source d’études au moment où elle entre dans le roman. 
Et tout ce qu'il en tire, ce sont autant de vieilleries, de banales histoires 
d’adultère, d’assassinat, de phtisie, c’est un peuple de figurans tou- 
jours les mêmes et dont on retrouve dans toutes les. exhibitions la 
mine indifférente et lasse. Il fait manœuvrer une quarantaine de per- 
sonnages ; et dans le nombreil n’en est pas un que nous reconnaîtrions, 
si nous le rencontrions dans la rue. Jamais dans leur regard nous ne 
saisissons cette flamme qu'y allume la vie. Jamais dans l'analyse des 
sentimens une de ces petites trouvailles qui font réfléchir ou qui 
amusent. Jamais dans l'expression des idées une formule heureuse, 
ingénieuse, neuve. Jamais rien qui sorte de l'ordinaire, rien qui s'élève 
au-dessus du commun. Ensemble et détails sont noyés dans une même 
teinte de médiocrité grisâtre, recouverts d'une impitoyable couche de 
banalité. Si encore on trouvait pour s’y raccrocher quelque saillie, une 
erreur, une maladresse, une faute, quoi que ce fût, mais qui du moins 
eût le mérite d'exister! Si on trouvait quelque chose d'irritant contre 
quoi on eût du moins la ressource de se fâcher. Mais non pas même! 
Cela coule. Cela échappe. Cela fuit. On étend les mains : on a l’impres- 
sion décevante de les avoir refermées sur des ombres. Ni par les idées, 
ni par les faits, ni par les descriptions qui sont quelconques, ni par les 
scènes qui sont sans mouvement, ni par les conversations qui sont 
sans imprévu, ni par l'analyse des sentimens, ni par le style, ces 
romans n’ont quelque valeur appréciable. On se demande alors : pour- 
quoi est-ce que l’auteur a écrit toutes ces pages? On reste confondu. 

Car les débuts de M. Prévost ne faisaient pas prévoir qu’il dût 
arriver où nous le voyons aujourd’hui. Ses premiers livres avaient 
plu. Ni le Scorpion, ni la Confession d’un amant n'étaient des ouvrages 
négligeables. Ils ne témoignaient pas de beaucoup d'originalité : ce 
n'est jamais par l'originalité que M. Prévost s’est recommandé. Mais 
la facilité, l'adresse, la limpidité du style, la clarté de l'intelligence, les 
ressources d’un esprit avisé, ce sont encore des qualités très appré- 
ciables. Nous nous empressions à les reconnaître : nous nous plai- 
sions à espérer qu'avec tout le talent qu’il semblait avoir, M. Prévost 
serait de force à justifier quelque jour une renommée un peu hâtive. 
Mais il n’est pas très rare que des auteurs qui ont une grande faculté 
d’assimilation et ce charme qui est celui de la jeunesse, obtiennent 
d'abord ce genre de succès. Lui aussi, M. Georges Ohnet l’avait connu, 
lors de ses débuts tout pleins de promesses. Peut-être M. Ohnet avait- 
i plus de vigueur, si M. Prévost avait plus de souplesse : il avait 
davantage le sens dramatique, si M. Prévost avait davantage le goût 
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de l'analyse; il avait plus d'invention, si M. Prévost semblait mieux 
doué pour l'observation : il était plus respectueux de la morale tradi- 
tionnelle, si M. Prévost était d’allures plus libres, de tournure d'esprit 
plus moderne. Les années passent. L'auteur n’a pas cessé de pro- 
duire; même sa production est devenue plus abondante, plus régu- 
lière; seulement, par un phénomène curieux à observer, elle s’est 
faite de plus en plus impersonnelle, elle s’est à mesure dépouillée 
de toute marque caractéristique, et, pour tout dire, elle est peu à peu 
sortie de la littérature. 

En sortira-t-elle tout à fait? ou y rentrera-t-elle quelque jour? 
Cela dépend de M. Prévost. Il n’est pas nécessaire qu’un roman soit 
« de la littérature, » et même tels nous en ont donnés qui n’en étaient . 
que trop. Nous ne parlons pas d’eux aujourd'hui! Ce n’est pas de leur 
côté que penche M. Prévost, ni qu'il tombera. Nous craignons qu'il ne 
prenne son parti de fournir des romans de facture et de consommation 
à tant d’honnêtes gens qui n'exigent du romancier que d'occuper 
agréablement leurs loisirs. Les personnes sont peu nombreuses qui 
en lisantunlivre y cherchent des jouissances d'art : elles forment une 
petite élite, qui dans le vaste ensemble social a bien peu d'importance. 
Mais si M. Prévost, comme nous l'avons cru, comme nous le croyons 
toujours, a quelquefois souhaité d'obtenir leur suffrage, elles ne le 


donneront sans doute ni à Frédérique ni à Léa; et M. Prévost n'a que 
tout juste le temps de les ramener à lui. Un peu plus d'application en 
serait le moyen; un peu plus d'attention sur soi-même; un peu moins 
d’empressement à prendre la facilité pour de l'inspiration et des bana- 
lités scientifiques pour de l'observation. C’est ce que nous souhaitons 
à M. Marcel Prévost, et nous nous flattons encore de l’espérance qu'il 
n'a pour le pouvoir qu’à le vouloir. 


RENÉ Doumic. 








THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : le Juif Polonais, conte populaire d'Alsace d’après 
Erckmann-Chatrian ; poème de MM. Henri Cain et Gheusi, musique de 
M. Camille Erlanger. — Reprise de Joseph. — Haensel et Gretel, conte 
lyrique en trois actes ; poème de Me Wette, version francaise de M. Ca- 
tulle Mendès, musique de M. Humperdinck. 


Je suis en retard avec Le Juif Polonais et je m'en félicite. Il n'a rien 
perdu pour attendre et j'en ai de beaucoup préféré la lecture à l’audi- 
tion. 

Au théâtre, l’œuvre de M. Camille Erlanger peut sembler grise, un 
peu maussade et surtout épaisse : une de ces œuvres, comme disait 
Gounod, où la cuiller tient debout. Au piano, elle s’allège, s’éclaire, et 
plus d’une fois s’égaie et rit. L’orchestre sans doute l’encombrait, si 
même il n'allait pas souvent jusqu’à l’étouffer. La musique, aujour- 
d'hui, malade de plus d’un excès, ne souffre d'aucun peut-être comme 
de l’hypertrophie instrumentale. Elle veut tout dire, et elle a raison; 
mais tout dire avec tous les instrumens : elle a tort. Elle nous fait 
souhaiter, ou rêver, une loi bienfaisante qui réglerait l'emploi pro- 
gressif de l'orchestre dans le drame ]yrique. Pour commencer, les mu- 
siciens n'auraient droit qu’au quatuor. Quand ils sauraient bien s’en 
servir et qu'ils auraient écrit de belles choses pour les « cordes » seules, 
on verrait à leur permettre d’abord les « bois, » et plus tard, beaucoup 
plus tard, les « cuivres. » Ces derniers demeureraient encore interdits 
à l'auteur du Juif Polonais. Sans compter que, par une suite néces- 
saire, la surcharge amène la recherche, tous les instrumens entraînent 
tous les accords, et, pour suffire aux uns, M. Erlanger complique les 
autres. Par cette double exagération, il a gâté certaine scène qui pou- 
vait être plus charmante à moins de frais : celle des fiançailles de Suzel, 
la fille de l’aubergiste, avec Christian, le brigadier de gendarmerie. 
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Que de bruit pour deux couplets et trois tours de valse! Le délicieux 
« Lauterbach » alsacien ne comporte ni même ne supporte cet orchestre 
fracassant. Et pour le dénaturer tout entier, pendant que la vulgarité 
de l’accompagnement en alourdit la grâce, le raffinement et la singu- 
larité des harmonies en corrompent le naturel et la simplicité. 

Il semble vraiment que le matériel ou plutôt la matière de la mu- 
sique se soit accrue au delà non seulement de nos besoins, mais de nos 
facultés. Elle asservit l'esprit qu’elle devrait servir et plus d’un, parmi 
les « jeunes maîtres, » subit une maîtrise qu’il se pique d’exercer. Iné- 
gaux à leur tâche, qui se multiplie et s’éparpille sans cesse, incapables 
d'arrêter la polyphonie ou de la réduire, ils succombent sous le poids 
et le nombre. Combien sont-ils à présent qui, de la foule des instru- 
mens et des parties, dégagent ou seulement distinguent l'unité, l'indi- 
vidu lyrique par excellence, la parole ! Dans le drame musical, c’est elle 
qui souffre le plus aujourd’hui. Elle y est à la gêne et quelquefois au 
supplice. Tout ce qu'a gagné le génie de l'orchestre, faut-il que le génie 
de la déclamation l’ait perdu! Sans doute, comme disait déjà Grétry, 
sans doute il y a chanter pour chanter et chanter pour parler. Dans le 
dernier cas, devenu si fréquent, il faudrait au moins que la parole fût 
entendue. Elle l’est rarement, pour ne pas dire jamais, et c’est encore 
une raison pour qu'on prenne plus de plaisir à lire le Juif Polonais qu'à 
l'écouter. 

Le grand ou le gros défaut, au point de vue musical, du mélodrame 
d'Erckmann-Chatrian, c’est précisément d’être un mélodrame. Et, 
pour comble de misère, il ne l’est pas même par l’action ou l'intrigue, 
par le nombre et la complication des événemens, mais par la mise en 
scène et le spectacle seul. Le Juif Polonais a pour sujet, au lieu de faits 
nombreux et qui se passent, un fait unique et passé. De l'assassinat 
d’un colporteur par un aubergiste, les dramaturges ont tiré beaucoup 
moins une étude du remords, qui pouvait être psychologique et musi- 
cale, que la représentation matérielle d’un procès en cour d'assises. 
Tel est le centre ou le sommet de la pièce, le « clou, » peu solide, où 
pend ce mauvais tableau. La scène en question, que rêve le héros et 
que les spectateurs voient, est de celles où la musique n’a rien à faire. 
Aussi n’y a-t-elle rien fait. La meilleure partie du troisième acte est 
le prélude, une page serrée et sérieuse, et cela justement parce qu'elle 
est le prélude, parce qu’elle précède, au lieu de l’accompagner, la 
scène purement extérieure du jugement. Quant aux motifs produits à 
l'audience, — je parle des motifs musicaux, — c’est ailleurs qu'on 
peut les apprécier : au premier acte, où ils paraissent tous, associés 
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non pas à la reconstitution mais au récit du crime. Ici la musique est à 
sa place et dans son rôle. Elle garde sa dignité, sa valeur, et regagne, 
en ne s’unissant qu’à la pensée et au sentiment, la supériorité que le 
voisinage et le contact des faits lui enlève toujours. 

ILest parfait, ce long récit d’un assassinat ancien et fameux; par- 
. fait au dedans comme au dehors, je veux dire dans les passages pitto- 
resques non moins que par les côtés pathétiques. Et d’abord cette nar- 
ration musicale est très bien composée. Elle se distribue en plusieurs 
ihèmes qu’un thème central domine et relie entre eux. Celui-ci, comme 
l'idée première et maîtresse, ouvre le discours, le partage et le conclut. 
Divers de mouvement et de rythme, aussi bien définis que coordonnés, 
ces thèmes se perçoivent et se distinguent sans peine. En même temps 
qu'ils satisfont l'esprit, ils plaisent à l'imagination. Leur valeur expres- 
sive égale au moins leur valeur logique; valeur expressive et en quel- 
que sorte morale, ou plutôt criminelle: l'embarras du chromatisme et 
l'obscurité des harmonies, la difficulté des intervalles et des intonations, 
tout rend ici le crime sensible et deux fois présent, « comme répré- 
sentation et comme volonté. » Présent jusqu’en ses moindres circon- 
stances, grâce à l'évocation musicale de la saison, de l'heure et du lieu, 
Dans le genre sinistre et pittoresque, tout le premier acte du /uif Polo- 
nais est quelque chose d’achevé. Sans parler du bruit des grelots (ceux 
du traîneau de la victime), dont l’imitation était aisée, le compositeur 
nous à donné d’autres impressions, extérieures encore, mais saisis- 
santes. Dans l’œuvre de M. Erlanger, les choses comme les êtres ont 
leurs « motifs. » Et la plupart sont excellens. On en trouve même çà 
et là de joyeux, voire de dansans : thèmes alsaciens de lündler ou de 
valses; thème de Christian, un peu trop forestier seulement et plus 
digne d’un chasseur que d'un gendarme; thèmes de printemps, de 
voyage ou de cabaret, refrains de jeunes filles, debuveurs ou de cava- 
liers. A ce propos, il n’est pas indifférent de constater chez un musicien 
la constance de certains rapports, et l'association habituelle, nécessaire 
peut-être, entre tel sujet, fût-ce le moindre, et telle manière de le repré- 
senter par les sons. Deux fois, dans Le Juif Polonais, il est question 
de voyage à cheval, et les deux fois, l’idée ou l’image de la chevauchée 
a pris naturellement la figure rythmique, harmonique, mélodique 
même qu’elle avait déjà reçue de M. Erlanger dans un petit chef- 
d'œuvre que je vous recommande et qui s'appelle Fédia (1). 

Mais les thèmes lugubres l’emportent décidément sur les thèmes ai- 


(1) Voir le recueil de mélodies intitulé : Poèmes russes. 
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mables. Le « genre enjoué » n’est pas le fait de nos jeunes musiciens 
et de celui-là moins que de tout autre. Une atmosphère de neige et de 
nuit, d'hiver et de mort imprègne tout le premier acte, le meilleur, du 
Juif Polonais. Nous parlions plus haut de la saison et de l'heure. L'une 
est rappelée à tout instant par quelques notes qui tremblent, qui sif- 
flent et qui pleurent. L'autre est annoncée par le veilleur nocturne 
avec une angoisse, une détresse même dont je connais peu d'exemples. 
Quelle est donc la magie, le charme douloureux de cette mélopée 
simple, et si brève, pour qu'elle efface, emporte le reste, et que le sou- 
venir d’une œuvre qui dure tout un soir tienne à jamais pour nous 
dans un seul moment de beauté? Il est vraiment admirable, cet appel. 
Très lent, comme baigné dans un brouillard sonore, il se traîne sur deux 
accords qui se répondent. Le rapport harmonique est à peu près le 
même entre l’un et l’autre qu'entre les deux accords du cygne dans Lo- 
hengrin. À peu près, mais à beaucoup près aussi. La différence n’est que 
d'un demi-ton, et c’est assez pour transformer, presque pour renverser 
tout l'ordre du sentiment et de l'expression, pour changer le mystère: 
en épouvante et la mélancolie en désespoir. Oh! l'étrange couvre-feu, 
qui n'a pas son pareil. Calme comme une invite au sommeil, et sombre 
comme un présage de mort, salut douloureux et compatissant aux 
souffrances qui ne s’endorment jamais, ce chant dit les bienfaits et les 
maléfices des ténèbres; il ressemble à quelqu'une de ces profondes 
paroles où la poésie antique enferme toute la douceur et toute la tris- 
tesse de la nuit. 

Cette seule page honorerait un musicien, et dans l'œuvre de M. Er- 
langer nous avons vu qu’elle n’est pas seule. Si peut-être le Juif Polo- 
nais vaut par les détails surtout, par l'accessoire et l'extérieur ; si dans 
la musique il n’y a pas un drame, —je veux dire un drame intérieur, 
— et moins encore une analyse de sentimens et de caractères, c'est 
que le poème n'’offrait rien de tout cela. Beaucoup plus court que Saint 
Julien l'Hospitalier, beaucoup moins ennuyeux que Aermaria, le Juif 
Polonais est la meilleure des trois grandes partitions de M. Erlanger. 


Joseph, qui n’est pas un mélodrame, est encore une histoire de 
juifs. L'an dernier, l'Opéra-Comique et l'Opéra l'avaient repris 
ensemble. On peut même dire que l'Opéra l'avait reprisé, faisant coudre 
au vieux chef-d'œuvre des récitatifs nvuveaux. Reprise perdue ! et c'est 
justice. Joseph a disparu de l'Opéra. Ne ranimons donc pas une querelle 
déjà vieille et maintenant sans objet. L'Opéra-Comique du moins a 
gardé Joseph, le Joseph authentique, du seul Méhul pour la musique et 
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d'Alexandre Duval pour le dialogue ou le parlé. Ce dialogue, il faut le 
reconnaître, est un peu fatigué. Avec une éloquence faite de cette 
fatigue même, il plaide les circonstances atténuantes pour les récita- 
tifs ajoutés. Il ne saurait pourtant les obtenir. La prose d'Alexandre 
Duval est de son temps, mais elle est à sa place. Elle forme avec la 
musique un contraste sensible, risible quelquefois ; mais ce contraste, 
du moins, elle ne l’établit pas dans la musique même. On aurait pu 
sans crime ôter aux paroles plutôt que d'ajouter à la partition. M. Albert 
Carré n’y a pas consenti. L'irrévérence du voisin a redoublé son res- 
pect. L'un avait pris trop de libertés; l’autre a peut-être montré trop 
de scrupules. N'importe, je préfère de beaucoup la version de l'Opéra- 
Comique à celle de l'Opéra et « cet excès d'honneur à cette indignité. » 
Abstraction faite du dialogue ou des récitatifs, que la musique de 
Méhul est donc belle! Elle l'est de toutes les manières et, quoi qu'on 
regarde en elle, il n’y a pas un de ses élémens qui ne concoure à sa 
beauté. La théorie du « moment » ne se vérifie pas ici. /oseph ne porte 
pas trace du style « Empire », où la rectitude va jusqu'à la rigidité, 
Prenez dans Joseph une mélodie au hasard, et vous douterez s’il en faut 
admirer davantage la composition et l'ordonnance, ou la liberté et la 
souplesse. Champs paternels! Hébron! Douce vallée ! La célèbre canti- 
lène dure trente-quatre mesures, et trente-quatre mesures lentes ; mais 
de la première à la dernière note elle se développe toujours. Elle est 
aussi contraire que possible à la romance à répétition, à celle de 
l'Éclair, par exemple : Quand de la nuit l'épais nuage. L'une est le mo- 
dèle de la symétrie artificielle et mécanique; l’autre, celui de l'évo- 
lution organique et vivante. La mélodie de Méhul commence par s’en- 
fermer entre les deux lignes extrêmes de la portée. Elle établit ainsi le 
caractère général et comme l'unité du sentiment, lequel est le regret, 
le souvenir, mais adouci par le temps, la tristesse enfin, que Prevost- 
Paradol a si bien définie : « Une sorte de crépuscule qui suit la dou- 
leur. » Puis, de cette première période une autre se déduit, qui pro- 
cède de la première, et, sans la reproduire, lui ressemble. 0 mon père, 
6 Jacob ! Le souvenir et le regret s’avivent ici. L'accent devient plus 
pathétique. Le mot de « père » et le nom de « Jacob » prennent une 
grandeur patriarcale et biblique. La mélodie s’anime, s’échauffe, et 
quand viennent ces paroles : £t sans moi tu vieillis ! elle touche en 
quelque sorte au point le plus douloureux, à la plaie éternellement 
vive du cœur. Alors, mais alors seulement, elle monte, et d’une mon- 
tée brusque, donnant l'impression d’un sanglot ou d’un cri. Cette 
note pourtant n’est rien de pareil; elle n’est ni très violente ni très 
TOME CLIX. — 1900. 59 
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haute. Elle ne paraît telle que par le ton et le niveau modéré de ce qui 
précède. Ici, comme en toute œuvre classique, le plus grand effet est 
produit avec le moindre effort. 

Même souplesse, même progrès sans redite dans la prière de Jacob 
au second acte : Dieu d'Abraham ! Quelle période encore que celle-là! 
Quelle mélodie abondante et libre! Les sonneries lointaines et triom- 
phales ont éveillé le patriarche. Il se lève et soudain, sans que rien 
la prépare, il entonne, j'allais dire il attaque sa prière. Elle a, dès les 
premières notes, tant de force et d’ampleur, nous sommes tellement 
pris et comme environnés par elle, qu’il ne semble pas qu’elle com- 
mence, mais qu’elle continue et qu’elle prolonge en quelque sorte 
dans le passé la majesté du personnage que nous voyons et que nous 
entendons pour la première fois. Ici non plus, rien n'est rigoureux ni 
tout d’une pièce. Comme le chant de Joseph, celui de Jacob se déve- 
loppe au lieu de se répéter. La mélodie se prête aux variantes de l'idée, 
aux nuances du sentiment. Plutôt que de rompre, elle cède et elle 
ploie. Et partout ainsi, lors même qu’elle se partage en reprises et en 
couplets, la phrase de Méhul évite la rigueur et l'inflexibilité : témoin 
l’exquise romance de Benjamin, où des retards et des détours légers 
n’altèrent la symétrie apparente qu’au profit d'une eurythmie supé- 
rieure et cachée. 

Nous avons insisté sur ces beautés de Joseph, parce qu'il n’en est 
pas de plus contraires à l’idée qu'on se fait communément du chef- 
d'œuvre. Admirable par le modelé mélodique, Joseph l’est en quelque 
sorte par le raccourci. Avec la force d'une ébauche, Joseph en a la 
simplicité. Adolphe Adam rapporte, je crois, dans ses Souvenirs d’un 
Musicien, le conseil qu'il reçut, quand il était écolier, de son maitre 
Boïeldieu : « Faites-moi seulement une dizaine de mesures en ut 
majeur, et tâchez que ce ne soit pas banal. » Quelques pages de Joseph, 
et qui ne sont pas banales, sont en ut majeur : l'ouverture, la romance 
de Benjamin : À peine au sortir de l'enfance, le délicieux ensemble : 
Reprenons mon empire sur ce cœur agité, enfin la prière matinale des 
Hébreux dans le désert. La prière surtout est faite de rien : d’une mé- 
lodie brève et pour ainsi dire horizontale, modulant à peine, harmo- 
nisée les deux premières fois à trois parties et la dernière à six. Flot- 
tant sur de longues tenues des « cuivres, » elle est chantée au loin par 
les hommes d’abord, puis par les femmes, enfin par toutes les voix, 
qui se répondent et s’imitent. Chaque reprise est suivie d’un silence, 
d’un admirable silence, qu’ose à peine interrompre la voix parlée, plus 
nécessaire ici que partout ailleurs, de Joseph attentif et attendri. Voilà 
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les dix mesures en ut majeur que demandait Boïeldieu. Quelques notes 
successives et quelques notes associées, deux ou trois appels de trom- 
pette, rien de plus, et c'est le matin, le désert, un peuple qui prie; 
c'est l'humanité, la nature et Dieu. 

Vingt ans avant Joseph, à propos d’un autre opéra du maître, 
Euphrosine et Coradin, qu'a repris cette année le Théâtre-Lyrique de la 
Renaissance, Grétry disait de l'orchestre de l'Opéra-Comique : «Méhul 
l'a tout à coup triplé par son harmonie vigoureuse et surtout propre à 
la situation. Il a dû voir qu'il est inutile d'exiger des musiciens de 
l'orchestre des efforts extraordinaires. Soyons forts de vérité, 
l'orchestre fournira toujours au gré de nos désirs. » Voilà la force 
qui, dans Joseph, supplée à toutes les autres, y compris celle du nombre; 
la force qui nous donne l'impression non seulement de la polyphonie, 
mais presque de la symphonie elle-même. L'ouverture, la scène de 
Siméon avec ses frères, les trois finales, ressemblent à des ébauches 
de symphonie. On croit y retrouver, un peu plus sèche et plus 
étroite, la manière de Beethoven jeune, du Beethoven de la symphonie 
en ut majeur ou de l'ouverture de /’rométhée, mais de Beethoven 
pourtant. 

Jusque dans l'expression du sentiment, la musique de Méhul 
observe la même retenue et pour ainsi dire la même pudeur. Aussi 
tendre que celui de la Bible, le Joseph de Méhul est moins démons- 
tratif. Le Joseph de la Genèse pleure constamment : « Ses entrailles 
étaient émues pour son père et il avait besoin de pleurer; il entra 
précipitamment dans une chambre et il y pleura.. Il se jeta au cou de 
Benjamin, son frère, et pleura, et Benjamin pleura sur son cou. Il 
embrassa aussi tous ses frères en pleurant. » Le Joseph de Méhul est 
plus avare de ses larmes, et dans son rôle, tout d'émotion contenue, 
de mansuétude et de sérénité, nous n’avons noté qu’un sanglot. 

L'humanité vit de peu de chefs-d'œuvre, et quelques-uns de ces 
chefs-d'œuvre sont faits de peu. Joseph est de ceux-là. Peu de chose a 
suffi pour le créer, et même peu de temps, car ce fut en deux mois, à 
la suite d’une gageure, que Méhul écrivit Joseph pour l'éternité. 


«0 vous dont le travail est joie ! » — L’appellation ou l’interpellation 
du poète ne s’adresserait pas mal au musicien de Aaensel et Gretel. Je 
ne sais pas de musique plus joyeuse, plus naturelle, plus naïve même 
que celle-ci; je n’en connais pas une autre qui soit, non pas certes 
plus laborieuse, mais élaborée avec plus de finesse, voire de raffine- 
ment. Et les deux caractères, au lieu de s’exclure, ou seulement de 
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s'opposer, se combinent, et ce n’est pas le moindre talent de M. Hum- 
perdinck d’avoir su résoudre en harmonie un contraste qui pouvait 
devenir une contradiction. 

Il y avait une fois en Allemagne un petit garçon et une petite fille 
qui s’appelaient Haensel (Jean) et Gretel (Marguerite). Ils habitaient 
avec leurs parens une chaumière au bord de la forêt. Un jour qu'ils 
étaient tout seuls, chantant comme des oiseaux et jouant comme des 
chats, ils burent une jatte de lait que la mère avait gardée pour le repas 
du soir. Et quand la mère revint, elle les gronda si fort, qu'ils se sau- 
vèrent dans la forêt. Ils s’amusèrent d’abord à cueillir des fraises, à 
tresser des guirlandes de fleurs, à écouter le coucou et à lui répondre. 
Mais bientôt vint la nuit et, se voyant perdus, les pauvrets eurent 
peur. Alors passa l’homme au sable, qui les endormit sur la mousse, 
et du haut du ciel, par un escalier de lumière, les anges descendirent 
et les gardèrent jusqu’au matin. Puis, l’homme à la rosée les éveilla, 
et soudain ils virent s'élever de terre un palais de gâteaux. Ils com- 
mençaient d’en lécher les murailles, quand une ogresse en sortit : 
l'ogresse Grignotte, qui mangeait les petits enfans, non pas tout crus, 
mais rôtis et changés en pains d'épices. Haensel mis en cage, elle allait 
mettre Gretel au four ; mais Gretel était une rusée : ayant surpris les 
mots et le geste magique, elle délivra son frère, et l’ogresse, enfournée 
par les quatre petites mains, finit croquée à belles dents par Haensel 
et par Gretel, par leurs parens accourus et par tout ce qui restait dans 
la maison de Grignotte de petits bonshommes de pain d'épices, rede- 
venus vivans. 

-Sur cette histoire d’enfans et pour enfans, M. Humperdinck a com- 
posé de la musique pour enfans et pour grandes personnes.La facture, 
ou, comme nous écrivions plus haut, le « travail » de son œuvre est 
sensiblement wagnérien. Il l’est d’abord par la polyphonie : autrement 
dit par le grand nombre des instrumens, par l’orchestration complexe 
et quelquefois un peu grosse, un peu lourde aussi pour un sujet si 
mince et si léger. Wagnérienne aussi la symphonie, c’est-à-dire le dé- 
veloppement. La symphonie joue ici un double rôle. Tantôt elle se 
déploie seule et libre : dans l’ouverture, qui n’est pas le chef-d'œuvre 
de la partition, dans les deux entr’actes excellens (la Chevauchée de la 
sorcière et la Maison de Grignotte), dans le touchant et vraiment admi- 
rable épilogue instrumental qu'est la veillée des anges autour des en- 
fans endormis. Ailleurs, et presque partout, la symphonie accompagne 
l'action et le discours. Elle forme la trame qui, dans la musique de 
théâtre même, nous est devenue nécessaire, et d’où la mélodie et la 
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voix n'arrivent plus guère à se détacher. Ici du moins elles s'en dé- 
tachent, et sur le fond le plus riche en même temps que le plus souple 
et le plus lisse, elles s’enlèvent toujours. Rjen ne m'a plus séduit dans 
Haensel et Gretel que l’heureuse proportion entre la mélodie et la sym- 
phonie, entre l'idée elle-même et l’idée qui évolue, entre le principe 
de fixité pour ainsi dire et le principe de mouvement. Une cote mal 
taillée par tant d’autres m'a paru taillée ici de main de mattre. 

C'est en maître aussi que M. Humperdinck use des leitmotive. Il les 
combine quelquefois; plus souvent il les développe et les transforme. 
Le premier thème du premier acte circule et se multiplie à travers 
l’acte entier. Le chant de triomphe entonné par les deux petits après 
l'enfournement de l’ogresse n’est que le thème, un peu modifié, de 
l'ogresse elle-même à cheval sur son balai. Elle chevauchait sur un 
rythme de polka; c’est sur un rythme de valse qu’elle cuit. Ne dites 
pas que pour elle, — et même pour nous, — le détail a peu d'impor- 
tance. Il en a beaucoup dans la musique de théâtre telle que Wagner 
nous l’a faite, et le meilleur des meilleures œuvres d'aujourd'hui ne 
tient parfois qu’à ce double pouvoir, dont nous venons de citer un ou 
deux exemples, de transformation et de développement. 

Mais dans l'œuvre de M. Humperdinck, il y a mieux encore que cela: 
il y a la joie, la gaieté, la divine enfance du cœur. L’ingéniosité de la 
facture et la perfection du métier n’est dépassée ici que par la simpli- 
cité de l’élément premier, je veux dire de l’idée musicale. Pour l’in- 
vention ou l'esprit mélodique, M. Humperdinck ne doit rien à Wagner : 
car ce n’est rien que l'influence des Maîtres Chanteurs (méditation de 
Sachs) sur l’exquise prière en forme de choral; rien, moins que rien, 
au premier acte, entre deux couplets, un grupetto de Tannhäuser. L'ar- 
tiste de race, de sa race et de toute sa race, que la mélodie de M. Hum- 
perdinck nous révèle, ce n’est plus le fils de Wagner : une ou deux 
fois c’est un petit-fils de Schubert, et c'estconstamment un arrière-petit- 
fils de Haydn et de Mozart, j'entends le Mozart de la Flûte enchantée, le 
Mozart allemand. Je croirais encore à d’autres affinités, plus modernes 
et plus modestes aussi, que ne désavouerait peut-être pas M. Humper- 
dinck : avec Strauss, non pas celui des poèmes symphoniques d’au- 
jourd’hui, mais celui ou ceux d’autrefois, ceux de la valse viennoise; 
que dis-je! avec Offenbach lui-même, un Allemand qu'il ne faut pas 
mépriser tout entier, et dont Rossini se moquait seulement à demi 
quand il lui donnait son portrait avec cette dédicace : « Au Mozart des 
Champs-Élysées. » Pendant le premier acte, pendant la plus grande 
partie du dernier, écoutez au hasard ces innombrables mélodies. 


.. 
ET 
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Elles sont aussi contraires que possible aux mélodies wagnériennes. 
Elle commencent, elles continuent, elles s’achèvent, tandis qu'on a pu 
dire assez plaisamment des mélodies de Wagner qu’elles ne font que 
durer. Au lieu d’être la mélodie infinie, les thèmes de M. Humperdinck 
sont des mélodies définies, fixées en des formes concrètes et comme 
plastiques de danses et de chansons, aisées à percevoir et même, & 
honte! mais honte délicieuse! faciles à retenir pour les fredonner en 
sortant. Elles ne méprisent ni le rythme et la carrure, ni les couplets et 
les refrains. Avant de passer dans l'orchestre, de s’y mêler et de s'y 
dissoudre, elles existent par elles-mêmes, elles vivent d'une vie per- 
sonnelle et remplissent leur destinée. Avant de se voiler, elles se mon- 
trent à découvert et ce n’est qu'après avoir joui de leur présence que 
nous sommes charmés par leur souvenir. 

Elles font la joie de cette œuvre, une joie que, depuis Falstaff, la 
musique n'avait guère connue. Et cette joie est de plus d’une sorte, 
elle a ses nuances et ses degrés; joie sans monotonie et surtout sans 
sécheresse, qui se fond, au second acte, en mélancolie souriante et en 
mystérieuse poésie. Le changement est sensible dans les mélodies 
elles-mêmes et, par exemple, dans le motif autour duquel s’enroule 
l’adorable scène du coucou. Pour une fois, ce n’est plus à Haydn, c’est 
à Schumann qu'on songe. Autant la musique était franche et tout en 
dehors quand elle accompagnait les jeux des enfans et leurs malices, 
autant, lorsqu'ils ont peur, elle rentre pour ainsi dire en elle-même 
et s'inquiète pour eux. Perdue elle aussi dans les bois, elle doute, 
elle flotte, et, charmante tout à l’heure de précision et de vivacité, elle 
l’est à présent de réverie et d'incertitude. Mais cet émoi ne dure guère; 
à part un ou deux accens de détresse enfantine, il ne va pas jusqu'à 
l’épouvante, et sur la fin du second acte, la cantilène de l’homme au 
sable et surtout la prière à deux voix, reprise et développée par l’or- 
chestre, étendent la paix, qui n’est que la forme la plus pure, la plus 
sereine, et comme la perfection de la joie. 

Cette joie désormais ne sera plus troublée. Elle perce, ou plutôt 
elle couve sous le rôle entier de Grignotte. Une bonhomie, que l'inter- 
prète a saisie et rendue spirituellement, égaie et fait aussi plaisans que 
terribles les thèmes de la chevauchée et de l’incantation. Elle éclate 
encore, cette joie, et peut-être de son éclat le plus vif, dans la valse 
chantée et dansée par les deux enfans devant le four où la sorcière 
s’est engloutie. Enfin les dernières pages sont radieuses. Je ne dirai 
pas que la musique ici dépasse le sujet; mais elle l'emporte avec elle, 
assez haut. En cette histoire, sans doute, il n’y a pas l'ombre, ou, — si 
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vous voulez, — pas un rayon de symbolisme. Haensel et Gretel ne 
disent et ne font pas autre chose que ce qu'ils disent et font. Plus que 
nos contes à nous, ce conte est sans arrière-pensée, et la bague de 
Peau-d'Ane n’est pas cachée au fond de ce gâteau allemand. Le poème, 
je le sais, n’a pas de « dessous, » mais au-dessus des deux petits vain- 
queurs et de leurs compagnons ressuscités par eux, la musique ouvre 
un coin du ciel. Sous les caresses de Haensel et de Gretel, les petits 
bonshommes de pain d'épices reviennent lentement à la vie. Cette vie 
afflue en eux de partout; elle ondule, et module à travers un finale 
admirable d'expansion, de progression, de lumière et de fluidité. Au 
terme d’un petit chef-d'œuvre, un souvenir des grands nous revient 
sans trop nous étonner, et quelques enfans, délivrés de leur prison de 
beurre et de miel, nous font songer aux plus nobles, aux plus sublimes 
délivrances que Beethoven ou Wagner ait jamais chantées. 

Il y a trois siècles bientôt que, par la voix du vieux Schütz, la 
musique allemande appelle tous ceux qui souffrent, leur promettant 
de les soulager. Hier, fidèle à une autre parole divine, elle a laissé venir 
à elle les petits enfans. Elle les a bénis et consacrés. Elle a tout aimé 
d'eux et tout exprimé : leurs aventures et leurs jeux, leurs dangers, 
leurs prières et jusqu’à leur sommeil innocent, aussi digne peut-être 
d'une symphonie, que nos veilles ardentes, en un mot tous les menus 
faits qui composent leur destinée. Avec autant de sympathie et de 
bonheur, elle a traduit les menus sentimens qui se partagent leur âme. 
Il semble qu’elle ait pris et retenu quelque chose d'eux-mêmes, 
quelque chose de leur grâce et de leur joie, et c’est pour cela que la 
muse allemande, celle que Henri Heine jadis appelait la bonne fille, 
pour la première fois depuis longtemps, a souri. 


J'espère et déja même je commence à croire que M'° Delna 
(l'ogresse) va retrouver à l’Opéra-Comique la voix et le talent qu’elle 
y avait laissés. M! Rioton et de Craponne sont des amours d’enfans, 
et M. Messager dirige avec une précision élégante et sans rigueur une 
œuvre qui, par endroits, ressemble à certaines de ses œuvres. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LES LETTRES D’AMOUR DE SOPHIE-DOROTHÉE 
ET DE KENIGSMARCK 


The Love of an uncrowned Queen, par W. H, Wilkins, 2 vol. in-8, illustrés; 
Londres, 1900, 


La nuit du 1* juillet 1694, un gentilhomme suédois au service de 
l'électeur de Saxe, Philippe-Christian de Kænigsmarck, fut assassiné 
dans un corridor du Palais ducal de Hanovre au moment où il sortait 
de la chambre de là princesse Sophie-Dorothée, dont il était l'amant. 
Les circonstances de cetassassinat ont été racontées bien souvent : elles 
ont naguère fourni à Henry Blaze de Bury, ici même, la matière d’un 
admirable récit que personne de ceux qui l'ont lu ne saurait avoir ou- 
blié (1). Et c'est encore Henry Blaze qui a résumé pour nous, avec son 
mélange ordinaire de précision réaliste et de passion romantique, 
l'histoire des amours de Sophie-Dorothée et de Kænigsmarck, telle que 
se sont plu à la reconstituer divers érudits allemands et scandinaves. 
Mais le malheur est que ces érudits, ayant en main une foule de pièces 
qui leur eussent permis de présenter les faits sous leur vrai jour histo- 
rique, n’ont pu résister à la tentation de les accommoder suivant leur 
fantaisie, ce qui a eu pour effet non seulement d'enlever à leurs ou- 
vrages toute autorité, mais de discréditer les sources mêmes où 
ils avaient puisé. Ainsi s'explique, par exemple, que, placée depuis 
1848 à la disposition du public, dans la bibliothèque de l’Univer- 





















(1) Voyez la Revue du 15 mai 1853. 


REVUES ÉTRANGÈRES. 937 


sité suédoise de Lund, la correspondance amoureuse de Sophie-Doro- 
thée et de Kœnigsmarck ait attendu plus d’un demi-siècle que quel- 
qu’un prit la peine de la lire et de la publier. 

Voici ce que disait de cette correspondance Henry Blaze, dans 
une note de son article sur le Dernier des Kænigsmarck : ” 


La correspondance entre Sophie-Dorothée et Kænigsmarck, récemment 
découverte par le docteur Palmblad, se trouve aujourd’hui dans les archives 
de la bibliothèque de La Gardie à Lœberod, en Suède, où la déposa vers 
1810 une petite-nièce de la propre sœur de Philippe de Kænigsmarck. 
Celle-ci, en remettant à ses enfans ces lettres, leur avait dit que « c'était là 
un dépôt précieux et de conséquence, car ces lettres avaient coûté la vie à son 
frère et la liberté à la mère d’un roi. » Cette curieuse correspondance forme- 
rait à elle seule un gros volume. Les lettres de la princesse se distinguent 
par l'élégance de l'écriture et la correction de l'orthographe, luxe assez rare 
en ce temps, même en France, et dont on ne saurait trop tenir compte chez 
une étrangère. Au reste, aucune espèce de date, nulle indication du mois, 
du quantième, du lieu. Il ne faudrait rien moins que la patience d’un éplu- 
cheur de chartes pour débrouiller ce chaos chronologique. La chose cepen- 
dant en vaudrait la peine, car une classification exacte, une traduction nette 
et claire de ces papiers, dont la plupart sont en chiffres, amèneraient, je 
n’en doute pas, mainte révélation intéressante pour l’histoire de cette époque. 


Que Blaze n'ait pas eu « la patience d’un éplucheur de chartes, » 
c'est de quoi personne ne saurait lui faire un grief. Mais cette patience 
paraît avoir également manqué au docteur Palmblad, l’auteur suédois 
dont il se bornait à analyser l'énorme ouvrage sur Aurore de Kœ- 
nigsmarck, et qu'il louait comme un « écrivain d’une érudition anec- 
dotique abondante, habile surtout à feuilleter les papiers de famille. » 
Admis à « feuilleter » les lettres de la princesse de Hanovre et de son 
amant, ce Palmblad a pris avec elles les libertés les plus étonnantes : 
sans essayer de les classer ni de les déchiffrer, il en a extrait au hasard 
quelques phrases qu'il a réunies bout à bout, en y joignant même par- 
fois des phrases de son invention. 

Et bien que ses extraits de la correspondance tiennent à peine six 
ou sept pages, il y a accumulé tant d'erreurs, que les érudits allemands 
se sont mis d'accord pour déclarer que les lettres « découvertes » 
par lui étaient évidemment apocryphes. Cinquante ans, elles ont 
dormi dans un carton de la bibliothèque de Lund, sans que personne 
daignât jeter les yeux sur elles. 

Ces lettres sont cependant d’une parfaite authenticité. Leur contenu 
l’attesterait assez, à défaut d’autres preuves : car on y trouve à chaque 
ligne un naturel, une absence de scrupules littéraires, une préoccupa- 
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tion sincère et profonde des menus faits de la vie quotidienne, — pour ne 
point parler de leur accent de passion, — quejamais ne serait parvenu à 
leur donner un faussaire, même le plus savant et le plus habile. Mais, 
en outre, leur authenticité vient d’être établie d’une façon absolument 
positive et formelle par un écrivain anglais, M. W. H. Wilkins, qui, le 
premier, a entrepris de « débrouiller leur chaos ». M. Wilkins a d’abord 
démontré, par la comparaison du texte manuscrit et de la version de 
Palmblad, que toutes les erreurs relevées par la critique n'étaient im- 
putables qu’à la fantaisie du soi-disant éditeur : et il a ensuite contrôlé 
un à un tous les détails historiques signalés dans les lettres manu- 
scrites, en comparant celles-ci avec des documens anglais dont per- 
sonne, il y a trente ans encore, ne pouvait avoir connaissance. Il a : 
retrouvé par exemple, aux Archives d’État de Londres, les rapports 
envoyés chaque semaine à Guillaume d'Orange par lord Colt, ambas- 
sadeur anglais à la cour de Hanovre : ces rapports, qui étaient tenus 
soigneusement secrets au moment où les papiers des comtes de La 
Gardie sont entrés à l’Université de Lund, et dont, par suite, aucun 
faussaire ne saurait s'être servi, concordent de tout point avec les 
lettres de Kœænigsmarck et de Sophie-Dorothée. On retrouve même, 
dans les lettres de Sophie-Dorothée, de nombreuses allusions à des 
projets de voyages, de fêtes, etc., qui n'ont pas eu lieu, et que Colt, 
de son côté, mentionne dans ses rapports à son gouvernement. 

Les lettres de Sophie-Dorothée et de Kænigsmarck sont tout à fait 
authentiques : aucun doute n’est possible là-dessus, après les savantes 
recherches de M. Wilkins. Nous savons d’ailleurs, par le récit de la con- 
fidente de Sophie-Dorothée, que celle-ci et son amant avaient l’habi- 
tade de confier la garde de leurs lettres à Aurore de Kænigsmarck, 
n’osant point les conserver près d'eux, et n'ayant point le courage de 
les supprimer : seules les dernières lettres ont été confisquées par la 
police de l'électeur de Hanovre, et sans doute détruites, au lendemain 
du meurtre de Kæœnigsmarck : et en effet elles manquent, comme 
manquent, aussi, beaucoup de lettres de Sophie-Dorothée, que les deux 
amans auront jugées trop compromettantes, et brûlées sitôt lues. La 
correspondance est incomplète, fragmentaire, sans cesse interrompue 
par de grosses lacunes; on y rencontre des réponses à des questions 
qu’on ne connaît pas, et des questions dont la réponse est perdue : 
jamais une correspondance manuscrite n’a porté à un plus haut degré 
tous les caractères matériels et moraux de l'authenticité. 

Et comme cette correspondance est écrite en français, nous ne 
pouvons trop regretter d’en être réduits à la lire dans la traduction 
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anglaise que vient d'en publier M. W. H. Wilkins. Combien nous 
eussions préféré qu'un écrivain français, suivant le conseil de Blaze 
de Bury, prit l'initiative de « débrouiller » pour nous le « chaos » des 
manuscrits de Lund! Combien les lettres de la princesse Sophie- 
Dorothée, en particulier, nous auraient touchés et charmés davantage 
dans la langue où elles sont écrites! Car Blaze se trompe lorsqu'il 
nous dit qu’elles sont, pour la plupart, « en chiffres : » les chiffres, ou 
encore des pseudonymes, n’y servent qu’à remplacer certains noms, 
du reste fort aisés à retrouver; et, pour le reste, les lettres de la prin- 
cesse de Hanovre sont vraiment écrites dans le français le plus élé- 
gant, — à en juger du moins par les quelques passages que cite 
M. Wilkins, — ce qui d’ailleurs n’est pas aussi méritoire chez une 
« étrangère » que paraît le supposer Blaze de Bury, lorsque |’ « étran- 
gère » se trouve être, comme Sophie-Dorothée, la fille d’une Fran- 
çaise, et n'avoir jamais reçu qu'une éducation toute française. 

C'est en français qu’aurait dû paraître, d'abord, cette correspon- 
dance. Et nous ne pouvons nous empêcher d'espérer qu'on nous en 
offrira quelque jour le texte français, son authenticité étant désormais 
prouvée, et son « chaos » à peu près débrouillé. Alors seulement nous 
pourrons goûter sa valeur littéraire; alors seulement la critique histo- 
rique pourra nous renseigner sur l'importance des renseignemens 
divers qui y sont contenus : importance qui paraît bien être en effet 
assez considérable, car toutes les lettres des deux amans sont parse- 
mées de détails curieux sur l’histoire intérieure et extérieure du 
Hanovre à la fin du xvu° siècle; et une longue série de lettres de 
Kœnigsmarck est presque entièrement consacrée au récit de la cam- 
pagne des Flandres de 1692, où l'officier suédois a pris une part des 
plus actives, et dont il ne se lasse point de décrire les moindres 
événemens à sa maîtresse, peut-être pour la divertir, peut-être pour 
éviter de répondre aux reproches qu’elle lui fait de ses galanteries. 


‘ Mais, en attendant que nous puissions porter sur ces lettres un 
jugement d'ensemble, la traduction anglaise que vient d'en publier 
M. Wilkins, avec les copieux et minutieux commentaires dont il l’a 
entourée, suffit à nous faire connaître, infiniment mieux que tous les 
récits des historiens ou des romanciers, le caractère des deux héros 
de la tragique aventure de Hanovre, et les sentimens divers qu'ils 
éprouvaient l’un pour l’autre. Si incomplète et décousue qu'elle soit, 
et en raison même de son évidente authenticité, leur correspondance 
est le plus instructif des romans d'amour. Deux cœurs s’y révèlent à 











940 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous tout entiers, avec tant d'abandon et une passion si ardente, que 
les paroles les plus banales nous intéressent et nous touchent, nous 
apportant l'écho des profondes émotions qui les ont inspirées. A tra- 
vers les mensonges, les flatteries, les colères de Kænigsmarck, nous 
assistons, presque de jour en jour, à la lutte impétueuse de son ambi- 
tion et de ses instincts. Et les lettres de Sophie-Dorothée ont beau être 
toujours remplies des mêmes plaintes et des mêmes reproches : 
quelque chose se retrouve, dans le ton de chacune d'elles, qui nous 
montre la malheureuse jeune femme sans cesse plus tendrement 
éprise de son séducteur, sans cesse plus hardie à la fois et plus docile, 
plus aveuglément conduite par le progrès de son amour au sacrifice 
de toute prudence comme de tout scrupule. Leurs deux cœurs se 
révèlent à nous dans leur réalité vivante, les deux cœurs les plus 
dissemblables qu'on puisse imaginer : et ce contraste ajoute encore à 
l'impression de fatalité que dégage le drame qui se joue sous nos yeux. 

Voici d’abord l’amant, le beau Philippe-Christophe de Kænigsmarck. 
Né d’une race de brillans aventuriers, il a employé sa jeunesse à par- 
courir l'Europe en quête d'aventures, et tout porte à croire qu'il n’est 
pas resté étranger à un attentat organisé par son frère aîné, dans une 
rue de Londres, contre le mari d’une dame dont ce frère convoitait la 
main et la fortune. Il arrive à Hanovre en 1688, y installe un grand 
train de maison, se lie avec les jeunes fils du duc Ernest-Auguste, et, 
dès 1689, on le voit mener de front deux intrigues : car en même 
temps qu’il fait la cour à la princesse Sophie-Dorothée, il devient 
l'amant de la comtesse Platen, maîtresse du duc, et la plus cruelle 
ennemie de la jeune princesse. Mais ce n’est qu'au mois de juil- 
let 1691 que, brouillé avec la Platen, il entreprend sérieusement la 
conquête de Sophie-Dorothée. Il lui écrit en secret plusieurs lettres, 
la supplie, menace de se tuer, et reçoit enfin un premier billet. « Vrai- 
ment, — répond-il, — c’est moi qui aurais le droit de me plaindre, moi 
qui suis forcé à prendre tant de précautions et à subir tant d'incerti- 
tude. Mais je supporterai désormais mon malheur avec courage, puis- 
qu’il a pour cause l'être le plus gracieux, le plus captivant, le plus 
charmant du monde. » A cette lettre, de nouveau, la princesse ne ré- 
pond pas, et de nouveau Kænigsmarck, par la prière et la menace, 
obtient d’elle quelques mots aimables. « Si vous n’aviez rien eu à vous 
reprocher, — lui dit-il, — vous n’auriez pas daigné m'écrire du tout; 
mais en dépit de la manière dont vous m'avez traité, je ne puis m'em- 
pêcher de vous aimer. Le chagrin et la contrition que vous m’exprimez 
m'ont décidé à repartir pour Hanovre dès après-demain. » 
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C’est sur ce ton que sont écrites toutes ses lettres, à la fois impé- 
rieux et brutal, grondant la craintive jeune femme pour l'amener sans 
cesse à de nouvelles faveurs. Et en effet, dès le mois d’août suivant, 
Kæœnigsmarck obtient la promesse d’une correspondance en règle; 
on convient même d’un chiffre pour remplacer les noms propres; et 
au lieu de signer ses lettres : Votre esclave ou : Votre obéissant valet, 
l'officier suédois écrit à la femme du prince héritier de Hanovre : 
« Adieu, aimable brune! la poste part, il faut finir. Je vous embrasse 
les genoux. » C’est dans la même lettre qu’il offre pour la première 
fois à Sophie-Dorothée une preuve d'amour qui, depuis lors, va re- 
paraître presque dans toutes ses lettres : n'ayant point l'imagination 
poétique, et n'aimant pas à se mettre en frais de complimens, il ra- 
conte à son amie que l'excès de sa passion le rend malade. « Hier, 
écrit-il, comme j'étais sorti pour me promener, j’ai eu des palpitations 
si violentes que j'ai dû rentrer chez moi. Sans votre chère lettre, 
je crois que je serais mort. » D'autres fois, son amour lui donne la 
colique, ou l'empêche de manger à sa faim. Et toujours il insiste 
pour obtenir un rendez-vous, tantôt faisant honte à Sophie-Dorothée 
de son peu de courage et lui citant l'exemple d’autres princesses plus 
entreprenantes, tantôt lui déclarant qu'il se tuera si elle s’obstine à ne 
le point recevoir. « J'ai ici, près de moi, une consolation : ce n'est 
point une jolie fille, mais un ours, un ours vivant et que je nourris. Si 
vous manquez à mon amour, je mettrai à nu ma poitrine et me lais- 
serai déchirer le cœur. J’accoutume mon ours à manger le cœur des 
moutons et des veaux, et il s’en tire déjà le mieux du monde. Si jamais 
j'ai besoin de lui, je n'aurai pas longtemps à souffrir ! » 

Sophie-Dorothée, de plus en plus touchée des souffrances qu'il lui 
fait voir, l’engage à se marier et se charge de lui trouver une femme. 
« Je me marierai si vous me l’ordonnez, — répond le galant Kœnigs- 
marck, — mais à la condition que vous me juriez sur votre honneur 
de garder toujours pour moi les sentimens tendres que vous m'avez 
‘ montrés. » En réalité, il ne veut rien qu'un rendez-vous : et, pour 
l'obtenir, toutes les ruses lui sont bonnes. « Je vais partir pour la 
Morée, — lui écrit-il, —- et j'espère bien n’en jamais revenir. » Et il 
ajoute : « Quand donc auras-tu enfin pitié? Quand vaincrai-je ta froi- 
deur ? Me priveras-tu toujours du ravissement de goûter une joie par- 
faite? Cette joie ne saurait exister pour moi que dans tes bras : et, si je 
ne puis l’y trouver, tout le reste m'est indifférent. » La princesse, 
alarmée, le conjure de ne point courir à la mort : sur quoi il répond: 
« Puisque vous m'ordonnez de rester, je le fais avec bonheur. Ma plus 
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grande délice est de vous faire ma cour... Mais vous, de votre côté, 
ayez du courage : consentez à me recevoir, une seule fois, pas davan- 
tage, et pour un demi-quart d'heure !. » Sophie-Dorothée consent. 
Kæœnigsmarck lui écrit, en manière de remerciement : « Les momens 
me semblent des siècles. Que les heures sont longues à passer ! Ne 
manquez pas d’avoir sous la main de l’eau de la Reine de Hongrie, par 
crainte que l’excès de mon bonheur me fasse m'évanouir ! Quoi ! j’em- 
brasserai cette nuit la plus aimable des femmes ! Je pourrai baiser sa 
bouche charmante ! Je pourrai entendre de ses lèvres l’aveu de son 
amour | J'aurai la joie d’embrasser ses genoux : mes larmes couleront 
le long de ses incomparables joues! Je tiendrai dans mes bras le 
plus beau corps qui soit ! » 

Une brute, voilà ce qu'est au juste le beau Kœnigsmarck, et une 
brute pleine de ruse dans sa grossièreté ; car la princesse, à ce mo- 
ment, n’est pas encore résignée le moins du monde à se donner à lui, 
mais il devine qu’elle l’aime, il la sait triste, timide, inexpérimentée, 
et évidemment il espère la conquérir de force. Puis, voyant que la 
force ne lui réussit pas (car elle ne paraît pas lui avoir d’abord réussi), 
il receurt à d’autres artifices. « Mon attitude à l’égard de la duchesse 
de Saxe-Eisenach doit vous avoir montré que mon cœur est tout à 
vous, et que nulle autre beauté n'y saurait trouver place, pas même 
celle de cette princesse... Avez-vous remarqué comme elle m'a atta- 
qué ? » Sophie-Dorothée lui propose alors de s’enfuir avec lui dans 
quelque recoin caché où ils pourront s’aimer librement. Et Kænigs- 
marck s’empresse d'enregistrer cette proposition, mais en donnant 
à entendre à Sophie-Dorothée que mieux vaudrait pour elle garder son 
rang et sa fortune, et rester princesse tout en le prenant pour amant. 

Il part ensuite, avec l’armée hanovrienne, pour la campagne de 
Flandre, et nous voyons commencer un nouvel acte de la comédie. 
Durant les loisirs que lui laisse la campagne, Kænigsmarck s'amuse : 
il joue, il donne des fêtes, et avec tant de bruit que la nouvelle de ses- 
divertissemens ne tarde pas à parvenir jusqu’à Sophie-Dorothée. 
Mais Kœænigsmarck, pour calmer la jalousie de sa maîtresse, imagine 
de paraître jaloux. Il accable la malheureuse de reproches au sujet de 
bals où elle serait allée, de conversations qu’elle aurait eues avec des 
jeunes gens : et toutes les lettres de Sophie-Dorothée ne sont remplies 
que d’explications, de justifications, de réponses à des accusations 
imaginaires qu'elle prend au sérieux, tandis qu’on devine aussitôt 
l'unique motif qui les a inspirées. Quand elle se hasarde à lui rappeler 
doucement qu'il a laissé passer trois postes sans lui écrire, il se fâche, 
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menace de rompre, et affirme qu'il n’a laissé passer que deux postes, 
et non trois. Ou bien encore il énumère à la jeune femme tous les 
sacrifices qu'il a faits pour elle. « J’ai repoussé le riche mariage qu’on 
m'a proposé. J'ai aussi refusé de rester en Suède, bien que ce fût le 
seul moyen de sauver ma fortune. On m'a assuré que, si j'étais ren- 
tré, le roi de Suède m'aurait offert un régiment avec le titre de géné- 
ral. Voilà tout ce que j'ai sacrifié ! Et qu’ai-je reçu en échange ? » 

Peut-être n’avait-il pas encore, à ce moment, « reçu en échange » 
la seule faveur qu’il convoitait; mais il la reçut certainement dès son 
retour à Hanovre : « La nuit dernière, — écrit-il le 9 novembre 1692, — 
a fait de moi l'homme le plus heureux et le plus satisfait du monde. 
Vos baisers m'ont prouvé votre tendresse et je ne doute plus de votre 
amour pour moi. » C’est vers le même temps qu'il renoue son ancienne 
relation avec la comtesse Platen. Sophie-Dorothée la lui reproche : il 
avoue quelques entretiens, un échange de complimens ; et de nouveau 
il s’avise de paraitre jaloux, accusant sa maîtresse de le tromper avec 
son beau-frère, à qui elle n’a pas dit un mot depuis plus d’un an. Mais 
au reste il se sent désormais si sûr de sa conquête qu’il prend de moins 
en moins la peine de se disculper. Ce qu’il veut, c’est que Sophie- 
Dorothée obtienne de ses parens, qui sont fort riches, une pension lui 
permettant de vivre avec éclat auprès de quelque cour étrangère : car 
il sent que sa propre situation à Hanovre devient de plus en plus 
difficile, il se voit presque entièrement ruiné par ses dettes de jeu, 
et il rêve d’émigrer dans un pays où il puisse se faire gloire de sa 
princière conquête, sans risquer pour cela de mourir de faim. 

« Je suis ravi d'apprendre, — écrit-il à Sophie-Dorothée le 17 juin 
1693, — que votre père commence à vous écouter: avec l’aide de votre 
mère, peut-être pourrez-vous réussir dans votre projet, à la condition 
que vos efforts ne se relâchent point. N'oubliez pas que c’est l'unique 
moyen pour nous de devenir heureux! Si vos parens vous promettent 
quelque chose de substantiel, consentez à écrire tout ce qu'ils vou- 
dront; mais gardez-vous d’être jouée par eux! » Quelques jours plus 
tard : « Votre mère, me dites-vous, a promis de vous donner deux 
mille couronnes. Je crains que ce ne soit beaucoup trop peu pour ce 
que nous voulons. Mais peut-être le ciel fera-t-il que votre père, lui 
aussi, consente à vous écouter ! » Le 2 juillet, Kæœnigsmarck perd cou- 
rage : « Je suis désolé d'apprendre que votre mère s’est querellée avec 
votre père au sujet du bâtard. On devine sans peine qui des deux est 
le plus faible, et je crains que nous n’ayons rien à espérer. Vous serez 
forcée de vous consacrer plus étroitement que jamais à votre mari, et 
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moi, j'aurai à chercher quelque autre coin du monde, où je mendierai 
pour avoir à manger. » Mais le découragement ne dure que peu de 
jours, et, dès le 6 août, Kænigsmarck enjoint de nouveau à sa mai- 
tresse de poursuivre ses démarches auprès de ses parens. Ne vous 
laissez pas conduire ainsi par le nez! C’est vraiment une honte! » 
Jusqu'au début de l’année suivante, l'amant n’a pas d'autre pensée 
que de contraindre sa maîtresse à obtenir de ses parens cette grosse 
pension, qui puisse les faire vivre tous deux. « Si votre père est ruiné 
par les frais de la guerre, — lui écrit-il en novembre, — toute espé- 
rance est perdue pour nous; mais je ne crois pas que les demandes 
des Danois soient assez exorbitantes pour le mettre à sec. » 

Ses lettres continuent cependant à être remplies de protestations 
d'amour et de fidélité. Mais le ton y devient sans cesse plus dur, plus 
impatient, et l’on y rencontre souvent des passages tels que celui-ci : 
« La vie que je mène depuis le retour de la Cour doit, je le crains, vous 
donner plus d’un motif de jalousie : car je passe toutes les nuits à 
jouer avec des dames, et, sans vanité, elles ne sont pas laides ni d’un 
rang modeste. J'implore votre pardon, mais je ne puis pas vivre sans 
un peu de plaisir, et l’une de ces dames vous ressemble si fort que je 
ne puis m'empêcher de m'attarder en sa compagnie. Vous serez curieuse 
de savoir son nom, mais je ne vous le dirai pas, par crainte que vous 
ne me défendiez de lui faire la cour. » Il donne des soupers et des bals, 
et le dit à sa maîtresse, ajoutant seulement qu'il s’y ennuie fort. A quoi 
la malheureuse jeune femme, qu’il paraît avoir dès lors complètement 
terrorisée, n’ose plus même répondre par l'ombre d’un reproche : 
« Puisque vous me dites que votre souper était ennuyeux et triste, et 
que l’on s’est séparé très tôt, — écrit-elle, — je dois vous croire, bien 
que Stubenfol m'ait affirmé que vous aviez été le plus gai des hôtes, 
et qu’on n’était parti que longtemps après minuit. » Sûr de la soumis- 
sion de Sophie-Dorothée, Kænigsmarck, évidemment, se croit tout 
permis. Il n’a d’égard ni pour le rang de son amie, ni pour sa situa- 
tion et les dangers où il l’expose sans cesse. Libre, lui-même, de ses 
actes, il entend l’avoir toujours à ses ordres. Voici un billet qu'il lui 
écrit, au moment où déjà leurs amours sont connues de tous, et où 
l’on épie leurs moindres mouvemens : «Je ne suis pas content de 
votre conduite. Vous me fixez un rendez-vous, et puis vous me laissez 
geler à mort dans le froid, attendant le signal. Vous saviez pourtant 
que j'étais là, de onze heures à une heure, faisant les cent pas au 
coin de la rue. Je ne sais que penser, mais je puis à peine douter de 
votre inconstance, après en avoir reçu une preuve si glaciale.. Soyez 
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tranquille, je m’en irai au plus vite! Adieu donc! Demain matin, je 


pars pour Hambourg. » 

Tel est Kœnigsmarck, à le juger d’après ses lettres à Sophie- 
Dorothée. Et je regrette d'avoir dit que ces lettres nous révélaient son 
cœur tout entier : car parmi tant de renseignemens qu’elles nous four- 
nissent sur lui, je ne crois pas qu'aucune d'elles nous apprenne, avec 
quelque certitude, s’il aime ou n'aime pas la jeune femme pour qui il 
va mourir. On devine parfois qu'il la désire, pour sa beauté et pour 
son luxe, surtout pour ce titre de princesse qui l’aura sans doute, dès 
le début, attiré vers elle. Mais, d’autres fois, l'expression même de ce 
désir sonne faux; et jamais, en tout cas, elle ne s'accompagne d’un 
vrai cri de tendresse. Kœnigsmarck gronde la jeune femme, il la flatte, 
il lui commande : jamais on ne sent qu’il s’unisse à elle, qu’il essaie 
de la comprendre, ou simplement qu’il la plaigne. Seule sa mort est 
bien d’un amant. Sophie-Dorothée a décidé avec lui, dans les derniers 
jours de juin, qu'elle s’enfuirait le 2 juillet à Wolfenbüttel, où il 
doit la rejoindre. Il est lui-même en toute sûreté à Dresde, il sait que 
son retour à Hanovre risquera de le perdre. Et cependant il revient à 
Hanovre, il se présente la nuit chez sa maîtresse, il la force à le rece- 
voir; et c’est au sortir de chez elle qu’il meurt, en héros. Il l’aimait 
donc, et plus profondément que n’en témoignent ses lettres. Ou peut- 
être le danger a-t-il, dans ces tragiques journées, éveillé soudain et 
exalté son désir? Peut-être lui a-t-il inspiré pour Sophie-Dorothée 
l'étrange sentiment qui devait pousser plus tard un autre aventurier, 
Lassalle, à courir avec la même folie au-devant de la mort? 

Mais, qu'il ait aimé ou non, peu d'hommes certainement ont été plus 
aimés. Et si, malgré sa mort héroïque, les lecteurs de ses lettres ne 
peuvent se défendre de le mépriser, personne certainement ne pourra 
se défendre d'admirer et de plaindre, malgré sa faute, la malheureuse 
jeune femme qui s’est livrée à lui tout entière. Voici une des lettres 
qu’elle lui écrivait, la dernière de ses lettres qui nous soit parvenue : 


Vous êtes parti depuis six jours, et je n’ai pas encore reçu un seul mot 
de vous. Par quoi ai-je mérité d’être ainsi traitée? Est-ce par ce que je vous 
ai aimé jusqu’à l’adoration, parce que je vous ai tout sacrifié? Mais à quoi 
bon vous rappeler tout cela? Mon incertitude est pire que la mort : rien ne 
peut égaler les tourmens qu’elle me fait souffrir. Quelle cruelle destinée est 
la mienne, grand Dieu! Quelle honte d’aimer ainsi, et sans être aimée! Mais 
j'étais née pour vous aimer, et je vous aimerai tant que je vivrai. S'il est 
vrai que vous ayez changé, — et j'ai uncinfinité de raisons pour le craindre, 
— je ne vous souhaite pas d’autre punition que de ne jamais trouver une fidé- 
lité et un amour semblables aux miens. Je souhaite qu’en dépit du plaisir 
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que vous pourrez prendre à de nouvelles conquêtes, vous ne cessiez point de 
regretter l’amour et la tendresse que je vous ai montrés. Je vous aime plus 
qu’une femme n’a jamais aimé un homme. Mais je vous répète trop souvent 
les mêmes choses, vous devez en être fatigué. Ne vous en fâchez pas, je vous 
en supplie, ne m’ôtez pas la triste consolation de pouvoir me plaindre de 
votre dureté! Je n’ai pas reçu un seul mot de vous : tout conspire à m’acca- 
bler. Peut-être, en plus du malheur de n’être plus aimée de vous, suis-je à 
la veille d’être définitivement perdue ? C’est trop pour moi, d’un seul coup : 
je n’y survivrai pas! Adieu, je vous pardonne tout ce que vous me faites 
souffrir! 


Oui, elle « était née pour aimer » l'homme grossier et dur qui la 
faisait souffrir ! Et M. Wilkins a raison d'évoquer, à propos de son 
aventure, l’immortel souvenir de Tristan et d’Isolde. Gomme l'héroïne 
du drame de Wagner, la princesse de Hanovre nous apparaît victime 
d’un sortilège fatal qui, peu à peu, lui ôte toute force de résister et de 
se défendre. Mariée à un butor qui la déteste, entourée d’ennemis qui 
s’acharnent à l’humilier et à la tourmenter, longtemps elle n’a de 
pensée que pour son devoir : mais, du jour où Kœænigsmarck lui écrit 
pour la première fois, on sent qu’elle ne va plus cesser de lui appartenir. 
Elle-même le sent, avec un mélange d’épouvante et de ravissement. 
Et de jour en jour elle s’abandonne davantage à la passion qui s’est 
emparée d'elle, de jour en jour ses lettres nous la font voir plus tendre, 
plus humble, plus docile, plus aveuglément résignée à subir la brutale 
domination de son infidèle et cruel ami ; jusqu’à ce qu’enfin, comme 
Isolde, elle oublie, à force d'amour, tout le reste du monde, et s'expose, 
presque volontairement, aux pires dangers. Avec cela, toujours timide 
et douce, restant jusqu’à la fin « l'enfant » que Kœnigsmarck lui re- 
proche d’être. Ses lettres, même dans la traduction anglaise, ont un 
charme, une grâce, un parfum délicieux. Puisse-t-on nous en offrir 
bientôt le texte français, de façon à nous rendre familière, dans son 
relief vivant, l’aimable et tragique figure de Sophie-Dorothée! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin. 


Les derniers incidens de la Chambre et du Sénat; ceux dont nous 
avons déjà rendu compte et ceux dont il nous reste à parler; la dé- 
mission du général de Galliffet, bientôt suivie de celle du général De- 
lanne, chef de l'état-major général; la discussion du projet de loi 
sur l'amnistie et le vote incomplet auquel elle a abouti jusqu’à pré- 
sent ; le dépôt du budget de 1900 et la nomination de la commission 
qui est chargée de l'examiner à la Chambre ; le retrait du projet de loi 
sur les successions, qui était soumis au Sénat et que le gouvernement 
a jugé à propos d’incorporer au budget, tout cela a porté à son comble 
une confusion qui était déjà très grande et dans laquelle il sera bien 
difficile de remettre désormais un peu d’ordre et de clarté. Nous vivons 
dans une crise perpétuelle. Jamais l'anarchie morale n’a été plus 
grande, ce qui est un mal très grave en soi-même, et qui le devient 
encore davantage par la désorganisation qui ne tarde pas à en résul- 
ter pour tous nos services publics. 

Cette désorganisation est particulièrement redoutable dans l’armée. 
Toutle monde sait aujourd’hui que, si le général de Galliffet a donné sa 
démission, c’est parce qu'il avait chaque jour plus de peine à défendre 
son ministère contre l’intrusion de la politique, et de quelle politique! 
Le jour où il s’est rendu compte de son impuissance, il est parti. Avec 
lui, une dernière digue a disparu : son successeur ne paraît avoir rien 
fait pour la maintenir. Nommé pour être un instrument, il n’a pas 
cherché à être autre chose. Ce que le général de Galliffet n’avait pas 
voulu faire, il l’a fait sans résistance. Du moins il n’y en a pas eu de 
sa part; mais il en a lui-même rencontré ailleurs. Le général Delanne a 
demandé à être relevé de ses fonctions de chef de l'état-major géné- 
ral, ne voulant pas assumer plus longtemps la responsabilité d’un ser- 
vice abandonné à des influences extérieures, qui n'avaient rien de 
militaire. Le jour où l'état-major général est tombé entre les mains 
d’un groupe de politiciens, la place d’un vrai soldat n’est plus là. Si 
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on a cru résoudre la difficulté en invoquant la discipline, en refusant 
sa démission au général Delanne et en lui intimant l’ordre de rester, 
<omme un planton docile, là où il se trouve placé, on se trompe gros- 
sièrement. La déclaration du général reste, à savoir que l'état-major 
est désorganisé et qu’il n'entend plus en être responsable : dès lors, sa 
présence ou son absence à la tête d’un service qu’il désavoue n'a pas 
d'importance. Nous savons à quoi nous en tenir. L'armée, ayant cessé 
d'être défendue, a été frappée à la tête. Depuis longtemps, une bande 
tournait autour d'elle, cherchant à démolir les derniers remparts qui 
la protégeaient. Le but est atteint. L'effort le plus méritoire de la 
troisième république, depuis son origine, avait été de maintenir l'armée 
en dehors de la politique. Gambetta, qui, s’il n’a pas été un homme 
d’État complet, tirait du moins de vives lumières de son patriotisme, 
et qui, aimant l’armée avec passion, avait le sens de ce qui pouvait la 
conserver énergique et forte; Gambetta, bravant toutes les colères des 
politiciens de son temps, avait choisi pour chef d'état-major le géné- 
ral de Miribel, justement suspect d'un médiocre républicanisme. L'in- 
térêt militaire à ses yeux primait tout. C’est un sentiment que le gou- 
vernement actuel a perdu. Les élèves de Gambetta oublient ses leçons. 
Ce n’est plus seulement la république qu'ils compromettent, mais 
l'armée et la France elles-mêmes. Si de pareils actes, après tant 
d'autres, ne provoquent pas un réveil indigné, nous ne savons plus 
ce qu'il faut pour tirer de sa torpeur un parlement devenu inutile, et 
qui aura bientôt de terribles comptes à rendre au pays. 

Ce n’est pas que la Chambre des députés n'ait pas conscience du 
danger. L'intelligence lui manque moins que le courage : elle n’en 
retrouve un peu que lorsqu'elle vote au scrutin secret. Les occasions 
de le faire sont malheureusement devenues rares, lu Chambre précé- 
dente ayant, dans un accès de pudeur, pour cette fois déplacée, sup- 
primé ce genre de scrutin, le seul où, dans l’état actuel des carac- 
tères, on vote avec quelque indépendance et quelque sincérité. Le 
scrutin secret a été aboli pour tous les votes qui se rapportent à une 
loi ou à une motion quelconque, et n’a été conservé que pour ceux 
qui s'appliquent aux personnes. De là ce phénomène remarquable, et 
qui jette un jour profond sur nos mœurs parlementaires, que chaque 
fois qu’il s’agit, par exemple, de voter un ordre du jour, la majorité 


-accable le gouvernement de sa confiance ; mais que, chaque fois qu'il 
s’agit d’élire une commission importante, la mème majorité nomme 


des adversaires déterminés du gouvernement et de ses projets. C’est 


‘la différence du scrutin public et du scrutin secret. L'épreuve vient de 
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se renouveler coup sur coup, d’abord dans l'élection de la commission 
du budget, ensuite dans celle de la commission d’amnistie : deux 
expériences qui se confirment l’une par l’autre. 

Un nouveau budget ayant été déposé, il a fallu élire une nouvelle 
commission. L'ancienne appartenait en majorité aux radicaux; elle 
était présidée par M. Mesureur; elle avait pour rapporteur général 
M. Camille Pelletan. La nouvelle a pour président M. Georges Cochery 
et pour rapporteur général M. Guillain. C’est tout dire, et on ne saurait 
se moins ressembler. Il y a eu là une violente explosion de mauvaise 
humeur antiministérielle, — mauvaise humeur qui tenait à des causes 
nombreuses, lointaines, tenaces, mais aussi à une circonstance acci- 
dentelle que le gouvernement avait eu l’imprudence de provoquer. 
Depuis plus de deux ans, le Sénat est saisi d’un projet de loi sur les 
successions, projet excellent en ce que, dans la supputation de la ma- 
tière imposable, il défalque un certain nombre de dettes, mais dé- 
testable en ce qu’il soumet le reste, c’est-à-dire l'actif, à une taxe 
progressive. Trouvant que le projet ne marchait pas assez vite au 
Sénat, M. le ministre des Finances a fait signer à M. le Président de 
la République un décret qui le retirait. Le retirait-il définitivement ? 
Non, personne ne l’a cru. Le projet devait être tout simplement 
incorporé au budget. Quand une loi rencontre des résistances parle- 
mentaires un peu trop fortes, et qui menacent de l'empêcher d’abou- 
tir, on l’intercale dans le budget. Celui-ci opère alors comme un 
remorqueur puissant qui, par sa masse, entraine avec lui tout ce 
qu'on lui confie, et c’est ainsi qu'on a fait un certain nombre de ré- 
formes après l'examen le plus sommaire, quelquefois même sans 
examen du tout. Nous ignorons ce que le Sénat pensera du procédé 
très cavalier dont le gouvernement a usé à son égard ; il n’a pas 
encore laissé percer son sentiment; mais la Chambre a manifesté le 
sien par l'élection de sa commission du budget. Le vote a été d'une 
clarté parfaite. La majorité des commissaires élus s’est prononcée pour 
ce qu'on appelle en langage parlementaire la disjonction. La dis- 


‘jonction est le contraire de l’incorporation : elle signifie que la réforme 


successorale doit être maintenue, ou plutôt remise en dehors du 
budget. 

Après avoir élu sa commission du budget, la Chambre a eu à élire 
une commission d’amnistie. Elle a procédé suivant le même esprit, 
et nommé une commission en majorité défavorable au projet du 
gouvernement, sans tenir compte du vote du Sénat qui l’avait sanc- 
tionné. Cela veut-il dire que, lorsque la question successorale d’une 
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part et la question de l’amnistie de l’autre seront soumises à la 
Chambre en séance publique, elles y seront résolues dans le même 
sens que dans les bureaux? Il serait téméraire de l’affirmer. Alors, en 
effet, on votera par scrutin public au lieu de voter par scrutin secret, 
et toutes sortes de préoccupations, qui n'ont aucun rapport avec le 
courage civil, reprendront peut-être le dessus. Ainsi va le monde par- 
lementaire, et nous ne donnons pas cela comme un modèle. 

L'amnistie, avons-nous dit, a été votée par le Sénat. Mais est-ce 
bien amnistie qu’il faut dire? Le gouvernement a tantôt donné ce nom 
à son projet, et tantôt le lui a refusé pour l'appeler plus longuement, 
mais plus confusément : loi sur l'extinction de certaines actions pé- 
nales. Lorsque M. le président du Conseil avait besoin de tirer du 
projet certaines conséquences juridiques, par exemple le transport 
d’une affaire d’une juridiction à une autre, il disait volontiers amnistie. 
Mais lorsque l'opposition, partant à son tour de l’idée de l’amnistie, 
cherchait à en tirer les conséquences morales et politiques, le gouver- 
nement et la commission levaient les bras au ciel et s’écriaient à l’unis- 
son : Il ne s’agit pas d’amnistie! Une discussion ainsi conduite devait 
être naturellement embrouillée, et nous avons d'autant moins la pré- 
tention d'en démêler tous les fils que, si par miracle nous y réussis- 
sions, on cesserait d’en avoir une impression exacte. La différence 
fondamentale entre le gouvernement et la commission est que le pre- 
mier voulait borner l’effet de sa loi à l'affaire Dreyfus, tandis que la se- 
conde voulait l’étendre aux condamnations prononcées par la Haute 
Cour. Le gouvernement a tout fait pour restreindre l’amnistie, et l'op- 
position pour l’élargir. C’étaient deux points de vue absolument 
opposés. 

Amnistie ou non, le projet du gouvernement ne s’appliquait pas à 
Dreyfus. Celui-ci a été l’objet d’une condamnation définitive. En ce qui 
le concerne, il y a chose jugée : le projet ne vise que les actions encore 
pendantes ; il éteint les actions pénales et maintient les actions civiles. 
Pourquoi? Parce que la procédure des affaires civiles et les conditions 
dans lesquelles elles se poursuivent n’ont ni le retentissement de la 
cour d'assises, ni la mise en scène, fertile en incidens, qui se produit 
devant celle-ci : or c’est dans ces incidens que les partisans d’une re- 
prise de l'affaire Dreyfus espèrent trouver un fait nouveau. Aussi 
ont-ils livré au Sénat une véritable et vigoureuse bataille contre 
l’amnistie, dans laquelle ils ont vu un moyen peu loyal de leur enlever 
une dernière chance. Mais ils ont été battus. Au dernier moment 
même, quelques-uns d’entre eux sont venus expliquer à la tribune 
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que, M. le Président du Conseil leur ayant donné satisfaction par 
l'énergie de son langage, ils voteraient le projet de loi. Qu'avait dit 
M. Waldeck-Rousseau ? Que la juridiction régulière avait prononcé sa 
sentence définitive, et que si un autre jugement pouvait être rendu, 
ce n’était plus que par l’histoire. Comme chacun fait l’histoire à sa 
manière, tout le monde pouvait se trouver d'accord pour lui remettre 
la suite de l'affaire. Mais, en attendant que l'histoire parle, nous crai- 
gnons qu’on ne continue de parler beaucoup pour elle, et que, dès 
lors, l'amnistie ministérielle ne soit un bien faible moyen de produire 
l’apaisement. 

Veut-on l’apaisement? Le veut-on avec sincérité ? Alors, il aurait 
fallu faire l’amnistie plénière, c’est-à-dire l’étendre aux condamnations 
de la Haute Cour. Nous ne parlons pas ici dans l'intérêt de MM. Dé- 
roulède et Marcel Habert : ils sont certainement beaucoup mieux à 
Saint-Sébastien qu'ils ne le seraient en France, plus libres de soucis, 
plus à même de voir venir les choses sans avoir l'obligation de s'y 
méler et peut-être de s’y compromettre. Mais on a répété à satiété, 
dans la discussion du Sénat, qu'une amnistie n’était pas faite pour 
quelques personnes : elle est faite pour tout le monde, elle a pour but 
l'intérêt général. A-t-on du moins donné contre son extension aux 
condamnés de la Haute Cour des argumens de fond, propres à la con- 
damner dans son principe? Point : on s’est contenté de dire qu’elle 
était prématurée, que l'heure n’en était pas encore venue, enfin qu’il 
valait mieux en laisser l'initiative au gouvernement, toutes raisons qui 
portaient sur l'opportunité immédiate de la mesure et non pas sur la 
mesure elle-même. À parler franchement, on trouvait qu'il ne s'était 
pas encore écoulé assez de temps depuis des condamnations qu’on 
paraîtrait désavouer par une amnistie trop rapide. Mais si on craignait 
que le Sénat ne se rappelât qu'il s'était appelé la Haute Cour, et qu'il 
ne vit dans l’amnistie un acte hâtif et précipité de nature à provoquer 
ses susceptibilités, on s’est trompé. Malgré l’opposition du gouverne- 
ment et de la commission, plus de cent voix se sont prononcées en 
faveur de l’amnistie étendue et immédiate. La majorité contraire n’a 
été que d’une soixantaine de voix, de sorte qu'il aurait suffi d’en 
déplacer une trentaine pour que la proposition de MM. Milliard et 
Fruchier fût votée. Aussitôt qu’un ministère le voudra, il opérera ce 
déplacement sans la moindre peine, et s’il ne le veut pas assez vite, le 
déplacement s’opérera sans lui, ou même contre lui. 

L'élection de la commission de la Chambre en est une preuve nou- 
velle. Nous avons dit que sa majorité était favorable à l’élargissement 
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de l’amnistie. Sans doute, la pression gouvernementale pourra modi- 
fier cette majorité dans une discussion et dans un scrutin publics, 
Mais le vote primitif n’en restera pas moins comme l'indication d'un 
vœu spontané auquel, un peu plus tôt ou un peu plus tard, il faudra 
bien accéder. A notre avis, le plus tôt sera le mieux. 

La discussion du Sénat a duré deux jours : celle de la Chambre 
pourrait bien durer davantage, et même tourner différemment. Parmi 
les incidens qui se sont produits au Luxembourg, nous n’en signale- 
rons qu’un. M. Joseph Reinach, s’attendant à être attaqué sur un fait 
qu'il prétendait inexact, avait écrit à M. le président du Sénat une 
lettre de protestation. On lui reprochait d’avoir envoyé de Rennes à 
un journal étranger, pendant le procès du conseil de guerre, un télé- 
gramme qu'il n'avait pas pu écrire, car il n’était pas à Rennes à ce 
moment. Le fait a été articulé par le général Lambert. Aussitôt 
M. Fallières a coupé la parole à l’orateur et a donné lecture de la 
lettre de M. Reinach. C’est là un fait sans précédent. Nous comprenons 
d’ailleurs le sentiment auquel M. Fallières a obéi. Il y a quelque 
chose d’excessif dans cette extrême liberté parlementaire, couverte 
par une immunité juridique, qui permet à un orateur de prendre à 
partie un absent. Celui-ci se trouve naturellement dans l’impossibilité 
de répondre, ou, s’il répond, c’est tardivement. Mais, que deviendront 
les débats de nos Chambres si les tiers qui n’en font pas partie 
peuvent y prendre part, fût-ce même pour des faits personnels ? Nous 
ne disons pas cela pour M. Reinach : ce n’est pas parce qu’elle était 
de lui que sa lettre a été lue. Dans le cas contraire, il faudrait pro- 
tester contre une aussi étrange exception. Mais, dira-t-on, M. Fallières 
aurait fait pour tout autre ce qu’il a fait pour lui. Alors, on voit où 
cela peut conduire. À un abus, on répond par un autre, et nous ne 
savons quel serait, à la longue, le plus dangereux des deux. Le seul 
remède serait dans la discrétion des orateurs : ils devraient toujours 
s'abstenir de mettre en scène un absent, du moins lorsqu'il ne s’agit 
pas d’un acte public, ou d’un document authentique émanant de lui. 
Dès que ces convenances cessent d'être respectées, on aboutit à l’une 
ou à l’autre de ces deux conséquences: ou l’absent a toujours tort 
puisqu'il ne peut pas parler; ou bien, il parle par procuration et le 
caractère même des débats parlementaires en est faussé. Il faudrait 
bientôt donner un portefeuille aux présidens des Chambres pour con- 
tenir toutes les lettres de protestation préventive ou rectificative qui 
leur seraient adressées ! 

La guerre du Transvaal est entrée depuis quelques jours dans une 
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ghase nouvelle : accablés sous le nombre, les Boers ont abandonné 
sans résistance sérieuse Johannesburg et Pretoria. L’héroïsme qu'ils 
ont déployé jusqu'ici nous est un sûr garant que, s’ils ont pris ce parti, 
c’est qu’ils ont jugé que c'était le meïlleur pour eux en vue de la suite 
des opérations. Il y a eu, néanmoins, une certaine surprise en Europe 
lorsqu'on à vu qu'après avoir eu à vaincre tant de difficultés au 
commencement de la guerre, les Anglais en avaient trouvé si peu sous 
les murs même de la capitale de la République, d'autant plus que 
cette capitale est fortifiée. 

On croyait généralement qu’elle serait défendue, et que le siège 
en serait long et très difficile. Il n’en a rien été. Cela ne veut pas dire 
que la guerre soit terminée, mais elle a changé de caractère : il ne 
faut plus s'attendre à ce qu’elle présente une résistance aussi régulière 
qu’elle l’a fait jusqu'ici. Au surplus, pour être moins régulière, cette 
résistance n’en sera peut-être pas moins vive. Les Boers sont trop peu 
nombreux en face d’agresseurs qui ont réuni toutes leurs forces. 
Eux-mêmes ont été diminués par le feu de l'ennemi, par les fatigues, 
par les maladies, par les accidens de la guerre qui en ont fait tomber 
beaucoup entre les mains anglaises. Dans les conditions de la guerre 
moderne, le courage et l’abnégation ne suffisent |pas pour assurer la 
victoire, bien qu'ils en restent toujours, et on l’a bien vu, un des prin- 
cipaux garans. Mais les Anglais non plus ne manquent ni de l’un ni 
de l’autre, et ils ont en plus le nombre, sans parler de la supériorité 
dont ils ont fait preuve dans la conduite des opérations depuis que 
lord Roberts en est chargé. Ce qu’on peut appeler la grande guerre 
est donc terminé; mais la petite guerre, la guerre de partisans, peut 
durer encore longtemps et coûter extrêmement cher aux Anglais. Il 
s’en faut de beaucoup, d’après les dernières nouvelles, que la pacifi- 
cation ait fait les progrès que, d’après d’autres plus anciennes de quel- 
ques jours à peine, on pouvait croire réalisés. Ainsi, le général Ro- 
berts s'était regardé et s'était donné comme maître de l’État libre 
d'Orange : il avait même cru pouvoir en proclamer l’annexion par un 
simple trait de plume. Aussitôt le soulèvement y a recommencé, et on 
a vu des bandes très aguerries se reformer sur plusieurs points du ter- 
ritoire. C’est à ce genre de difficultés que les Anglais doivent désormais 
s'attendre, difficultés de longue haleine, dont ils viendront sans doute 
à bout à force de ténacité et de patience, par des opérations qui seront 
sans gloire quoiqu’elles ne soient pas sans péril. Mais nous n'en 
sommes pas encore là. 

Ce qui se passe dans l’État libre devrait servir de leçon au gouver- 
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nement britannique, s’il avait assez de liberté d'esprit pour en pro- 
fiter. Il est à craindre que son parti ne soit pris, et que l'exécution 
n’en soit aussi brutale que l’a été la résolution. C'est à l'indépendance 
même des deux républiques qu'il en veut, M. Chamberlain l’a déclaré 
en termes formels, et lord Salisbury l’a fait à son tour en termes qui, 
pour être plus enveloppés, n’en sont pas moins inexorables. Si l’an- 
nexion de l’État libre y a rallumé la guerre, une mesure analogue 
produirait le même effet dans le Transvaal. On ne sait jamais à quel 
moment un pays a épuisé ses dernières ressources : il en retrouve 
qu'il ne se connaissait pas lui-même, lorsque son indépendance même 
et sa vie nationale sont en jeu. Le désespoir donne alors de nouvelles 
forces, et c’est au moment où la résistance paraissait définitivement 
vaincue qu’elle renaît sous une autre forme d'autant plus difficile à 
vaincre, cette fois, qu’elle est plus insaisissable. Chaque motte de terre, 
chaque pierre peut cacher un fusil. A côté des difficultés de l’ordre 
militaire, des difficultés politiques sont également à redouter. Les 
manifestations qui viennent de se renouveler, ces derniers jours, dans 
la colonie du Cap montrent que tous les colons de race hollandaise 
sont de cœur avec les Boers de l’Orange et du Transvaal : ils sont 
prêts à faire cause commune avec eux, si l'Angleterre prétend suppri- 
mer leur indépendance. Que vaudrait cette menace dans la pratique ? 
Nous l’ignorons, mais il serait à coup sûr imprudent de la regarder 
comme tout à fait négligeable. Au point où en sont les choses, nul ne 
songe à disputer à l’Angleterre les résultats de ses victoires. Les Boers 
eux-mêmes seraient les premiers à les accepter comme inévitables, si 
les vainqueurs, soit par générosité, soit par politique, s’imposaient à 
eux-mêmes de certaines limites. Lord Salisbury a parlé de mesures à 
prendre pour que la guerre actuelle ne puisse pas recommencer. Nous 
n'avons garde de contester ce que ce vœu a de légitime : mais la parole 
sibylline du premier ministre de la Reine peut être prise dans des 
acceptions très diverses, il n’a pas dit clairement celle qu'il y attachait 
lui-même. Il est sûr que l’annexion, lorsqu'elle serait définitivement 
faite, c'est-à-dire acceptée et passée dans les mœurs, empêcherait la 
guerre de recommencer : mais quand sera-t-elle ainsi faite? Pour le 
moment, si on la proclame, elle n'aura d'autre effet que d'empêcher 
la guerre de finir, et de condamner les deux belligérans à de nou- 
velles effusions de sang. Barbarie bien inutile! Les manières abondent 
de prévenir une guerre nouvelle que les Boers, après l'épreuve qu'ils 
viennent de subir, n'auront certainement jamais l'envie de susciter. 
La meilleure de toutes est de laisser aux deux républiques des insti- 
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tutions qui leur permettent de conserver une individualité propre, 
R et d’éprouver le sentiment qu’elles continuent de former, sous l’hégé- 
monie britannique, des nations qui n’ont pas cessé d'exister. Le pro- 
blème, ainsi posé, n’est pas difficile à résoudre : mais on se le pose 
autrement à Londres. On paraît y croire qu'il est encore plus simple 
s de prononcer purement et simplement l'annexion immédiate. On le 
e peut sans doute : mais, si on le fait, il faut s'attendre à ce que la guerre 
] se prolonge longtemps encore, et à ce qu'elle laisse dans tout le pays 
e des fermens de révolte que l’on n'y étouffera jamais complètement. 
e 
é: L’Angleterre choisira entre l'emploi de la modération et celui de la 
at force. Ce qui devrait, semble-t-il, lui conseiller la première de ces 
à politiques, c'est ce qui se passe dans le reste du monde, et particu- 
e, lièrement en Chine. Les renseignemens arrivés jusqu'ici sont trop in- 
re complets pour permettre de se faire une idée tout à fait exacte du 
es danger qui menace les Européens en Extrême-Orient; mais ces dan- 
ns gers sont très graves, et ils risquent de le devenir chaque jour davan- 
ise tage. Évidemment, le Céleste Empire nous réserve encore beaucoup 
nt de surprises. Les événemens actuels montrent qu’on aurait tort d’es- 
ri- pérer que son accession à la civilisation occidentale puisse se faire 
1e ? sans des commotions violentes. Tout y paraissait tranquille à la sur- 
der face. Les Européens les plus initiés aux mœurs du pays pouvaient 
pe croire et croyaient en effet que leur sécurité n’y courrait aucun péril 
rs immédiat. C’était ne pas tenir assez grand compte de la duplicité de 
, Si l'âme asiatique. Il y a quelques mois, une révolution de palais avait 
nt à déjà été pour l'Europe un premier avertissement. La vieille impératrice 
s à Tsou Hsi avait placé l’empereur, son neveu, sous sa tutelle, dans des 
ous conditions qui le mettaient fort au-dessous de nos vieux rois fai- 
role néans. L'empereur vit encore, mais on sent qu’il faudrait peu de chose 
des pour qu’il cessât de vivre, et que la moindre velléité d'indépendance 
hait pourrait lui coûter plus que la couronne. En Europe, personne ne se 
nent souciait du jeune empereur plutôt que de la vieille impératrice, et, 
it la puisque celle-ci voulait régner, tandis que celui-là paraissait y tenir 
ar le moins et y était probablement moins propre, on ne s’est pas mis en 
cher peine d’un changement auquel l'opinion n’a attaché qu’un intérêt 
nou- anecdotique. Les diplomates ont cherché à supputer laquelle des 
dent grandes puissances, dans cette nouvelle attribution du pouvoir, aurait 
qu’ils le plus d'influence au palais ; mais, comme aucune d’elles n’est arrivée 
citer. à une prépondérance absolue, les autres ne se sont pas alarmées, et, 


pendant quelque temps encore, les choses ont marché comme aupara- 
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vant, comme toujours, comme elles vont de toute éternité dans le pays 
qui a échappé le plus, jusqu'ici, à ce principe de l’évolution si actif 
dans le reste du monde. 

On aurait pourtant pu se rappeler que l'espèce de coup d'État 
accompli par l’impératrice n'avait pas eu seulement pour cause l’ambi- 
tion personnelle d’une femme énergique et violente, mais encore son 
horreur pour les innovations européennes. Le pauvre empereur était 
soupçonné, à tort ou à raison, de se montrer curieux de ces innova- 
tions, faible à leur égard, peut-être bienveillant, et c’est pour cela 
qu'il a été plongé dans une ombre d’où probablement il n’émergera 
plus. Alors, les plus vieilles influences, les plus routinières, les plus 
rétrogrades, ont prévalu en Chine, et il était facile de deviner qu'elles 
n’y resteraient pas toujours inertes et passives. Ce qui devait arri- 
ver est arrivé. Les derniers événemens sont connus: nous ne les 
raconterons pas en détail. On sait que la Chine est le pays par excel- 
lence des sociétés secrètes. Il y en a un très grand nombre, mais elles 
paraissent toutes animées d'un même sentiment, qui est le mépris et 
la haine de l'étranger. Depuis quelques années, ces sociétés ont été 
mises à une rude épreuve. Elles ont vu la Chine s'ouvrir aux entre- 
prises des « diables d'Occident. » Des voies ferrées ont été construites 
et ouvertes; d’autres ont été l’objet de concessions accordées à des 
capitalistes européens ou américains. Des poteaux portant des fils 
mystérieux et inquiétans ont été plantés dans la campagne : grâce à 
eux on savait au jour le jour en Europe ce qui se passait jusqu’au 
fond des provinces. De pareilles nouveautés devaient soulever des 
tempêtes sous les crânes chinois. Jusqu'à présent le flot de la civilisa- 
tion occidentale s'était arrêté sur les côtes, et tout au plus, comme 
une marée puissante, il avait remonté le cours des grands fleuves : 
désormais c’est le continent tout entier qui en est menacé, et il n’est 
pas un canton si éloigné dans les terres qu'il ne risque d’en être 
un jour submergé. Tant de vieilles habitudes, de superstitions pué- 
riles mais féroces, et aussi d'intérêts froissés devaient, un jour ou 
l’autre, amener une explosion. La Société des « Grands Couteaux » 
s’est émue. Cette société-mère en comprend, dit-on, plusieurs autres, 
dont l’une porte le nom, moins rébarbatif en apparence, mais non 
moins suspect en réalité, de Société des « Poings fermés de l'Équitable 
Harmonie, » désinence qui a un faux air de franc-maçonnerie. Les 
Européens, trouvant cette dénomination trop longue, l'ont résumée dans 
celle de « Boxeurs » : elle indique que les adeptes ne ferment pas le 
poing pour rien. Il faut reporter aux Boxeurs l’origine du soulèvement 
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qui, en quelques jours et presque en quelques heures, a fait couler 
beaucoup de sang chrétien autour de Pékin et de Tien-Tsin, compro- 
mis la sécurité de tous les étrangers dans les provinces et menacé 
même celle des légations dans la capitale. Depuis longtemps, la situation 
n'avait pas été aussi alarmante. Il a fallu pourvoir au plus pressé. 
Heureusement, les grandes puissances ont toutes des navires en 
Extrôme-Orient : les nôtres sont, en ce moment, sous les ordres d’un 
de nos officiers de marine les plus distingués, l'amiral Courrejolles. 
Des troupes ont été débarquées, et des détachemens envoyés à Pékin 
pour garder les légations, devenues le refuge de tous les Européens. 
Mais, si le mouvement se propage, comme cela est à craindre, ces pre- 
mières mesures seront insuffisantes. Cela est à craindre, disons-nous, 
parce que nul aujourd’hui ne peut douter de la complicité de l’Impé- 
ratrice dans la prétendue rébellion des Boxeurs. On en avait eu tout 
d'abord le sentiment en constatant la mollesse de la répression ; 
on en a eu bientôt la certitude lorsqu'un général chinois, nommé 
Nieh, ayant fait tirer sur les Boxeurs qui le serraient de trop près et 
en ayant abattu un certain nombre, l’impératrice a jeté le masque et 
promulgué un édit qui lui infligeait le blâme le plus sévère. L'ordre 
est de ramener les Boxeurs par la douceur, mais de se bien garder de 
faire le moindre mal à des hommes que l’édit impérial qualifie de 
« bons sujets chinois. » Cependant le général Nieh a récidivé : dans 
une nouvelle rencontre, il a massacré encore un certain nombre de 
Boxeurs, puis il a écrit à l'Impératrice pour s’excuser de la liberté 
qu'il avait prise et pour signaler le danger qu'il y aurait à laisser des 
troupes étrangères se charger elles-mêmes de rétablir l’ordre. C'est 
bien là, en effet, qu'il faudra en venir, pour peu que la situation se 
prolonge et s'aggrave. L'accord des puissances est absolu pour le mo- 
ment, et il faut désirer qu'il se maintienne : elles y sont également 
intéressées. Comme l’a dit très justement M. Delcassé dans la réponse 
qu'il a faite à une question de M. Denys Cochin, les puissances n'ont 
pas de plus sûr garant de leur sécurité et de celle de leurs nationaux, 
que l'affirmation de leur solidarité. M. le ministre des Affaires étran- 
gères a parlé aussi d’une démarche qui vient d’être faite par les léga- 
tions pour signifier au gouvernement chinois et à l’impératrice d’avoir 
à prendre des mesures efficaces contre les Boxeurs : sinon, les gouver- 
nemens européens n'auront à s'inspirer que de leurs intérêts. Qu'arri- 
verait-il alors? L’entente parfaite qui existe en ce moment se main- 
tiendrait-elle jusqu’au bout, si, après avoir débarqué quelques cen- 
laines d'hommes, on se trouvait dans l'obligation d'en débarquer 
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quelques milliers? Il semble que l’imminence du danger commun 
devrait faire taire toutes les susceptibilités, toutes les rivalités, pour 
laisser à la puissance qui serait prête la première le soin d'agir au 
nom de toutes. Quelle serait cette puissance? On n'aurait même pas 
l'embarras du choix : les Russes séuls ont en ce moment sur les lieux 
des forces suffisantes pour faire sur Pékin une démonstration effec- 
tive. Si quelque gouvernement devait en prendre ombrage, assuré- 
ment ce ne serait pas le nôtre, car, indépendamment de nos relations 
particulières avec la Russie, tous nos intérêts sont au Sud de la Chine. 
Ils sont d'ailleurs menacés, et cela montre l'étendue d’un mouvement 
qui a éclaté à la fois à l'Extrême Sud et tout au Nord de la Chine. Nos 
consuls, dans les provinces limitrophes du Tonkin, ont dû chercher 
un refuge dans notre colonie, et le gouvernement a mis à leur dispo- 
sition les forces dont il dispose pour leur permettre, s’il y a lieu, d'aller 
au secours de nos nationaux ou de nos protégés. C’est donc une si- 
tuation très grave que celle qui vient d’apparaître en Chine, et peut- 
être sommes-nous à la veille des plus sérieuses complications. 


Nous ne dirons pour aujourd’hui qu’un mot des élections italiennes, 
à savoir qu’elles ont été conformes à ce que nous avions prévu. Le 
gouvernement a gardé sa majorité, mais plutôt diminuée qu’augmen- 
tée. L'opposition constitutionnelle a été assez éprouvée; mais, comme 
elle l’a été au profil de l'opposition non constitutionnelle, le gou- 
vernement a perdu plus qu'il n’a gagné à l'échange. Il y a en outre 
quelque chose d’inquiétant à constater que les succès des socialistes 
et des républicains se sont produits dans les provinces du Nord, 
c’est-à-dire les plus riches et les plus éclairées de l'Italie, et jusque 
dans celles qui étaient jusqu'à ce jour la forteresse du loyalisme mo- 
narchique. Le général Pelloux se tromperait s’il regardait ces élections 
comme une victoire. Que fera-t-il? Il retrouve sa majorité, soit, et il 
peut dire que le pays a désavoué les obstructionnistes ; mais ceux-ci 
répondront que leurs électeurs les ont approuvés, puisqu'ils les ont 
renvoyés plus nombreux. Était-ce la peine d'agiter le pays par des 
élections générales pour aboutir à un résultat dont ce qu'on peut dire 
de mieux est qu'il est négatif? 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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